章五 喪夫
文布吉島
一
聞得阿爹病重的消息時，我和我的商隊正備好馬匹糧草，準備南下經商。
連夜趕來找我的阿弟連潤嘴的茶也沒顧得上喝，便急忙催著我上馬往回趕。
“爹……阿爹快不行了。”阿弟攥著韁繩，邊說邊哭。
我還是第一次見長得五大三粗的阿弟這副模樣，久經商海的那種老練沉穩便瞬間消失得無影無蹤了。
“我出門前爹還好好的，怎麽突然就……”我手腳冰涼地爬上馬背，一揚馬鞭，催馬速速前行。
阿弟聽了我的問題沒有做聲，隻是隨著我一路往家中趕去。
二
我趕到家時，阿爹已經剩最後一口氣了。
沒想到今早出門前仍是容光煥發的人，此時卻如風中殘燭。
見我匆匆趕來，阿爹原本渾濁的雙眼忽然有了神采。他用蠟幹的手用力抓著我和阿弟的手腕，激動地說：“千萬莫讓你哥碰‘仙人棍’，待為父咽氣後，馬上取三斤荔枝木將屍骨燒了，聽見沒有？”
我不知阿爹為何突然在此時提起“仙人棍”，隻按著阿弟的頭答應他老人家的遺願。
見我和阿弟點頭答應，阿爹便心滿意足地閉上了眼。手上的力道一鬆，他本就枯槁的麵容忽地被一團模糊的黑影籠罩起來。
“啊！”我被這種異象嚇了一跳，抹幹了眼淚看向阿弟。
阿弟一副有苦難言的表情，將阿爹的手放好後哽咽著說了句：“我先去柴房取些荔枝木來，你看著阿爹……要是有什麽異常……便大叫。”
原本仍沉浸在悲慟之中的我聽到阿弟這麽說，突然心中一驚。我不知已經咽氣的阿爹還能有什麽異常，但一想到躺在榻上的人是自己至親，方在心底生出的那絲恐懼便瞬間煙消雲散了。
所幸阿弟說的異常並沒有發生。他將柴房裏的荔枝木搬到中庭處，搭起一個簡易的木堆，淋上燈油點燃。之後，我們便遵從阿爹的遺願，悄悄用荔枝木把阿爹的屍身焚了。
生人講求腳踏實地，而逝者則講求入土為安。阿爹是村裏有名的喪夫，不可能不明白這個道理。按理說，喪夫作為村中民望僅次於村長的人物，死後應當享受“八仙”等級的葬儀，而不是讓自己兒子悄悄用辟邪的荔枝木把屍骨燒掉。但既然阿爹在咽氣前如此千叮萬囑，自有他的道理，我們為人兒女的隻能照做。
看著熊熊燃燒的烈火，我又忍不住潸然了。
“阿爹突然撒手人寰，是有原因的。”阿弟也抹著鼻子說，“阿爹這是在還債。”
經阿弟這麽一提，塵封的記憶終於被再次想起。
這些事，阿弟恐怕是今天才知道，但我不是。
比起隻是聽說的阿弟，作為當事人的我恐怕更加深有體會。
事情得從三十年前的那場戰亂開始說起。
三
三十年前，吳三桂獻關後，大明的江山忽然就易了主。我那時年幼，阿娘早逝，隻記得阿爹帶著我躲避戰亂。某日醒來時，我和阿爹已經被義爺爺撿來了這村裏。
義爺爺生活的村子沒有一絲硝煙，仿佛與世隔絕一般。此處民風淳樸，村民並沒有對我們這種不速之客另眼相看。不過，義爺爺家裏除了他自己之外好像再也沒有別人，一間粗石砌的黃泥糊的破瓦房，夏天蚊蟲亂飛，冬天風雪襲人。
後來我們才聽村裏人說，義爺爺是個鰥夫，夫人早逝，膝下無兒。那日外出辦差，回程時恰巧在山坡處撿了一對奄奄一息的父子。
義爺爺表麵看起來是個沉默寡言的莊稼漢，但他的耕地裏從不長莊稼。莊稼人種不出糧食便隻能等死了，但義爺爺從不埋怨什麽，縱然地是旱地，他也遵循著春種秋收的規律，播種、施肥、澆水。顆粒無收的他為了吃上一口飯，除了耕自己的旱地之外，還會去有地的人家當幫傭。
奇怪的是，義爺爺在村裏的民望極高。幼時，我對此甚是不解，以為義爺爺隻是一個普通的莊稼漢。直到某一夜，義爺爺讓我和阿爹隨著他一起跑差事，我才知道，義爺爺是這村子裏的喪夫。
四
其實，喪夫便是為村裏的往生者抬棺的抬棺者。喪夫抬棺不為錢財，隻為讓往生者入土為安。一般人總覺得給死人抬棺材是一件晦氣事，自然不願意擔這份苦差。正因如此，喪夫們做的才是大公德，為常人所不能為，所以深受村民愛戴。
喪夫跑“差事”的時候隻帶一根“仙人棍”和一個“乾坤袋”。“仙人棍”其實就是一條用荔枝木製成的木棍，抬棺時用木棍穿過綁棺的麻繩預留出來的“耳”，便於四人或八人合力抬棺。而“乾坤袋”裏麵裝著一個自製的墨鬥，一串用朱砂線串起來的銅錢串，還有一個裝著一把糯米的布袋。
“乾坤袋”裏的東西看似普通，實則大有來頭。墨鬥乃至陽之物，墨線能取直，邪祟極怕至陽至直之物，然墨鬥不輕易開封，懼怕人氣和血汙沾染，遂一般都是放在乾坤袋之中，不隨意取出。而穿銅錢穿的朱砂線則是以雄雞血化開朱砂，再將棉線置入其中浸泡七七四十九日，再穿上七枚老銅錢，雄雞血與朱砂亦為至陽之物，是每個喪夫必須的護身符。而那一把糯米，則是在發生意外之時，用來應急拔毒的——至於會有什麽意外，阿爹並沒有告訴我。
喪夫們還有很多行話，例如，出殯起棺時，打頭的喪夫都要喊一句“升官發財”。一般人家都會擇吉時，避開陽氣最旺盛的時辰出殯。而遇到需要在晚上出殯時，一般在棺後的喪夫都會在衣兜裏揣一把白色的碎石，每走五步扔下一顆，這便叫仙人問路。為的就是讓喪夫們跑完差事之後避免走回頭路，也可防止在月黑風高夜時迷路——其實一般來說，認路隻需要看往生者遺屬們撒的紙錢便可，但遺屬一般隻跟到山下。而最為危險和最容易發生意外的，便是山上的路了。
義爺爺在村裏當了一輩子的喪夫也沒有遇到什麽匪夷所思的意外，反而是他把這門行當傳給阿爹之後才發生過一次意外，而這次意外，險些讓我和阿爹丟了性命。
五
往常都是義爺爺帶著我和阿爹跑差事，義爺爺雖然身體硬朗，但始終年事已高，於是他便把地裏的活和喪夫的差事都傳給阿爹。而那次是阿爹在沒有義爺爺的幫助下跑的第一份“差事”。
喪夫這行當早在漢高祖的時候就初現雛形，到如今已經傳承了千百年。因為喪夫是份體力活，一直以來都是傳男不傳女。而義爺爺膝下無兒無女，便一心栽培阿爹，最後也把這份差事傳給了他。想必義爺爺是打算讓阿爹以後把差事傳給我吧，所以當我連喪夫是什麽都還不知道時，他們跑差事時就已經把我帶上了。
那時義爺爺才把差事交給阿爹，阿爹正等著一個機會來證明自己，所以當時連事情有點異常都沒察覺到便應了那份差事。
那天阿爹剛從地裏回來，人剛坐下，一口茶水都沒下肚，便聽見外頭有人敲了敲門。
“來者何人？”
“李爺，我是王員外的總管，王坤。”
我與阿爹原姓陳，但被義爺爺救了之後，便隨他姓了。我們這些莊稼人與王員外家素無來往，今日怎麽連王府的大總管都親自找上門來了？
阿爹雖有疑惑，但不敢怠慢一方鄉紳，馬上前去開門。
王府的大總管是個中年男子，進門時裝模作樣地對阿爹做了一揖，然後抬起頭，用鼻孔對著阿爹，慢條斯理地說：“李爺，可方便借一步說話？”
阿爹點點頭，將人請進裏屋，王總管進門前還神秘兮兮地關上了門。不過一會，房門就開了，阿爹臉色凝重地送走了王總管，然後回房，請了“仙人棍”和“乾坤袋”就往外走。
阿爹這是要去跑差事的架勢啊，怎麽之前沒聽村長知會一聲呢？因為無論紅事白事都要向村長申報，由村長根據村規決定紅白事的規模和級別。所以每次要喪夫跑差事時，都是村長來說一句，一般人出殯都是“四大金剛”的排場，也就是主棺東南西北四角均有一位喪夫抬棺，用的棺木也是普通的柏木或柳木，棺身較輕，四人足矣。但如果往生者是德高望重者，或是有身份的人，便能使用“八仙過海”的排場，即除東南西北四位喪夫之外，在西北、東北、西南、東南均有一名喪夫。而一般能出動到這種排場的往生者，其使用的棺木材料都比較貴重，最次者有樟木，名貴者有楠木、檀香木、陰沉木等，而且多數情況下，除了外棺槨之外，還會有一個內棺，因此棺材相對較沉，需要出動八人也不是為了充排場而已。
阿爹的神色和行動都頗為怪異，而且這次他跑差事沒有告知義爺爺，也沒有帶上我。於是我便賭氣地悄悄跟了上去。
外頭太陽早已下山，暮色四合，讓我不知不覺害怕了起來。
阿爹悄悄找了另外三位喪夫阿伯，似乎費了好一頓唇舌才說服他們陪自己跑這一趟。
之後，我跟著他們翻過一座矮矮的坡地，來到王府的後門。我躲在暗巷裏，聽見阿爹敲了敲木門，三長兩短，然後木門“嘎”的一聲打開，王府總管便鬼鬼祟祟地伸出一個頭，然後催促他們快些進去。阿爹與幾位阿伯魚貫而入，王府的後門又靜靜地關上了。
我趴在暗巷的牆壁上，大氣都不敢出一個，隻牢牢地盯著那扇木門。
未幾，那扇門複又打開，這次的門倒是大開，我瞧見裏頭迅速鑽出一隊人，正是阿爹和其他三位阿伯。他們拿著各自的“仙人棍”挑著一口簡陋的棺材，腳步輕盈又快速地朝一個方向跑去。王總管鬼鬼祟祟地關上門之後，又東張西望地視察一番，才迅速追了上去。
由於我往日經常隨著阿爹跑差事，所以當我看到他們前行的方向時，我大概便知道他們要去哪裏。我沒有跟在他們身後，而是抄了一條近路。
他們腳步很快，不到一炷香便已抬著棺木來到山腳下。
這一路上都無人撒紙錢，也不見喪夫扔石子，他們隻是在山腳稍事休息，便又往山上去了。
我見了連忙跟上。
原本以為他們會一口氣把棺木抬到目的地，孰料中途一位阿伯好像說了句什麽，其他三人便慢慢停了下來。
我見了，馬上移動到更近的地方，以便聽到他們的對話。
“……棺裏有聲音。”
孰料我甫一靠近，便聽到這句令我頭皮發麻的話。
我連忙屏住呼吸藏到一棵大樹後麵，但也眼瞧著阿爹他們的臉色瞬間變得煞白。
“不，不可能，你們別瞎說！”王管家連忙衝上來，似乎想催促阿爹他們快些前行。
“老李頭，你聽！”另一個阿伯打斷了王管家的話，用手勢讓全場的人都安靜下來。
我也不由得屏氣凝神地聽起來。
四周寂靜無聲，一片烏雲飄來，遮住了月光。
忽然，一聲又一聲“嗤嗤”的聲音刺進所有人的耳中。這……這就像有人用指甲一道一道地撓著棺蓋發出來的聲音。
一道涼意自腳底緩緩升上心頭，所有人的目光都集中在那口簡陋的棺槨上。
那片烏雲被好事的風吹走，月亮重新冒頭，慘白的月色重新照亮了每一個人慘白的臉頰。
“嘭、嘭、嘭……”某種東西撞擊棺蓋的聲音更是在每個人的心頭多澆了一盆冰水。
“老李頭！”其中一個阿伯喊了阿爹一聲，阿爹這才回過神來。
另外兩人好像也同時會過意一樣，從“乾坤袋”裏掏出墨鬥，動作整齊且迅速地拉出墨線，交叉著在棺木上彈出一張墨網。
“沒聲音了。”帶頭的那位阿伯喘著大氣說，孰料他話音方落，棺內便傳出了更大的聲響，把阿伯嚇得癱軟在地。
“哎呀，你們都躲開！”就在此時，王總管衝上來，撥開圍在棺槨旁邊的喪夫，一把推開了沒釘牢的棺蓋。
“王叔！”隨著棺蓋落地，一位衣飾華貴的妙齡女子從棺中坐起，麵容扭曲地大口呼吸著空氣。
“小姐……”王總管說著就跪在了棺前。
想必在場所有人都沒想到這不是詐屍，而是棺中之人根本沒死。
王員外有一位被他視若掌上明珠的女兒，聽說她貌若天仙，待字閨中，多少富家子弟爭得頭破血流都沒辦法要到她的生辰八字，這麽一位妙人，怎麽就躺在棺中了呢？
“王叔，你不是說要幫我和林公子私奔的嗎？他人在何處？”王家小姐說著便從棺中站起，我隔著很遠都能看到她隆起的肚子。
“小姐……我對不起你。”王總管說完，便像隻蛤蟆一樣突然跳起，表情猙獰地將王家小姐撲倒在棺內，雙手已經掐上了那脆嫩的脖頸。
我剛想大叫，卻被一雙布滿老繭的手捂住了嘴。驚恐下我抬頭一看，卻發現捂著我的嘴的人竟是義爺爺！他以一種悲傷的眼神看著我，然後搖了搖頭，意思是讓我噤聲。
我眼睜睜地看著那蔥白似的手指在棺邊徒勞地亂抓，最後無力地跌回棺中。
四周重歸安靜，隻剩下王總管的喘氣聲。
“小姐，你莫要怪我，要怪就怪你看上了那個林賊……若不是他玷汙了你的名聲，老爺又怎麽會……”
王總管說著便用衣袖擦了擦眼淚，然後從棺上跳下，指揮待在一旁的阿伯們把棺蓋合上。
“這樣一來便不會再有動靜了，你們手腳利索些，事後重重有賞。”
阿爹一行人壓根沒聽進王總管的話，像丟了魂一樣合力把棺槨套回麻繩之中。
隨後，義爺爺與我一同跟著他們，看著他們把棺槨埋進了一個挖好的土坑之中，王總管給每人塞了一錠銀，眾人才作鳥獸散。
不過義爺爺並沒有立刻打道回府，而是繼續躲在樹後，仿佛在等待著什麽。
不到一盞茶的時間，我們便看到一個瑟瑟縮縮的人影往這邊走來，仔細一看，那人正是阿爹！
隻見阿爹用手刨開剛埋好的墳堆，戰戰兢兢地把那錠白銀埋進土中，隨後又向墳堆叩了三個響頭，嘴中念念有詞了一陣，才從地上站起來，往另一個方向走了。
義爺爺瞧見阿爹走遠了，便讓我待在原地，自己從樹後走出，行至墳前，好像低聲說了點什麽，不過，很快就朝我招招手，讓我跟著他回家。
回家之後，阿爹遭了義爺爺一頓毒打，還被罰舉著“仙人棍”在中庭裏跪了一晚。
我之後也大病了一場，聽說義爺爺和阿爹費盡了功夫才把我從閻王爺那裏要了回來。
六
“聽說，王員外和王總管當晚就在睡夢中被發了狂的林公子亂刀砍死了，而林公子自覺沒了王家小姐也活不下去，也當場自刎而亡了。王府下人見自家主子死了，紛紛搶了錢財逃到別處去了。王府一夜之間變成凶宅，後來也被官府貼了封條，無人能夠自由進出。
“而當晚抬棺的喪夫……除了阿爹之外的三位阿伯也接連離奇暴斃。假如阿爹當晚沒有把那錠銀子還回去，想必也……”
我與阿弟不約而同地歎了口氣，瞧著那熊熊燃燒的烈火，阿弟突然起身，走進阿爹的房裏，猝不及防地把義爺爺傳下來的“仙人棍”和“乾坤袋”往火裏一扔。
“你……”
“自此之後，我也不做喪夫了，老老實實做個莊稼人。”阿弟其實是阿爹收養的。自從我大病一場之後，義爺爺便與阿爹說，我的命格不夠硬，不適合做喪夫。我們這一脈便傳至阿爹為止。義爺爺在我痊愈之後不足一月便撒手人寰了，他在村中民望極高，出殯時由八位現任民望最高的喪夫為其抬棺，也算是風光大葬了。
阿爹原本也打算將義爺爺這一脈的喪夫斷在自己手裏，但後來趁墟時，遇到賣身葬父的阿弟，便在機緣巧合之下收養了他。阿弟為人老實勤勞，但村裏的算命先生說他命格奇硬，克父克妻，極力勸說阿爹莫要收養他。但阿爹笑著說自己也是克父克妻的命，便不顧阻撓收養了阿弟。
阿弟及冠之後也順利繼承了阿爹的行當，而我則成為了一名商人。
“阿爹的債還完了，我們的債也還完了，隻求這一切就此歸於塵土，王家小姐也該安息了。”我瞧著阿爹是屍身逐漸被猛火吞噬殆盡，然後拍了拍阿弟的後背。
七
我們之後還是為阿爹立了一個衣冠塚，而阿爹的骨灰，被阿弟埋在了家中那片旱地裏。
七七之後，我跨上馬背，準備南下經商。
臨行之時，阿弟跑來送別。給我遞上幹糧時，他還告訴我昨夜春雨過後，家中那片旱地竟然冒出了綠苗。
我笑著飲了一口阿爹生前釀下的米酒，與阿弟道了別。
想必這次已算塵埃落定了吧。
希望歸鄉之時，我能看見金稻千頃。
——封卷——
職業小百科
喪夫其實說白了就是抬棺材的，在過去的農村，每家每戶死人了，都是由固定的幾個人抬棺材上山安葬，這幾個人就叫做喪夫。喪夫抬棺材也不賺勞務費，隻是死人的人家隻給些包子油條而已，但是喪夫的地位卻是比較高的，每戶人家都對喪夫畢恭畢敬的。喪夫是一個世襲的職業，傳男不傳女，據說已經有上千年的曆史了。