卷一 這門手藝，你學不來 章一 二皮匠

文涼蟬

一

芙蓉山背後一帶有個鴨腳村，村東頭的祠堂裏埋著我太爺爺的一根針。

太爺爺出門幹活總隨身帶著一個針包。這針包裏頭工具不少，但頂頂緊要的，卻是一卷紅色的線和兩根銀針。

紅線叫“朱砂骨”，價格特別貴，估摸著是因為裏頭有些什麽特殊的物質，總之，入肉後靜置一段時間，漸漸便融合在皮肉裏，再看不到線的蹤跡。銀針名叫“小縱橫”，因為上頭有一橫一豎兩條血線，工藝精湛，十分罕見。

小縱橫我隻在家裏見過一根，另外的那一根，據說就埋在鴨腳村祠堂土下十尺的地方，用一個石頭盒子裝著。

那是太爺爺年輕時候的事情了。他經過那小村子，縫了點兒東西，結果整個村子裏的人都將他當作神仙一樣看待，差點把他的模樣都塑在祠堂裏，要世代祭拜。

太爺爺不敢做這種逆天的事情，留下一根小縱橫讓他們睹物思人，隨後不顧村裏大姑娘小媳婦的挽留，跑了。

其實挽留也沒用。我太爺爺不敢近女色，也不能結婚生子。他收養兒子，兒子再收養兒子，一輩輩收養下來，就到了我爹這裏。這輩分也不清不楚，太爺爺是好幾百年前的人了，隻因這三個字叫起來順口，我便跟著我爹一起這樣喊。

為啥太爺爺不能結婚生子？因為手上陰氣重，損了子孫脈。

為啥陰氣重？因為他用朱砂骨和小縱橫縫的，不是布，不是皮，是屍。

二

太爺爺抵達鴨腳村的時候，沒人知道他是二皮匠。

這門祖傳手藝，我是18歲的時候才知道的。我爹從劇院下了班，翻翻日曆，發現我那天成年了，便把我拉到一邊，上起了曆史課。

二皮匠這職業，其實就是縫合屍體。細細追溯起來，可能從戰國時代就有了。打仗的時候，前線的士兵在奮力殺敵，後方的人則開始找二皮匠商量價錢：腦袋掉了，縫起來得多少酬勞；腦袋胳膊掉了，縫起來得多少酬勞；若是腦袋胳膊和腿都沒有了，那可就麻煩了，沒有十來隻羊是決計不能辦成的。

戰事多的年月，二皮匠價格都高。為了能讓家人留個全屍好再入輪回，無論二皮匠怎麽漫天要價，都是得給的。二皮匠掙得多，但福緣薄，往往才過而立之年就因各種原因丟了性命。可即便如此，還有不少人前赴後繼地去幹這活兒。

無他，活命而已。

因為我爹是小有名氣的話劇演員，我當時還以為他編得頭頭是道，是在跟我排練新戲。好不容易等他說完，我連忙放下手中的燒鴨腿“啪啪”鼓掌。被揍了一頓之後，我才徹底認可了二皮匠後人這一身份。

和平年代，沒人知道二皮匠，隻有官府裏的人在查凶案的時候，才會想起找這樣的不入流的業者來縫一縫死者屍體。但若是連年戰爭，動**不安，二皮匠就成了一個熱門的職業。他們縫合破碎的屍身，有時候因為和尚道士忙不過來，還要兼職念一段經，超度亡魂。掙了這陰氣重重的錢，有時候也會換得那些哭泣的人們一點兒真心誠意的感激。

因二皮匠的針線，他們的親人才有了再世為人、脫離苦海的機會。

總而言之，二皮匠這活計，做起來不容易，說出來也不好聽。平時人見著早躲遠了，也不會有這麽憨實的二皮匠逢人便自報家門。我太爺爺長得英俊非凡卻也隻能裝作流浪客，手裏拿個幹淨大碗，看見鴨腳村裏好看的大姑娘小媳婦就上前討一點兒飯。

實際上，太爺爺手上之所以有兩根小縱橫，是因為他習慣縫合屍身時左右開弓。這雙手運針的技法隻有他學得會，別的二皮匠怎麽都習不來。因而，我太爺爺在這個行當裏算是小有名氣的。

可二皮匠的名氣，放在別處沒有一點用。太爺爺不是和尚也不是道士，隻好說自己是流浪到這裏來的。外頭的仗打得厲害，大炮小炮“轟轟”地響，人們看著他那一身灰撲撲的衣衫，自然是又可憐又同情。

太爺爺當天就在村裏住下了，就住在祠堂旁邊的小柴房裏。晚上覺睡到一半，他忽地被屋頂上的動靜驚醒了。

那聲音古怪極了，像是有無數匹馬“嗒嗒”踏過房頂，兵刃搏擊之聲、人群呼喊之聲，不斷地隱隱傳來。

太爺爺被嚇得不輕，立刻躲進祠堂裏，藏在宗祠的靈位之下，瑟瑟縮縮度過了一晚上。

第二天迷迷糊糊醒來，太爺爺立刻出門察看。他以為自己會看到慘被屠戮的村莊，卻發現一切如常，井邊的漂亮大姑娘還問他去不去自己家吃早飯。

細細探問，太爺爺恍然大悟。原來這村子夜間確實常有異響，與十幾年前的一場動亂幾乎一模一樣。異響剛出現時，村中人人自危，可漸漸卻發現那異響對人無甚影響，聽慣了，也就不覺得害怕了。

太爺爺嘖嘖稱奇。他趁著白日天光正好，在村子裏轉了一圈，發現村中雖然沒有遭受任何損失，但不知為何，村人卻大多疲憊憔悴，一眼看過去，竟全都是二十來歲的年輕人，沒有一個老人或壯年人。

鴨腳村的人，雖然過得平安自在，但不知為何壽命全都不長，幾乎沒有一個過得了30歲。

太爺爺有些緊張，他知道這不對勁，可不曉得為何不對勁。回到自己的小柴房，他翻來覆去睡不好，忽覺稻草堆裏有東西硌著自己。

他從稻草堆裏挖出半塊石碑，發現上頭雖然刻著字，但早就被泥土填實，完全看不清楚了。他手頭沒有工具，於是翻開針包，掏出兩根小縱橫，仔仔細細刮去石碑上的舊泥。

三

石碑上記載著一段十幾年前的舊事。

有一對樊姓夫婦，武藝高強，為躲避仇家而進了山，最終在鴨腳村落腳，生活了下來。那時候山中多盜匪，且個個凶悍，隔三岔五就在各個山頭掃**一回。鴨腳村人少地少，一直都不受盜匪歡迎，但周圍幾個山頭的大村子都苦不堪言。

樊姓夫婦來了之後，這山裏突然冒出了一雙雌雄俠客。兩人行俠仗義，專門對付各路盜匪，於夜深人靜之時，悄悄取了不少賊頭的腦袋瓜，掀起不小的風波。因受雌雄俠客威名鼓舞，各個山頭漸漸也組織起了不少略懂武藝的村民，凡有散匪到來，敢奮力抵抗了。後來雌雄俠客的麵目曝光，連同鴨腳村人在內，所有人都欽佩不已。他們為樊姓夫婦打造了一塊石碑，要頌揚他們的大功德。

隻是還未來得及頌揚，鴨腳村就迎來了一場慘烈的屠戮。

附近山頭殘餘的匪徒集結起來，誓要將樊姓夫婦挫骨揚灰。聽到風聲的村民連夜撤走，樊姓夫婦獨自迎戰，最終少難勝多，死在盜匪的刀下。

村人回村之後，不敢再談立碑之事，已經刻好的石碑也草草扔入柴房。還有人小心收拾了樊姓夫婦不成樣子的屍首，安置在村西頭的山穀裏。

如今盜匪已被官府清剿，但當年雌雄俠客的名聲卻再也無人提起。

太爺爺心中一片唏噓，正欲將石碑放好，忽見門外站著兩位20歲左右的青年人，正笑吟吟地看著他。

四

太爺爺的小縱橫是他的獨門工具，但朱砂骨卻是二皮匠的標誌。

那一男一女長相標致，表情嚴正，朝著太爺爺恭謹行禮。他倆看到了針包裏頭那卷血紅的朱砂骨，是想請求太爺爺施展“縫人縫鬼，皆無痕跡”的二皮匠本事，去收殮兩個人。

太爺爺沒料到鴨腳村也有生意，欣然應允。可等他到了陳屍之地，頓時便呆在了當場。

那是鴨腳村西頭的山穀，傳說藏匿樊姓夫婦兩人屍骨的地方。當他踏入穀中的一處隱蔽山洞，便在石**看到了一堆支離破碎的屍身。

太爺爺萬萬沒想到，因這山洞寒冷幹燥，成了一處絕佳的藏屍地，樊姓夫婦死去十餘年，屍身竟然仍未腐爛。而更令他沒想到的是，居然還有人惦記著這兩位奮起反擊的俠客。

那青年男女雙雙朝著太爺爺下跪，懇求他施展技巧，縫合樊姓夫婦屍身。

太爺爺看著那屍身良久，卻不發一語，隻問那兩人：“屍身不整，魂不能歸位。這兩人魂魄，如今在何處？”

那雙青年男女淒然笑笑，沒有作答。

太爺爺躍上石床，先是將兩人屍身分別擺好，隨後取出針包中的工具，大致將屍塊連接。

等到將朱砂骨穿入小縱橫針孔之中，縫合才正式開始。

太爺爺先縫合的是樊夫人的雙手。她仍保持著握持武器的手勢，但武器早已不知所終。小縱橫先入皮，再入肉，後入骨。銀針灌注了太爺爺的內勁，如利刺戳入柔軟布匹之中，穿行毫無障礙。朱砂骨在青白色的皮膚上一行行縫合、連綴，直到將斷口完整對接。

雙手縫合完成，隨後便是雙腳、身體與頭顱。樊夫人頭頸分離，臉上更是損毀嚴重，但雙目緊閉，神情安詳。太爺爺縫合她臉上傷痕時異常謹慎小心，左右雙手各持一根綴著朱砂骨的小縱橫，手起針落，又快又穩。

約莫一個時辰之後，樊夫人終於縫合完成。太爺爺大汗淋漓，差點從石**滾下來。

他抬頭正要向那兩位青年說明情況，卻發現那20來歲的女人竟已經容貌全改。

“樊李氏多謝先生出手相助。”

朝著太爺爺深深磕頭之後，那位與石**的樊夫人一模一樣的婦人平靜起身，當先走向石床。

太爺爺隻聽得石洞之中呼嘯有聲，地麵砂石紛紛揚起。等他躲過砂石再睜眼，那婦人已經消失，而石**安躺的樊夫人身上，所有縫合痕跡也全然不見。

五

二皮匠做事之時，常有異象出現。有的能解釋，有的沒辦法解釋。二皮匠隻需專注低頭做事，其他事情全不理會。

太爺爺不敢再看那跪地的青年，手持雙針，開始縫合石**的男子屍首。

縫到一半，他發現那屍身雙臂上滿是白虎獸紋的文身，密密麻麻。太爺爺細細看著那文身，忽地冷汗直起，手中猶猶豫豫，不敢下針。等到終於將男子頭臉縫合完畢，看著那雙目緊閉的中年人，太爺爺突然從石**滾下來，朝著那跪地的青年便拜：“敢問公子，手臂上文身有何用意？”

那文身原來是樊家一族的獨特傳統，無論男女，一旦出生，便要在手臂文上白虎獸紋。傳說這神獸能予人勇武之力，又因樊家刀法是用雙刀，對手臂力氣頗有要求，文上白虎獸紋之人，手法總比平常人要更靈活些。

太爺爺聲音顫抖，片刻後又問：“樊青野與公子有何關係？”原本跪在地上的青年，隨著他所縫合的每一針，麵貌早已悄悄生變。

太爺爺落入皮肉之中的針線，似乎將他與妻子失去的歲月一點點帶了回來。青年變成了中年，仍是一身玄色短袍，雙臂布滿文身，孔武有力。

“樊青野是在下小弟。”那人聲音嘶啞低沉，“他是我家中年紀最小的孩子，先生……曾見過他？”

太爺爺伏在地上，渾身顫抖，雙目竟流下淚來。

他沒有見過樊青野。

他隻是縫過樊青野傷痕累累的屍體。

六

身為抗敵主將，樊青野將軍一直沒有後撤半裏。

他與妻兒始終堅守城中，戰至彈盡糧絕，被敵人生擒。

縫合樊青野將軍的屍體花費了太爺爺很長時間。他在廢墟一般的城中躲藏著，屢次打算放棄這次的工作拍拍屁股跑路，但又被豐厚的酬勞挽留了下來。城中百姓湊了許多錢，請他過去，讓他縫合樊將軍屍體。懂些武藝的人則連夜潛入敵營，折損了十幾個武者，才從敵營的長槍上奪回樊青野將軍的頭顱。

太爺爺縫合樊將軍的時候，城中一片喑啞哭聲。人們都在城內街巷守著，等待他們的將軍身首歸位。太爺爺不知道那哭聲是來自人間還是非人間，但他縫到一半，卻悄悄流了淚。

樊青野將軍的父親是他師父縫合的。而樊青野將軍的爺爺，則是他的太師父縫合的。

將士的一生，顯赫也好，落魄也罷，最終都了結於厚土之下。而二皮匠，能將他們完整安穩地送上輪回路。

太爺爺當時，並不相信世間真有輪回之道。可他聽著滿城低哭，卻頭一回開始祈求——祈求身懷偉岸靈魂之人，不墮其高潔，不滅其忠誠，仍以赤子之心，去再做一回頂天立地之人。

小縱橫縫完，等到朱砂骨漸漸融入皮肉，樊青野將軍看起來便似徹底熟睡一般，宛如生人。太爺爺自然也看到了樊將軍手臂上的文身，他當時便想過問，可城中竟再也找不到一個樊家人，詢不出任何結果。

太爺爺之後便待在城內，一直等到百姓將樊青野將軍秘密下葬才離開。但他剛離開不久，就得知敵方正在追緝這位身懷神技的二皮匠。太爺爺哪裏還敢在大路上行走，又躲又藏地跑了半年，終於混入山中，來到鴨腳村。

七

“樊家滿門忠烈，世代赤誠。我父親有子五人，最小的那位尚在繈褓中之時，與母親在戰中失蹤，想來已經死了。而餘下四人，青野最年幼，長得也與我最相似。”仍跪在洞中的中年人喟然長歎，笑得淒然，“他也沒了麽？”

他妻子是罪臣之女，但他執意要娶。未免連累家人，兩人婚成之後便離開了樊家，隱居在鴨腳村中。後來見周圍盜匪猖獗，便挺身而出，當了一雙雌雄俠客。

“樊家兒孫所願，無非是百姓安樂，四野清平。”

太爺爺再抬起頭時，洞中隻剩他以及石桌上兩具完整屍身，大漢的聲音，猶在隱隱回**。

他伏在地上，哭著又磕了幾個頭。

起身將樊姓夫婦的屍身背在身上，太爺爺就這樣走出了山洞。

他把樊姓夫婦埋在鴨腳村祠堂背後。那天夜裏，村裏又響起了怪聲。但片刻之後，兵刃交接之聲越來越激烈，怪聲隱隱與之前不一樣了，似是有人在奮力抵擋。太爺爺在柴房裏躺著，安安穩穩睡了一覺。

再後來，鴨腳村裏的怪聲就此消失了，再也沒出現過。

村人都以為是太爺爺的功勞。太爺爺給了他們一枚小縱橫，裝在石盒子裏，就埋在樊姓夫婦的墳墓旁邊。他叮囑村人不要亂挖亂掘，村人一一應允了。

太爺爺離開的那天日頭特別大，特別熱。他在路口揮手與村裏的大姑娘小媳婦道別，雙臂上各亮出一個陳舊的白虎獸紋。文身已經深深滲入皮膚之內，但瞧那筆法，竟與樊姓大漢手臂上的一模一樣。

八

“太爺爺姓樊，據說先祖發現他的時候，他正在路中大哭，身邊還有一具婦人的屍首。”我爹把這故事講得很好聽，“當時太爺爺脖子上還掛著塊玉佩，上麵有個樊字，先祖就讓他姓樊了。”“那玉佩呢？”十八歲的我啃著燒鴨腿問。

先祖窮困潦倒，為了養活太爺爺，早就將玉佩當成了銀兩。

再後來，太爺爺離開鴨腳村，在路邊收養了一個孩子。那孩子又繼續收養孩子，二皮匠的傳承，便是從一個個流離失所的孩童身上尋到了淵源。

18歲的我看了眼剛下班回來的娘，小心翼翼地問：“爹，那我呢？我是你親生的嗎？”

我爹又在我腦袋上拍了一記。

“跟我長得一樣帥，你說是誰生的？！”

“我生的！”我娘在廚房裏高聲應和。

九

從爹這一輩開始，他不做二皮匠了。我自然也沒繼承這些本事。

我姓樊，我住的這個城市裏有一個地方，叫樊將府，是國家文物保護單位，進門要買20塊錢的票。裏麵沒什麽可看的，但是有麵牆很有意思，上麵是樊家的家譜。

“樊青野”的名字就在上麵，可在他之後，樊家就沒人了。

我常常用學生證去樊將府裏逛，在家譜牆下一坐就是大半天。那是我的家譜，卻也不是我的家譜。

但我仍想告訴他們，四野清平的世界是什麽樣的。

——封卷——

職業小百科

二皮匠是裁縫、皮匠的一個分支。但是這門職業可不是衣裳、首飾類的縫縫補補，而是將死者屍體縫合。我們知道，在那個戰亂頻仍，常以武犯禁的時代，異鄉人、軍旅人常常會身首異處，屍骨不全。但是，古人認為，死者為大，若是屍骨不全，那就難入輪回。

即使入了輪回，在投胎轉世之後，也會留下先天殘疾。二皮匠應勢而生，為那些缺胳膊斷腿、掉腦袋的屍體縫合，好讓他們全屍入殮。隨著二皮匠職業的興盛，傳說也是愈來愈多。據說，二皮匠手裏的針線，不僅可以將死者身體縫合，連靈魂也能一並連接，讓死者魂歸故土，入土安息。

但這個職業到底是否存在過，和它的故事一樣，充滿了謎團。