賽金花的表 一 療養院的深宵
寒冬的一晚，嗚嗚的西北風吹刮得像把整個世界翻過來。那盞半明不滅慘淡無光的路燈不住地搖頭，仿佛代那些少衣缺食的人們歎息。路上行人很少，間或從遠處傳來一聲：
“羅宋麵包，賣麵包！”
巨鹿路上有座龐大的建築物——仁德療養院——像臥虎般伏在那裏，緊閉上嘴巴，不視朔風吞噬它懷中的被保護者。
四周都是暗沉沉靜悄悄，偶爾有一兩聲嬰兒的微哭聲，療養院裏大多數的人蜷縮在溫暖的被窩裏找好夢。
第三號特等病室的窗子裏透出一線燈光，厚窗簾上隱約有個移動的影子，顯然，屋子裏還有人沒鑽進被窩去。
“嗒”，三號病室的門球輕輕轉動，隨著半開的門有陣尖銳的風呼嚕嚕往裏鑽，門外黑黢黢的，有塊白色小東西蠕蠕抖動。
“平先生還沒有睡？”
看護陳小姐在門外先伸進頭來，黑發上戴著的白色看護帽像隻白蝙蝠。
“沒睡，外邊很冷吧？進來烘烘火，暖和些。”
平帆夾住一塊熟煤，拋進火爐去。
燒旺煤遇著濕熟煤，吐出一陣“吱吱吱”的聲音。
“藥水吃過嗎？晚上少看書，別用腦筋，靜靜地睡，也許可以早些睡熟。”
陳小姐把整個穿白的身子塞進房間裏，脖子仍舊縮著，一雙僵紅的手拚命地搓揉，又放在嘴邊噓熱氣，兩腳輕輕地跺著：
“天真冷。還是睡吧！”
“睡不著，吃了藥水仍舊睡不著。昨晚恨不過，多吃一格藥水，結果，人像是睡著了，而精神不肯睡，一切的聲音全聽得很明白，手腳疲軟得不能輕動，那才叫難過呢！所以今天隻有聽其自然，不敢勉強叫它睡。”
“啊，時候不早了！”
看護打個哈欠，用右手輕輕向嘴上按按，又望望左手腕上的表：
“一點半，嗯，天真冷！”
“你還不去睡？今天值夜班？”
“這麽冷天值夜班，真倒黴！不是十四號裏的女人生產，誰願意往外麵喝西北風！”
她咕嘟著嘴，坐在爐邊，伸手向火取暖。
“倘使有人打鈴呢？”
他含笑地反問。
“你們有錢的人，屋子裏有火爐，挨在被窩裏暖烘烘，也得可憐可憐我們，西北風刮在臉上像刀子，沒錢的人也是血肉之軀啊！”
平帆在仁德療養院已經住了兩個多星期，他原沒有什麽了不得的病，不過患有輕微的失眠症，乘此在醫院裏修養而已。他生性很健談，沒架子，手麵又慷慨，所以那些看護和他廝混得很熟。
“喂，是病人呀！住醫院的是有病的人啊！”
“哼！”看護陳小姐從鼻子裏吹出一口冷氣，“所以我還是坐在這裏哪！”她仿佛很悻悻的樣子。
“好，我請你喝一杯熱的華福麥乳精趕趕寒！”他邊說邊用小茶匙去挖一隻圓罐頭的蓋。
“不喝了，謝謝你，我還要去看別的病房呢！”她說著站起來。
“忙什麽，反正沒得睡，又沒人打鈴。在這裏多烘一會兒火暖暖，是血肉之軀啊！”他狡猾地學說。
“咯咯咯。”陳小姐重又坐下去，“好厲害的嘴巴！”
平帆用熱水瓶裏的開水，衝好兩杯熱湯，黑黢黢、藥汁似的濃汁，又取出幾片餅幹放在碟子裏。
“不厭吃倒胃口，吃一些嚐嚐看。要不再加些糖？”
“夠了，謝謝你。”她又喝上一口，“平先生，你和這裏的張醫生是親戚嗎？”
“不是親戚，是我的一個朋友的親戚。”
“叮叮叮”，輕微的打鈴聲震破了午夜的沉靜。
“又是誰在叫了？”她一口氣喝完麥乳精，放下杯子，“謝謝你，我要去了。你姑且睡了試試看！”
“好，明天見！”
“明天見！”隨著“砰”的一聲把門關上。
平帆用火叉撥撥煤灰，不再添加煤塊。他向四周瞧瞧，一切全像死似的岑寂，睡似的安穩，隻有床前小桌上的鍾，還在“嘀嗒嘀嗒”地推動時代巨輪。
他沒有一絲睡意。
窗外的風愈刮愈緊。慘綠色的路燈一晃一晃地搖動。太平間外麵，什麽東西在噓噓地叫。
平帆坐在沙發上捏著一本小說，不過他的注意力似乎不集中在書上，而是那隻鍾。一忽兒，鍾的長指剛走到12，“鐺鐺”，鍾鼓兩下。
平帆的眼光陡地一亮，他全神貫注在……
忽然，在不遠，也不太近——“捉賊！捉賊！捉賊！”是一個男子的急促顫抖的聲音。
平帆立刻奔到窗前，推開窗子，路上黑黢黢沒個人影，除了呼呼的風嘯以外，沒有別的聲息。他關上窗子，重又坐下。
醬紫色的窗簾上的流蘇輕輕地在擺動。
那奇怪的半夜呼聲，淒涼而可怕的呼聲，今夜已是第三次聽到；在同一個方向，同一個口音，同一個時間，怪事！如果是普通的偷竊，為什麽認定一個人偷，連時間全不差？
怪！奇怪！
二 張醫生的談話
“平先生講的故事真好聽，陳小姐來得太晚聽不著，真可惜！”一個矮胖的看護向走進來的看護陳小姐說。
“平先生的肚子像一本百科全書，各色都有。”陳小姐拘住矮胖子周小姐的頸項，向躺在沙發上的平先生稱譽。
“聽故事要代價，得請我吃一誇脫太妃糖，今晚我講個可怕的鬼故事。不過嚇壞了小姐們的膽，我可不保險。”
“雖不致像你說的那麽害怕，不過晚上聽鬼故事，總有些寒毛凜凜。平先生的形容樣子，領教過了，還是講別的。”陳小姐說著，把一隻冰冷的手插在周小姐胖頸項裏。
周小姐縮住脖子說：“鬼手，冷死人！等會子給人捉住腳心，又得極叫救命。”
“陳小姐的癢筋在腳心裏嗎？”
屋子裏嘻嘻哈哈一片春色。
冬天的太陽懶得早起，十點鍾了，還睡在雲絨被窩裏，微睜惺忪睡眼打哈欠。
房門外一陣腳步聲。張醫生帶著看護朱小姐進來。
“密斯脫平，早。”
“早。”
張醫生向那兩個看護笑笑，先把平帆的病情報告表看一遍，然後才用三個指頭按在脈腕上，眼望著自己的手表。
“昨晚怎麽樣？”
“還是老樣子。”平帆摸出一隻香煙匣，先讓張醫生取一支，自己也取一支，“嚓”，煙匣子旁邊的打火機一亮，張醫生把香煙湊過去。
陳小姐和周小姐隨著拎皮包的朱小姐走出去。張醫生每次來看平帆，必是最後一個，診察後常是和他談談說說。有時，平帆請張醫生出去吃飯，假使他業務清閑的話。
“我明天要上漢口去，這裏有卜醫生代理。”
“也許，不久我想回家去，這裏……晚上……”
“晚上怎樣？院裏吵鬧嗎？”
“不，這倒並非。”
張醫生像是忽然想起什麽，搶著說：“真的，你晚上失眠，不知可曾聽見什麽叫喚？”
平帆的眼光陡地一振，手裏的香煙“噗”地落在地上，像感受到一些刺激，忙說：“你也聽見這半夜呼聲嗎？”
“叫喚的人我也認得。”張醫生說起話來很遲慢、溫靜，如同十九世紀的大閨女。
“是誰？你也注意到？究竟是什麽緣故？”這奇怪的半夜呼聲使平帆日夜感覺不安。
張醫生慢吞吞抽一口紙煙，向空際一噴，吐成一個個灰白的圓圈。
“半夜的呼聲使你晚上更睡不安穩了，是嗎？”
“是誰？真使人難以猜測！為什麽……”
平帆睜大眸子望著張醫生，急欲知道下文。可是張醫生那種若無其事的神情，永遠沒表情，笑嘻嘻的臉，把他的急迫氣焰冷落下來。
“……怎麽……”平帆張著嘴問不下去。
“是個……瘋子啊！”張醫生吐出的每個字全有分量。
“噓！”平帆張開的嘴巴吐出一口長氣，“咦，原來是瘋子！”
“他是西藥業握有權威的嚴振東的父親，以前並沒有瘋病。在軍閥時代曾做過一任什麽官，後來在上海的公寓生活，抽大煙，弄古玩，什麽扶乩，佛教會，做些無事忙的事。致病的原因，據說是為了一隻珍貴的表。”
張醫生把煙尾拋在痰盂裏，微咳一下，接著說：“他家有一隻珍貴的小掛表，據說是蘇州吳狀元出使德國，德皇威廉第二贈他一對金表。吳狀元把一隻表給隨去的愛妾賽金花。後來狀元過世，賽金花下堂重墜風塵的時候，那隻金表就隨了賽金花離開吳家。她在窯子裏大紅的當兒，嚴振東的祖父在她身上花了不少的錢。賽金花也有嫁他的意思，就把那隻金表送給他作為定情表記。當時振東的祖父回鄉去與妻子商量，預備納娶賽金花，那隻表送給妻子算是運動費，一方麵興衝衝到上海來娶賽金花。不料在到上海的途中，輪船出事，就葬身在黃浦江中了。”
張醫生略停一下，喝口開水漱漱喉嚨：“那隻表竟成了傷心遺跡！”
他喝幹了開水，瞧瞧平帆，看他是否聽得有興趣似的。
“振東的祖父有兩個兒子，大的就是振東的父親頎齋，第二個叫實臣。分家的時候，實臣分得那隻表，頎齋分得一個翠玉硯台。”
金黃色的太陽從玻璃窗裏射進來，像病人似的衰弱無力。
“後來怎樣？”平帆的樣子像是很注意。
“實臣很喜歡賭錢，有次，把表賭輸給別人，頎齋花了許多錢才贖回來。”
張醫生像那些說書人，講到半中間就閉上嘴不講下去。
屋子裏一篇靜肅。平帆合著眼躺在沙發上，樣子很安逸。
“據說那隻表的樣子非常可愛，頎齋花了錢贖回來，當然，表是屬於他的了。”
“後來，那隻表被人偷去，他就急瘋了，我猜得對嗎？”急性子的平帆打岔著問。
“不，並不像你猜想的那麽簡單。”張醫生的足尖閑暇地踢踢那隻瓷痰盂，痰盂裏的水像大江中刮風浪似的一陣波**，剛拋進的煙尾仿佛破船遇波濤般擊打得成為齏粉。
“實臣死的時候遺下一個九歲的兒子叫維德，過了兩年實臣的妻子也相繼死去，維德就寄養在頎齋家裏。七年前的一晚，頎齋和振東躺在煙榻上閑談，同時，從頎齋紐扣上解下那隻表。據說是一隻圓形的紫紅琺琅表，像一隻紅熟的李子。頎齋非常寶愛這隻表，終日掛在身上，聽說有塊表墜，是一串玫瑰紅寶石琢成的葡萄。振東玩弄一回之後，放在煙盤上，自去睡覺，沒有隔多少時間，忽然，鄰家大呼捉賊，頎齋忽忽走出，老年人腳步不穩，踏個空，從三層樓直跌到二層樓，震傷腦筋，就此發瘋。”
“那隻表呢？”
“就此不翼而飛。”
“那時維德在家嗎？”
“我沒有問他，不知道，聽說那時振東的境況很窘，家裏除了一個大姐之外，家務全是振東的夫人自己動手，所以絕沒有外人偷去。可是那隻表就在這晚振東曾玩弄之後，從此不曾見過。”
平帆合上眼，手指插在發根爬抓。他沉思的時候，往往有這樣態度。
“你和嚴振東很熟悉嗎？”
“後來他囤積奎寧和別的西藥，狠發了一票財。我也是朋友介紹向他買西藥才認識的。後來，他們家裏大小有疾病，都來找我醫治。現在每天要去看他父親的瘋病。”
“他瘋病的程度怎麽樣？”
“據說，初起時很厲害，大叫大鬧，不吃不睡，後來漸漸地好了。最奇怪的是大煙癮不戒自斷。平常不發病的時候，他一個人坐在房裏，看看佛經，拜拜佛，像常人一般吃、睡，不過不出房門，不大見親友，有人到他房裏去，他並不像一般瘋人的嚇人。發病的時候就不吃不睡，一天到晚在房子裏踱方步。最近忽然變樣，半夜裏要大喊捉賊。”
“哦，原來如此！”平帆又合上眼，不住地抓頭發，“今天你仍舊要去嗎？”
“今天不去了，我已經和振東說過，要等漢口回來後再去。好在這種病不比急病，過一星期也沒大關係。”
“我有個朋友買進一票西藥，他想脫手，曾托我找尋戶頭，過幾天托你介紹見見嚴振東，和他接洽接洽看。”
張醫生立即從皮包內取出一張名片，放在小桌上：“他什麽時候想去，隻要說是我介紹的就得了。”
“嗯，他們是幾……號？”
“一百四十四號。”
三 不速之客
仁德療養院向左六七家，有一幢——同式的共有六家，這是最右麵的一幢——新式小洋房，前麵有塊長方形小草地，穿過草地，跨上三步石級，就走進一間很精致的客室。客室裏放著三隻彩色絲絨沙發，圍住一隻半尺高的柚木小香煙桌，桌上有一隻鐵的圓筒形的罐、一尊小型鋼炮。地上鋪著厚厚的地毯，窗沿上放著兩盆蘭花，芬芳氣充滿一室。
會客室裏坐著個身材偉大，肩胛寬潤，目光灼灼如流星的人。他很閑暇地坐著。一忽兒，屋主人嚴振東出來，他是個三十多歲的壯年人：“啊，這位就是平先生？”
他手裏捏著一張名片，名片後麵寫著一行小字：
茲介紹鄙友平帆君造府診察尊大人病狀，平君為研究神經病專家。
此致。
××君
“張醫生已經到漢口去了嗎？”振東在平帆對麵坐下，把一隻紫鐵圓匣子上的機鈕一捺，一陣子叮叮咚咚八音鍾聲音，圓門打開，有個西洋美人懷抱著一支卷煙，不停地甩大腿，振東取下卷煙敬客。那個美人回轉身子，圓門隨著關上。振東又捺了一下，自己也取了一支，才把那隻小鋼炮的炮口對著客人向炮門一拉，炮口有一陣青煙，之後是一點小火，燃旺了賓主的卷煙。
這位主人很有些“世界交際”手腕，先用美人，後用大炮，極盡“親善”之能事。假使有一個膽小的鄉下客人，看見這種招待，怕得會喪魂落魄地極叫救命，而辜負了“親善”的敬意呢！幸得這位平帆先生見識很廣，一切全坦然接受。
“張醫生前天去的，”平帆回答，“尊大人的病況，已經有張醫生講個大概，近來有什麽別的現象嗎？”
“以前發病，不過是不吃、不喝、不睡，呆呆地坐著或是打圈子走方步。最近半個月來，有些變態，不吃、不喝、不睡之外，到晚上還要怪聲大叫，滿臉驚悸的神色。”
“對於這種病症，一方麵靠藥力挽救，一方麵得細細研究他的心理，力能見效。”平帆說時，眼睛微微一合，左腿擱在右膝上輕輕搖動，十足是個經驗豐富、見識廣博的學者。
“不錯，不錯，全仗平先生的大力！”
“最近可有什麽意外刺激？”
“不會有的，無論什麽大小事，我們都不去對他說。他也終日關上門住在房間內，點香，看經，不管外事。”
“起病這晚的情形，可以詳細地再說一遍嗎？”平帆把煙尾撳在旁邊的黑奴煙盤裏。
振東拿起一杯紅茶，喝了一口說：“這天晚上，大約一點多鍾，我躺在煙鋪上陪他老人家閑談。談起那隻李子表，維德很想要回去。我的意思給了他算了，可是他老人家以為那時如果他不贖回來，早已屬於他姓，他可以向誰去討取？當時我從他衣襟上解下那隻表，玩弄了一會子，就放在煙盤上，自去睡覺。”
振東拋去了煙尾，又撳動那隻香煙盒，先敬一支給平帆，再捺一下，取了一支，燃上，才接下去說：“睡到**不到十分鍾，後弄有人怪叫一聲‘捉賊’，當時我也懶得起來，聽見樓上老人家趿著拖鞋行動，忽然從扶梯上跌下來。”
平帆合上眼，許久不響。嘴上叼著的香煙，有三四分長的煙灰也顧不得去彈落。
振東也隻顧吸煙，不說話。
隻有角隅一架落地大鍾在嘀嗒嘀嗒的。
“你聽見的腳步聲，隻有一個人呢？還是許多人？”
振東略一思索，就回答：“的確隻有一個人。”
“跌下來之後，神誌可清楚？”
“我扭開甬道裏的電燈，看見他躺在地上，頭枕著梯級。我扶他起來，問他有否受傷，他對我搖搖頭。後來我和內人扶他到樓上去睡，我還裝一筒煙給他吃。吃過之後，他還叫我到桌上把表取來，可是我和內人找尋也不見有表。一告訴他表不見了，不料他瞪著眼大叫‘有鬼有鬼’，就此瘋了！”
“聽說有位令弟……與……他在……家……”
“維德嗎？他住在學校裏，要星期六才回來。”
“家裏可有賊的蹤跡？”
“根本沒有賊！門戶關得好好的。”
“叫捉賊的是哪一家？”
“不知道，後來也沒有聽見誰家賊偷。”
平帆合上眼睛，像睡去一般。
“那隻表有多少大小？”
振東向他瞪一眼，仿佛說：即使是小表，也不致會吞下肚去。
“形狀大小，活是一隻桐鄉榜李，上有一個小金彎柄，周身的溜滾圓，外麵是紫色的琺琅，打開來有指頂大一個表麵，白底藍字，12這個字是大紅色的。玻璃外麵有圈金的瓜輪花紋，一切機件就在這花紋上，合上圓蓋，不像是隻表。八九年前，女人還不興在大衣上掛表，所以這隻表的式樣很特別，亨達利修鍾表的人也說不曾見過這種表呢！”
“他房內你可曾細細找過？”
振東猶豫不答。平帆立即說：“嚴先生或許要想：這些問題是偵查表才用得到，現在的目的是為病，不必注意這些。不過鄙人以為當時也許他瞧見什麽，否則，別人叫‘捉賊’，為什麽要他走出來？”
“他發瘋之後，我們立即送他到醫院裏。他的房間裏，我和內人都細細找過，其他的書畫、古玩全在，唯獨不見這隻表。”
“後來，他比較清醒的時候，可曾提起那隻表？”
“病過之後，一切記憶力都喪失。”
“我可以上去看看他嗎？”
“啊，好，不過他不大理睬人。”
平帆隨著振東走過甬道，就是樓梯，半樓梯亭子間是振東的女兒珍珍和一個女用人睡，二樓正房振東夫婦作為臥室，後麵小間給一個新生的嬰兒和奶娘住。三樓亭子間鎖著，從二樓到三樓有十三級扶梯，走上扶梯，式樣完全與二層一般，一條甬道，一間浴室，一間後房——門上加鎖，正間就是頎齋的臥室，房門上鑲著塊大的麻花玻璃。
甬道裏黑黢黢的，白天和黑夜差不了多少，人走在甬道裏，隨著腳步有一陣空虛的回聲，如同後麵躡隨人。牆壁上掛著一條條蜘蛛絲和塵須，垂柳似的飄搖。浴室裏奔出一隻老鼠，並不避人地向曬台方麵竄去。不知從哪裏吹來一陣風，“噓噓”使人寒毛直豎。
振東把門球一捩，推進去，就有陣撲鼻的香灰氣和老人味。
室內煙氣繚繞，光線很弱。沿街一排六扇短窗，懸著黑色防空窗簾，像有十年不撣灰，窗簾上蒙著波浪形的黃灰。一進門口有一個老式的紅木衣架，掛著許多單、夾、棉等袍子。牆西麵是一張半床，與那扇門正是東半球與西半球的遙遙相對。沿窗有靠椅和茶幾、寫字台——不若二層樓有陽台，倘使用隻小梯，可以通東麵的鄰家。牆東麵是一口大紅木書架，堆著許多《前漢書》《後漢書》《石林奏議》《金石書畫錄》……厚厚蓋著黃塵，正像新娘麵上披的白紗，使人有隱約欣賞，格外嬌豔的姿態。
正中是一隻大紅木八仙桌，供著一個六臂猙獰的古銅藏佛，台上散擺著玉佛、玉牌、鍾、鼎、尺頁、手卷，強上掛著一幅羅道子的朱筆鍾進士——冬季懸鍾馗不是應景，許是辟邪。桌邊有隻落地大香爐，三支香正在嫋嫋娜娜地繚繞空際。香爐邊有個消瘦拱背的人，向偶像不停地叩頭。
在世界文明的今日，膜拜偶像似乎是愚昧的舉動。不過這種膜拜是有形的，偶像是有質的，可惜許多知識階級也會崇拜無質的偶像，那才可歎呢！
振東等他拜好之後才叫：“爸爸，今天午飯吃過了嗎？”
“啊，啊……”這種回答不能確定他是“是”，或是“否”。
老人消瘦的臉孔很慘白，顴骨高高地聳著，胡須略帶灰白，眼睛向外突出，光彩很遲鈍，稀稀拉拉的灰頭發半披在臉孔上。他看見平帆進來，也不招呼，似乎一切都與他全然無關，隻一眼不瞬地望著他們。振東與平帆坐到窗邊靠椅上。
三個人大家不動不言地坐著，突然，那病人側著頭，瞪住眼，像聽見什麽。
“喏，喏，鬼！鬼！賊！賊！”
他滿麵驚慌，手指顫抖，指著天花板，又指指房門。
平帆隨著他的手指，隻見天花板上光溜溜的泥頂，裂縫也沒有一條，連老鼠頭也鑽不出，哪裏可以躲賊？不過當一個暗沉的冬天下午，在黑暗戰退光明的屋子裏，一陣陣煙氣繚繞，對麵是這樣一個半人半鬼的病者，不由得不使人覺得毛發直豎。
振東輕輕地向平帆說：“我們下去吧。”
平帆默然隨著振東出來，指著鎖好的後房間：“這裏沒人住？”
“沒人住，專門堆積雜物的。”
平帆走進浴室，暗沉沉沒有一絲陽光，捩開電燈，那盞五支光的燈泡上滿布著許多塵灰和蛛絲，所以格外昏沉沉，暗測測。浴室裏空洞洞，什麽也沒有。平帆咳一下，裏麵“嗡”一聲回響。平帆退出浴室，捩開甬道裏的燈，看見屋頂上有一方塊洞門，中間是一塊刷白粉的板。
平帆指著方洞問：“這是什麽？”
振東對於這地方，顯然住了八九年沒有注意過，思忖了一回，恍然說：“我知道了，我們這裏的電燈都是暗線，這地方是穿藏電線的總所。”
平帆又走上曬台。曬台門開在西邊，適在亭子間上邊，三麵臨空，西邊是一家堆積木料和雜物的空場，北麵是後弄，南麵是家裏洗衣裳的小弄，並不與人家連接。他看過之後，重行與振東走至樓下客室。
這時，振東的夫人已經回來，客室裏長沙發上有一個紫黑臉色、眼眶子向內凹進、眼睛尖銳、精神充足的青年，穿著一件黑羊皮短外衣，和振東的九歲女孩珍珍玩笑。見他們下來，略欠身子，向平帆點點頭。
“這是維德，”振東向平帆介紹，“這位是張醫生介紹來的精神病專家平帆先生。”
振東的夫人送上兩盤點心，和大家圍坐著吃，平帆一邊吃點心，一邊很注意維德的舉動。這時，珍珍拉開維德皮外衣上的拉鏈，攀開襯衫，把一隻冰冷的小手插在他頸項裏，維德脖子縮下去，用手哈抓她的胳肢窩。
“維德先生新從南方來？廣州？還是？”
“廈門！”維德的聲氣很沉著，可是帶一些疑慮——來客第一次會麵，怎麽會知道他的來處？不過一忽兒也解決了，也許是振東告訴他的。
“現在和令兄住在一起？”
“不。”粗獷而簡單的回答。
“就在間幾個門麵，新近頂的三層樓全麵。”
“啊，現在頂一個樓麵比較從前造一幢房子還貴！”振東的夫人接著說，“珍珍，別和叔叔頑皮！”她夾了一個酥給珍珍，“出去玩玩。”
珍珍跳跳躍躍地出去了。
維德伸手按撳著香煙匣上的機鈕，一陣子叮叮咚咚，他燃著一支卷煙，很閑暇地抽著：“平先生，你看我伯父的病，有恢複知覺的希望嗎？”
“慢慢地來，”平帆眼睛微合，睜開來，露出一股光芒，“可否以後讓我隨時考察他的病情？”他轉向振東說。
“費心費心，”振東感激地說，“不過要破費先生寶貴的時間，很過意不去。”
“哪裏，哪裏，大家全是朋友，”平帆謙虛著，“我對於研究精神病人很有興趣。”
“我也有同樣的嗜好，改日要向平先生叨教呢！”
“叨教不敢當，大家研究研究！”
四 無事忙
自從第一次視察瘋人以後，平帆差不多每天都去，遇著振東有事，振東的夫人就陪著他一同到三樓，與瘋人一起默默地坐上兩個鍾頭。振東夫人看他不像張醫生那樣地用聽筒、驗瞳孔手續。她看他那種默坐的神氣，以為他也是一個有神經病的人。振東卻以為一個研究精神病的學者與醫生不同，盡不妨有古怪的舉動。如果她不願意陪他，讓珍珍陪他也得。所以後來全是珍珍和平帆作陪，平帆反而覺得自由便利了許多。
有一天晚上，十二點鍾以後，天上忽然飄飄揚揚降下一場大雪，霏霏蒙蒙，像是半空裏在彈棉花，又像撤下粉屑，使那批無衣無食的窮人可以做件新棉衣禦寒，做些糯米食充饑。可是撈在手裏，這種“親善”的美意有些“不敢領教”，它使窮人格外冷，格外苦！
這場大雪直落到次日上午九時才止。
十一點鍾的時候，太陽拂開灰色的寒雲，照射在銀裝玉嵌的屋麵上。大地是那麽美麗，潔淨！白雪掩蓋著破屋子頹廢的形態，可是掩不住人類醜惡的形跡。填滿了路上凹缺的部分，可是填不滿人間的缺憾。
療養院裏小花園的草地、矮樹、假山石，全披上厚厚的一層白沙。
許多看護小姐正嘻嘻哈哈在捏雪球擲人。
平帆倚在窗口，看著很有趣。有個看護小姐，捏了一個雪球，對著窗子擲來，可惜手勁太小，不到一半就跌了下來，又是一陣哈哈哈。
午飯以後，平帆忽忽出去，直到傍晚才向療養院的大門走來。
“平先生今天穿中裝！”走廊上一個看護望見他進來，向她的同伴說。
“這又要大驚小怪，穿了西裝，就不能穿中裝嗎？”
“不是這樣講，方才出去的時候是西裝，現在換中裝。我正要告訴你，方才我買了東西回來，在一四四號門口，看見一群穿製服調查防空的人，內中有個穿中裝的，真像平先生，我幾乎脫口叫出來。現在見他也穿了中裝回來，不覺奇怪了！”
“真見鬼，倘使你冒冒失失去叫別人，那才是笑話呢！”她的同伴咕嚕著，一麵不停手地在結絨線，“又要調查防空，我們這裏倒不來！”
“平先生，方才我看見一四四號裏調查防空。”那個看護等平帆走到她身邊，故意向他取笑說。
平帆不由暗暗一震，訕訕地笑說：“我在朋友家裏打Show Hand沙哈，你說我在做什麽？”
兩個看護一陣哈哈大笑，平帆借著她們的笑聲向房門走去。
五 瘋人的屋子裏
冬天的西北風殘酷而貪婪地向人威脅著，吼叫著。一到晚上，就格外淒厲、凶暴。人們怕它的**威，都早早地鑽進被窩去溫他們的甜夢。一到十二點鍾，街上除了鬼火似的路燈之外，就是刺骨的寒風。
一百四十四號屋子裏上下全是漆黑，連得常是不睡的瘋人，今夜也特別好睡，一些聲息全沒有。
他屋子裏吊著的三個黑窗簾，被窗縫裏的風吹拂得索索抖。中間的窗口吊著一把鷹毛扇，路燈把它的影子照在牆上，像一隻大鬼手，作勢攫取睡在**的瘋人一般。
瘋人睡著沒聲息，屋子裏陰森森，冷氣很大。
忽然，門球輕輕一轉，“噓溜溜”迎麵一陣冷風，黑暗裏有個大的黑物——沒有頭沒有手足——爬進了瘋人的房間，在那黑圓怪物的中間，有一隻閃光的小眼睛，不斷向各處掃射。這團黑物在屋裏各處滾轉，像在找尋它的目的物。
門外微微一響，那團黑物，愈伸愈長，愈縮愈瘦，向門邊衣架後消失。那時候，“哢哢”房門輕輕吹開，有個大頭鬼閃光臉從空中垂下來，走進屋子，向睡著的瘋人走去。
同時，睡在**的瘋人，也像知道有鬼怪走進屋子，猛地從**跳起，向大頭怪撲來。大頭怪舉手遮隔，瘋人在大頭怪手腕上猛噬一口。大頭怪微吼一下，舉起閃光的長臂，在瘋人頭上猛擊一下，瘋人乖乖地躺下去。大頭怪撈出一塊白布掩蓋在瘋人臉上，又加上許多枕頭、被頭壓著。
大頭鬼先搜查寫字台抽屜，再在書架、衣架、藏佛的神座全搜尋到，一無所有，垂著頭仿佛很懊喪失望的樣子。忽然用桌上鉗蠟煤的火鉗在大香爐裏攪鉗，鉗了許多時候，火鉗上有一串東西，大頭鬼立即藏在身邊。
六 相見禮物
“嗒嘀”，司必林鎖一響，擰開電燈，隨著是一聲：“咦！”
“哈，維德先生，對不起，我來的時候恰巧主人公在辦‘肅清’工作，我因為外麵天冷，所以不等主人允許，擅自坐在屋子裏等你了。”平帆斜躺在一隻鋼臂沙發上。
維德也不開口，伸手到門後掛著的大衣裏，倏地拔出一支手槍，指著平帆：“魯平，咱們井水不犯河水，各幹各的，你黑夜到我家裏來，想做什麽？識相些，快走，以後別再管閑事。”
魯平哈哈一聲大笑：“魯平？哈哈，小孩子也認識魯平！”他哈哈大笑，又幹咳一聲，從懷中抽出一隻煙匣，從容取出一支紙煙，若無其事地吸他的紙煙，“你既然認識魯平，還不放下玩具，鬧什麽把戲？這種東西是孩子們新年裏向城隍廟裏去買來玩的，你竟把他當真用，哈哈，笑話！”
維德把牙齒一挫，指著半開的門：“走，快走！否則，要你的好看！”
“好看？什麽好看？我來形容給你聽，你把手槍一扳，‘啪’一聲，槍口冒出一烽煙一個黑棗子鑽進魯平的腦門，魯平躺下來，臉上掛著一條黑血，完了，好看嗎？”他又打著哈哈，“既然知道是魯平，魯平會剩一管實彈的槍給你玩弄嗎？嘿，笑話！”他近乎自語地說。
維德聽他這麽說，拉出槍膛一看，果然是空槍膛，握槍的手唰地垂下來，隨手把門關上，頹然倒在對麵沙發上，手握著頭發，臉藏在胳臂彎裏。
“孩子，怎麽樣？”魯平打趣地說，同時打開自己的香煙匣授給他，“別著急，我們要談的話多呢！”
維德接過香煙吸著：“你來的目的是什麽？”
“先不要問我，你怎麽會知道我是魯平？”
“看看你左耳上的標記。”
“嗯。”他伸手摸摸那一塊橡皮膏貼沒的痣。
“第一次你見我，就問我是從南方來，我覺得很奇怪，因此立刻注意你。後來到外麵去細細一打聽，把你的形狀一吻合，不是魯平是誰？”
“好乖覺的孩子！”
這兩個人的談話，不像是剛才曾經拿槍相對，他們簡直是好朋友。
“這有什麽奇怪，你的臉色與頸項裏的顏色完全兩樣，這就是你曾在熱帶上的標記。”
“先生的來意——是——”維德這時已經不像先時那麽倔強。
“來意？來意是這樣，你願意自由呢，還是願意拿方才大香爐裏取出來的一隻表交換？”
“怎麽！你方才也……”
“不錯，我比你先到一步，我看見他咬你，也看見你用那大電筒敲他腦門。在你撣香灰的時候，我才走下去，你是上的四層樓，樓梯難走，走得慢。我是出後門，進後門，平坦大道，走得快，所以比你先到，倒空了你的槍膛。不一會兒，你也回來了。
“不交給你怎樣？”維德帶些孩子氣，“你……是魯亞……”
“不錯，一個大竊賊，一個大竊賊可以證明一個行凶的人失卻自由。”
“你冤枉人，有什麽證據？”
“你咬傷的手腕，他被窩上的血跡，還有那軟梯，你牆上的木梯，四層屋頂上的腳印，都可以使你鋃鐺入獄的！”
維德懊喪地坐著，拿腳尖不住地踢玻璃圓桌的鋼腳。
“給你。”他從懷裏摸出一串金鏈，底下係著一顆龍眼大小、紫紅色的表，一根翡翠表鏈，提著一塊玫瑰紅寶石墜。
“表是給你了，不過，可不可以請你告訴我，怎麽會知道我要去尋表？”
“可以可以，同時我要你先把過去的事詳細說一遍，怎麽會造成這樣一個局麵？”
“表的曆史，大概你已經知道了。先父把表賭輸的時候我年紀尚小，後來先父死了，先母切切囑我非得把那隻表贖回不可。她的意思，仿佛是伯父用卑劣的手段驅父親去賭輸，伯父贖回之後，先母要向伯父贖回，伯父對她說，還是放在他那裏妥當，免得他以後再賭脫。不料先父死後他仍舊不還，先母去問他，他瞪著眼睛說，那時如果沒有他，早已是別人袋裏的東西，現在能夠仍舊保守在嚴家，全是他的功勞呢。先母就此悶悶不樂地死去，臨死時囑我非弄回來，她死不瞑目！”說時維德一臉痛苦，接著：
維德說得很疲倦，躺在沙發椅背，把腳擱在玻璃圓桌上。
“我聽見伯父不答允，而且說，倘使我也有父親的遺傳性，把表賭去怎麽辦。不如現在不還給我，將來傳給振東，永遠遺傳給嚴姓子孫的好。無論如何，他目前決不能還給我。當時，我聽了非常恨，總要想個法子弄弄這個自私的人才好，正在不得主意，聽見振東說要去睡了，我就躲進浴室。等振東下去之後，才默默地坐在房裏，愈想愈恨。你要知道，我讀的是化學係。當時就想出一個法子，不過是嚇嚇他，出出氣的意思。”
他的腳一動，跌翻了圓桌上的水杯，他趕快扶起杯子，接下去：“我拿了一瓶磷，一支毛筆，在樓梯頭頂，用磷畫上一個鬼臉，走下去，想出個法子，使他走出來見那牆上的鬼臉才好。我走到樓下，把縱火門一關——這時振東房裏已經沒有火，隻有他吃大煙的人還開著電燈抽煙，總門關脫之後，就在後門外沿尖嗓子喊一聲‘捉賊’。原想火一暗，他會出來叫人，才能看見那鬼臉，不料老年人經不起嚇，就會跌倒的。當時我一聽見闖了禍，趕快去捩開總門，輕輕溜出去，在朋友家裏住了一夜，直到星期六才回家。我看見伯父已經嚇瘋，李子表也不見了，自己覺得很懊悔，不等到畢業，就隨了朋友動身到廈門。”
他說畢，望著魯平的臉。魯平合著眼，像是睡去一般，不過他嘴裏叼著的那支煙，紅的一圈火印，是在竭力向上燒。
大家全不開口，屋子裏很沉靜。
“上月我從廈門回來，看見振東的事業很發達，伯父的瘋病也比我去的時候好，我也安心了。日子過得一久，對於那隻表的心總不肯死，恰巧我屋頂的三樓，上麵也像那麵一樣有個洞，那邊的洞我看見電燈匠上去，我也隨了走上去過，隻知道通鄰家，不知道六家的屋頂全可以走得通——有次我向朋友借了一隻梯，爬上去，竟走到伯父的甬道，望見他在屋子裏打轉。於是我去弄了一隻軟梯，做了一個假麵具，麵具上仍塗上磷，在半夜二點鍾的晨光，從洞裏垂下去，在玻璃窗外麵嚇他。我以為那隻表一定是他自己藏過，假裝瘋病騙人的。”他說畢，從口袋裏掏出一隻布做的麵具和一具大的手電筒。
魯平倏地睜開眼睛，射出一道光芒，維德的眼光接觸著，像鬥敗公雞似的垂下去。
“魯平先生，可否請把你的故事講出來？”
“嗯。”魯平欠了一欠身子，“我在醫院裏，每夜聽見有人叫‘捉賊’，覺得非常奇怪。後來張醫生告訴我這故事，就打動了我的好奇心。第一次考察，可說完全無頭緒，第二天去查也沒把握。直到第三天，才在甬道裏發現一件奇事，原來甬道上方架子裏蓋的那塊板有塊腰圓木心，我明明記得昨天是長形橫在南北頭的，而這天那圓心卻是向東西方了。於是默默記著，過了一天，圓心又是橫放向南北。嘿，我知道一定有人從上麵下來。”
遠遠裏吹來一陣車輪聲，滾破了沉靜夜的。
“我派人調查鄰近人家，覺得犯嫌疑的成分你最多。又假裝了調查防空，一家家去察看，六幢房子，隻有第一家與最末家有那樣一個洞，所以我斷定是你從中作怪。當我一聽見振東所說的，就斷定那隻表並不被竊，一定是頎齋性急慌忙，放在什麽秘密的地方，發瘋之後知覺全失，不記得放的所在了。我坐在他房裏，希望他在不知不覺中流露出一些預兆。因為一個有精神病的人，完全知覺雖失，而局部的神情，有時會露出他的動作。今夜你來以前，我已經在他吃的杯子裏，倒了兩格我吃的藥水。你來的時候，藥性已經過去，所以把你咬上一口了。”他覺得喉嚨有些幹燥，微微咳一下。
“你在衣架上搜的時候，我暗想，幸得我早溜出來，不然給你一摸著就有些不便了。”
七 尾聲
新聞報館有人送上一封信和一隻義賣的圓形金表，信上這樣寫著：
諸位先生：
這隻表在我們家裏，已經傳了三代，雖不是什麽無價之寶，可是也有一些曆史上的價值。這隻表是德皇威廉第二贈送給吳狀元，狀元夫人賽金花曾一度佩戴，後來移送情人，轉側傳到我們手裏。
我們曾在報上看到那個貸學金的家長寫的一篇，說他以前也是有產階級，有汽車。不料現在他兒女的學費要向報館貸借，甚悔當時不曾先資助別人，那麽現在受別人的資助，內心痛苦也可以減少些……看了這篇，覺得在人潮中間，誰能保得永久富貴安樂？天有不測風雲，安知日後不步到這人的後塵呢？
現在學費如此高貴，正不知有幾多莘莘學子要失學，想到這些，我們願割愛捐助，尚望能夠，有錢的人亦能捐些出來，為公為私都是對他們自己有福的，因為這比燒香念佛實惠得多了！
敬祝
編安
無名氏