家庭女教師
現在，兩個女孩待在她們的房間裏。燈光熄滅了，四周一片漆黑，隻床鋪顯現出慘淡的白色微光。她們的呼吸都是那麽地安靜，讓你以為她們也許已經睡著了。
“我說……”其中一個女孩突然開口說話。這是一個十二歲的女孩，她的聲音很輕，可在黑暗中卻又有些惶惶不安。
“怎麽了？”躺在另一張**的姐姐問道。她隻比妹妹大一歲。
“你還沒睡啊，真是太好了。我……我想跟你說件事。”
沒有回答，隻聽見**被褥發出窸窸窣窣的聲音。姐姐從**坐了起來，一臉期待地望著妹妹。她的眼睛炯炯發亮。
“聽著……我早就想問你了……不過，你得先告訴我，這些天以來，你有沒有發覺我們的小姐有些怪怪的？”
姐姐猶豫起來，沉思了一會兒，接著說道：“是有點兒怪，可我也搞不懂是怎麽回事。她對我們沒有先前那麽嚴格了。這兩天我沒寫作業，她也沒有訓我。再說了，她有時就是那個樣子……嘿，我也說不清楚到底是怎麽回事。我覺得，小姐現在不再為我們操心了。她老是坐在一旁，不跟我們玩了，以前她可是一直跟我們玩的。”
“我覺得她很不開心，隻是不願意在大家麵前表現出來罷了。她現在連鋼琴都懶得彈了。”
兩個女孩再次沉默不語。
“你不是有事情要跟我說嗎？是什麽事來著？”姐姐提醒道。
“有啊，可是你要答應我，不要將這事說出去，真的，跟誰都別說，哪怕是媽媽，哪怕是你最要好的朋友，你都不要告訴她們。”
“不會，不會，我不會說出去的！”性急的姐姐有些不耐煩了，“你快說吧，到底是什麽事？”
“嗯，事情是這樣的。就在剛才，我們正要上床睡覺時，我突然想起，我還沒有跟小姐道晚安呢。我已經脫下了鞋子，不過還是跑到了她的房間。我是悄無聲息地跑過去的，想冷不防嚇唬她一下。我小心翼翼地打開了她的房門。燈亮著，但我看不見她的身影，還以為她不在房間呢。可是猛然間，我聽到有人哭泣，頓時嚇了一大跳，一抬頭，就見她躺在**，頭埋在枕頭裏，身上的衣服都還沒有脫。她抽抽噎噎地哭得很傷心，嚇得我渾身哆嗦起來。不過，她沒有注意到我，我便輕手輕腳地走出房間，將房門掩上了。我哆嗦得很厲害，隻得在她門外站了一會兒，好定定神。接著，我又聽到她房間裏傳來的啜泣聲，清清楚楚，我實在待不下去了，隻好趕緊跑回我們的房間。”
姐妹倆又不說話了。過了一陣，其中一個女孩輕輕地說道：“噢，可憐的小姐！”這句話在房間裏飄**，就像一個失意而低沉的音符在空中繚繞不散，頃刻間又複歸於沉寂。
“我真想知道她為什麽哭泣，”妹妹說，“這幾天她都沒有跟人吵過架，媽媽也沒有再責罵她，她完全可以安生過清淨日子。我們倆都規規矩矩，也沒有鬧事惹她不快。她到底為什麽會哭得那樣凶？”
“我倒是想到了一個她哭泣的原因。”姐姐說。
“什麽原因？求你了，快告訴我吧。”
姐姐猶豫了一下，到底還是說了出來：“我覺得她戀愛了。”
“戀愛了？”妹妹驚訝地問，一臉茫然，“她戀愛了？她和誰戀愛呀？”
“你難道一點兒都沒有留意到嗎？”
“你該不會說她愛上了奧圖吧？”
“對啊，不是奧圖還能有誰？他不也愛上了她嗎？自上大學後，他就住在我們家，到現在已經三年了。最近這些日子，我們出去玩的時候，他總是和我們形影不離，以前可從來沒有這樣過，這不是很蹊蹺嗎？小姐做我們的家庭教師之前，他可有對我們好過？他最近老是在我們眼前晃來晃去，我們和小姐出去時，不論是到人民公園、城市公園，還是到普拉特公園，總能撞見他，這也太巧了吧！你不覺得奇怪嗎？”
妹妹非常吃驚，結結巴巴地說道：“是的……是的，我當然也覺得很奇怪，隻不過我一直以為，那是……”
她的聲音低得聽不清了，沒有再說下去。
“一開始我也以為是那樣，”姐姐說，“你知道，人們老愛說我們女孩子都傻乎乎的。後來我才發現，他隻不過是拿我們倆做擋箭牌罷了。”
現在，她們又都不吱聲了，談話好像已經結束。兩個女孩似乎都陷入了沉思，或者已經進入夢鄉。
過了一會兒，妹妹又一次打破了黑暗中的沉默，她的聲音聽起來很無奈。“可是，她為什麽要哭呢？他不是喜歡她嗎？我一直以為，戀愛必定是件很美好的事。”
“我不知道，”姐姐的臉上漾起夢幻般的神情，“我原來也以為，戀愛必定是件很美好的事。”
姐妹倆睡意蒙矓，在迷迷糊糊中不禁長籲短歎起來：“噢，可憐的小姐！”
最後，她們睡著了，房間裏一片寂靜。
第二天早上，她們沒有再聊起這件事，可是兩人都很清楚，她們的思緒一直都在繞著這個話頭打轉。她們錯身而行，刻意避開彼此，可是當她們偷偷地察看家庭女教師時，目光又不由自主地碰在了一起。用餐的時候，她們緊盯著表兄奧圖看，仿佛他是一個陌生人，盡管他已經和兩姐妹一起生活了許多年。她們不和他說話，卻又一直低下眼皮，斜眼偷覷著他，看他是否心有靈犀地在跟小姐進行暗中交流。姐妹倆都憂心忡忡。她們今天待在家裏，沒有出去玩耍，卻又心神不定、煩躁不安，一邊胡亂做著沒有意思的事情，一邊又想著解開那個謎團。可是，到了晚上，姐妹中的一個假裝冷淡地問另一個，好像她問的是無關緊要的事情：“你今天發現什麽奇怪的事情沒有？”另一個說：“沒呢。”說完，轉身離開了。她們都有些害怕談論這件事。就這樣過了幾天，兩個女孩靜悄悄地觀察，四下打聽，終於不安地感覺到，她們已經隱隱接近了那個亮閃閃的秘密。
幾天之後，在用餐的時候，妹妹注意到，家庭女教師小心翼翼地朝奧圖使了個意味深長的眼色。他點點頭算是回答。妹妹在餐桌底下伸出手，悄悄地碰了碰姐姐的手。姐姐將臉轉過來麵對著她，她向姐姐眨了眨眼睛，姐姐一下子就明白了，她也立即警覺起來。
用過餐後，大家剛從餐桌上站起身，家庭女教師就對姐妹倆說：“你們先回房間去玩一會兒，乖一點，動靜不要大。我有些頭疼，要歇息半個小時。”
姐妹倆垂下眼睛，她們小心翼翼地碰了碰彼此的手，似乎在互相提醒。家庭女教師一走開，妹妹就急急忙忙地跑到姐姐麵前，說道：“這下有好戲看了—奧圖現在就會到她的房間去。”
“一定是這樣！要不她不會讓我們回房間的。”
“我們得到她的房門外偷聽一下，看看他和她之間發生了什麽事。”
“可是，要是有人過來了怎麽辦？”
“誰會來呀？”
“媽媽啊。”
妹妹一驚。“是哦，那麽……”
“有了！我到她房間門口偷聽，你就待在外麵的走廊上，要是有人過來了，就給我打個暗號。這樣一來，我們就萬無一失了。”
妹妹悶悶不樂道：“可是，我怕你聽到了，卻什麽也不肯告訴我！”
“不會的，我保證全都告訴你。我會將我聽到的一切都告訴你。”
“真的？你真的會全告訴我？”
“真的，我給你打包票。要是你聽到有人過來了，就咳嗽一聲作為信號。”
她們在走廊裏等著，因為亢奮、激動而渾身發抖。她們的心髒怦怦地跳得很快。接下來會發生什麽事呢？她們的身體緊緊地依偎在一起。
這時，傳來了腳步聲，姐妹倆趕緊躲進黑暗的角落中。果然，奧圖來了。他抓住門把手一扭，門開了，他走了進去，門隨即又在他身後關上。姐姐見狀，像離弦之箭一樣躥了過去，緊貼在家庭女教師的房門上，屏住了呼吸，側耳偷聽著。妹妹待在走廊上，望眼欲穿地往姐姐那個方向看去。在好奇心的驅使下，她離開了自己的“崗位”，躡手躡腳地溜了過去，不過姐姐生氣地把她推開了。她隻得又溜回走廊上，心神不寧地守著，又等了兩三分鍾。這短短的時間在她看來簡直漫長得沒個盡頭，她急得渾身顫抖，身子不停地轉來轉去，如同地板是一塊滾燙的鐵板，燙得她直跺腳。她又是興奮又是惱怒，簡直要哭出來了—她心想，姐姐什麽都聽到了，自己卻什麽都聽不到！就在此時，從第三個房間傳來關門的聲音。她趕緊咳嗽一聲。兩個女孩隨後急急忙忙地跑開，回到了她們的房間。她們站在屋裏，心髒怦怦直跳，簡直要喘不過氣來。
“快快，快將你聽到的一切都告訴我。”妹妹迫不及待地懇求道。
姐姐一副若有所思的樣子。最後，她神情恍惚地說了起來，好像在自言自語：“我真有點兒搞不懂了！”
“怎麽了？”
“太奇怪了！”
“怎麽了？到底怎樣奇怪了？”妹妹心急如焚，急切地想知道答案。姐姐竭力回想剛才聽到的話。妹妹緊緊地貼著她，生怕漏聽了一個字。
“這實在是太奇怪了……和我之前料想的完全不一樣。我猜奧圖走進她的房間，準是要摟住她或者親吻她，因為我聽到她說：‘別這樣，我有要事和你商量。’因為鑰匙插在裏麵的鎖孔裏，所以我什麽也瞧不見，不過我能聽清楚他們說的每一句。‘好吧，是什麽事？’奧圖問。以前，我從來沒聽過他那樣子說話。你也知道，他平時說話總是揚揚自得，聲如洪鍾，可是他剛才說話的時候，聲音聽起來有些遊移不定，我頓時意識到，他心裏顯然有些發怵。小姐想必也注意到了，他在說假話，以掩飾自己的緊張，因為她隻是輕輕地說了一句：‘你心知肚明。’‘不，我不知道，我什麽都不知道。’他說。‘是這樣嗎？’她說，聽得出她很傷心，非常傷心，‘那你為什麽突然躲起來不見我？整整一個星期，你沒跟我說過一句話，總是躲著我，不和女孩們出去了，也不和我們一起去公園玩了。你怎麽一下子就把我當成了陌生人？哼，你很清楚自己為什麽會躲著我。’他沉默半晌，然後才說：‘我馬上就要考試了，有一大堆功課要複習，沒時間分心做別的事。這也是沒有辦法的事。’這時她哭了起來，一邊啜泣一邊對他說話，不過說得溫柔，應該並沒有生他的氣，她說：‘奧圖，你為什麽要對我撒謊？說實話吧。你不應該這樣對我。我從來沒要求過你什麽，可是現在，我們得解決我們之間的問題。你明明知道我要對你說些什麽，我從你的眼神中已經看出來了。’過了一會兒，他說：‘好吧，是什麽事啊？’他的聲音非常微弱。然後，她說……”
話未說完，姐姐突然開始發抖，由於激動，她沒法再說下去。妹妹更靠近她一點，問道：“她說了什麽？”
“小姐說：‘我不是有了咱們的孩子嗎，我該怎麽辦？’”
妹妹嚇了一大跳：“他們的孩子？什麽孩子？這不可能！”
“可是她確確實實是那樣說的。”
“你不會是聽錯了吧？”
“沒聽錯，肯定沒聽錯。他的反應和你差不多，他重複著那兩個字，大聲叫道：‘孩子！’她沉默了好一陣子，然後問道：‘現在我該怎麽辦？’接著……”
“接著怎麽樣了？”
“接著，我就聽到你的咳嗽聲了，隻得趕緊跑開。”
妹妹一臉驚愕的樣子，眼睛直勾勾地看著前方。“孩子？！這怎麽可能。她又是在哪兒有了這個孩子的？”
“我也不清楚，這正是我搞不明白的地方。”
“也許在她家裏吧……嗯，在她來做我們的家庭教師之前，媽媽可能因為我們的緣故，不允許她帶孩子過來，所以她才會那麽傷心。”
她們倆一時又說不出話來了，都覺得毫無頭緒，不禁埋頭苦思起來，卻沒法弄清楚到底是怎麽回事。她們一想到孩子就納悶不已。又是妹妹先開腔：“他們有了孩子，我覺得這根本就不可能啊！她怎麽會有孩子呢？她沒有結婚呀！我很清楚，隻有結了婚的人才會有孩子！”
“也許她已經結婚了。”
“別傻了。她和奧圖並沒有結婚。”
“那怎麽會有……？”
她們麵麵相覷，不知所措。
“噢，可憐的小姐。”其中一個女孩傷心地說。她們不停地重複同一句話，最後，這句話化成了一聲同情的歎息。可是，她們的好奇心也在不斷地高漲。
“不知道那孩子是男孩還是女孩？”
“誰知道呢。”
“不如我找個時間問她，非常、非常小心地問……你覺得怎麽樣？”
“你瘋了吧！”
“怎麽了？她不是一向對我們很好嗎？”
“別胡思亂想了！這種事誰也不會跟我們講的。他們什麽事情都瞞著我們。每次我們一走進房間，大人們就住嘴不說話了，然後用傻話、蠢話打發我們走，都當我們是三歲小孩。可是我都已經十三歲了！就算你去問大人這個問題，又有什麽用呢？大人們老是對我們撒謊。”
“可是，我真的很想知道。”
“得了，你以為我就不想知道？”
“你知道嗎？我最想不明白的就是，對於這件事情，奧圖竟然表現得好像毫不知情。一個人要是有了孩子，他理當知道，就像一個人有自己的父母，他自然是知道的。”
“他這個孬種，隻是假裝不知道罷了。奧圖老是假裝自己被蒙在鼓裏。”
“可是對這種事情，他總不能假裝吧。也許，他隻是想借此愚弄別人……”
就在這時，家庭女教師走了進來。姐妹倆立刻不再說話，假意在做作業。可是，她們卻不禁偷偷斜眼覷她。隻見小姐雙眼通紅，說話時聲音也比平時沙啞，身體還有些顫抖不定。兩個女孩現在非常安靜，她們懷著敬畏和膽怯的心情，偷偷地望了望她。“她有了孩子，所以才會那樣傷心吧。”這個念頭一直在她們腦海裏盤旋。這樣想著，她們很快也跟著傷心起來。
她們在餐桌上吃飯的時候，聽到了一個意想不到的消息：奧圖要離開她們家了。他告訴他的叔叔，也就是她們的爸爸，他就快要考試了，得非常努力地複習，住在這裏會受到太多幹擾。他說，在接下來的一兩個月裏，他會去外麵租房住，直到考試結束再回來。
兩姐妹聽了這些話，非常在意。她們猜測，奧圖之所以要離開她們家，多少與昨天的談話有某種隱秘的聯係。現在，她們憑直覺察覺到奧圖試圖逃跑，他是一個懦弱之徒。當奧圖向她們道別時，她們滿懷慍怒地背轉身去，沒有搭理他。可是，當他站到家庭女教師麵前時，她們又不禁偷偷地斜覷著。小姐的嘴唇直發抖，可最終什麽話也沒說，隻是平靜地向他伸出手道別。
這幾天，兩個女孩身上起了很大的變化。她們失去了往日的玩樂心情，不再歡笑，眼睛裏也失去了光芒，不再像之前那樣開朗活潑、無憂無慮。她們心中滿是不安和猶疑，對周圍的人深深地起了疑心。她們不再相信別人對她們說的話，覺得他們說出的每句話都摻雜著謊言和陰謀。她們整天睜大眼睛，豎起耳朵，留意著身邊每個人的言談舉止，捕捉他們臉上突然出現的驚訝表情，還有他們說話時的語氣變化。姐妹倆像影子一樣在各個地方轉悠，尋找蛛絲馬跡，在房門口豎起耳朵偷聽任何她們感興趣的事情。她們的內心滿懷熱切的願望，要將那秘密組成的黑暗羅網從她們的肩膀上擺脫掉，或者至少要透過這黑暗羅網的網眼看到外麵的真實世界。她們童稚的心已經失去了對別人的信任，而無憂無慮的盲目快樂也離她們而去。她們還認為，最近發生的事情使周圍的氣氛變得壓抑，有種山雨欲來的勢頭，她們可不想錯過這個爆發的時間。自從發現身邊的人都是騙子，她們就變得堅強和固執起來，而且小心翼翼，甚至變得狡猾，也學會騙人了。
和父母在一起時，兩人表現得天真無邪、一臉稚氣，可是一轉頭，她們卻又變得機警起來，忙於打探消息。她們緊張不安，疑神疑鬼。過去，她們的眼眸裏總是閃爍著溫柔的光芒；現在，這眼眸卻變得更深邃，閃耀著更加熾熱的**。在這不斷注視和窺探的過程中，她們感到孤立無助，於是兩姐妹之間的依戀變得更加強烈。有時候，她們會瘋狂地擁抱，彼此都急切地感到對對方的依戀；有時候卻又一起抱頭大哭。她們的生活似乎一下子陷入了危機。
她們現在感到自己遭受了許多情感上的傷害，其中一種傷害讓她們覺得尤其深刻。這些天來，她們看到小姐那樣傷心，就一聲不吭地走開，為的是盡量讓小姐高興。她們認真勤奮地做作業，互相幫助；她們安安靜靜，一句話也不抱怨，小姐吩咐做什麽，她們總是設法做到。可是，小姐根本就沒有留意到姐妹倆所做的一切，這讓她們更加難過。這些天來，小姐完全變成了另一個人。有時，當其中一個女孩和她說話時，她會打個激靈，就像剛剛從睡眠中醒過來一樣。她的目光總是先迷惘，然後從遙遠的地方收回。她常常一坐就是幾個小時，失魂落魄地凝望著空中。兩個女孩見狀，總是踮起腳尖走路，以免打擾到她。她們隱隱約約地有一個神秘的想法，她可能在想自己那個不在身邊的孩子。出於天性中深沉的女性柔情，她們越來越喜歡小姐。小姐曾經是那麽親切，那麽溫柔，她的神情曾經那麽活潑，那麽歡快，現在卻變得更深思熟慮，一舉一動也變得更加小心謹慎。兩個女孩從她的這些變化中感覺到一種難以言喻的悲傷。她們以前從沒見過她流淚，可是現在她的眼睛經常是紅紅的。兩人還注意到，小姐竭力在她們麵前掩飾自己的痛苦，可她們什麽也幫不了她。一想到自己無能為力，她們就感到很絕望。
有一次，小姐把臉轉向窗口，用手絹擦自己的眼睛，妹妹一見，陡然鼓足勇氣，輕輕地握住家庭女教師的手，說道：“小姐，您這些天來老是這樣傷心，難不成是我們倆惹你不開心了？”
家庭女教師非常感動地看著她，撫摸著她柔軟的頭發。“不是的，親愛的孩子，你們沒有惹事，”她說，“事情與你們沒有關係。”她輕輕地親了親女孩的額頭。
她們時刻保持警覺，對於自己視線內發生的事情，全都不放過。就在這幾天裏，姐妹中的一個有一次進入房間時，突然聽到父母說了些什麽。他們剛說了寥寥數語，可一看到女孩進來，馬上就閉口不言。可是，現在對於聽到的任何一句話，她們都會充滿疑心。父母這寥寥幾句話自然也讓她們疑心起來。“我自己也注意到，近來發生了一些奇怪的事情 。”她們的媽媽說，“好吧，我會找她來盤問盤問，看看出了什麽事。”女孩一開始以為媽媽說的是她自己，嚇了一跳，趕忙跑到姐姐那兒尋求幫助。可是，吃中飯的時候，她們發現父母的目光正探詢地停留在家庭女教師身上，她臉上還是那種恍恍惚惚、心不在焉的神情。她們的父母互相交換了一下眼色。
吃過午飯後，她們的媽媽假裝漫不經心地對小姐說：“你到我房間來一下，我有事想和你談談。”小姐微微低下頭。兩個女孩的身子劇烈地顫抖起來，她們感覺到，有什麽大事要發生了。
等家庭女教師走進媽媽的房間，她們就趕緊跟了過去，在門口豎起耳朵偷聽。這些天來，像偷聽、在犄角旮旯裏翻箱倒櫃找東西、打聽以及守株待兔似的窺探這樣的事，她們已經熟能生巧，幾乎變成了她們的第二天性。她們變得大膽和狡猾起來，根本不覺得自己的行為是不得體的，腦海中隻有一個念頭，那就是要揭開父母對她們隱瞞的秘密。
她們竭力偷聽，可是聽到的都是喁喁細語，不時夾雜著一句溫和卻慍怒的話。姐妹倆的身體不由劇烈地顫抖起來，唯恐有什麽沒聽到。
隨後，房間裏的一個聲音突然提高了。那是媽媽的聲音。她聽起來非常生氣，像是在拌嘴。
“你真當大家都是瞎子，發生了這種奇怪的事情都察覺不出嗎？我簡直可以想象出來，你腦海裏滿是這些亂七八糟的念頭，就憑你這樣的道德品質，怎麽履行自己家庭教師的職責！我竟把照料兩個女兒的責任托付給了你這樣一個女人，天知道你有多疏忽自己的職責……”
小姐似乎回複了一句什麽，可是她的聲音太微弱，女孩們聽不清她說了些什麽。
“借口，全是借口！每個輕佻的女孩都會給自己找借口！碰上個男人就勾搭，然後將責任甩給男人，自己水性楊花、毫不檢點，卻寄希望於仁慈的上帝幫助自己。這樣的女人還口口聲聲稱自己是家庭女教師，適合去教育女孩子，實在是太荒唐可笑了！現在這樣亂七八糟的情形下，你該不會以為，我還會讓你繼續待在我家吧？”
聽到媽媽這番話，在房門外小心翼翼偷聽的兩個女孩不禁打了個冷戰。她們不明白媽媽到底在說什麽，可是聽到媽媽如此悻悻然地高聲說話，而小姐就隻是默不作聲和難以抑製地抽泣，這實在讓她們覺得害怕，眼淚一下子迸發了出來。可是，小姐的抽泣似乎如火上澆油，讓她們的媽媽變得更加生氣。
“怎麽，你現在就隻知道呼天搶地地哭個不停嗎？你再怎麽哭也打動不了我，我是不會心軟的。對你這樣的女人，我是不會發慈悲的。你以後怎麽做，不關我的事。該去哪裏你自己心中有數，你怎麽做我都不會過問。我隻知道，我不會容忍你這樣一個女人，竟然會這樣無恥地玩忽職守。你在我家裏多待一天，我都覺得受不了！”
回答她的隻有抽泣，那是野獸一般絕望和狂野的抽泣，這抽泣聲使房門外的姐妹倆忍不住渾身發顫，如同發了高燒一樣，全身都打擺子似的戰栗。姐妹倆以前從來沒聽過有人會哭得這麽厲害。她們還隱隱約約地感覺到，一個女人這樣撕心裂肺地痛哭，她是不會有錯的。她們的媽媽沒再開腔，像在等待著什麽。過了一會兒，她突然粗暴地說道：“就這樣吧，我今天要跟你說的就是這些。你把東西收拾好，明天一早來結一下薪水。去吧。”
姐妹倆從房門口匆匆逃開，躲到自己的房間。這到底是怎麽回事？她們覺得如遭雷擊。她們臉色蒼白，渾身發抖地站在房間裏。這是第一次，兩人不知怎的感覺到生活的真相，這也是她們第一次對父母懷有這麽憤憤難平的敵意。
“媽媽那樣說她，實在太不像話了！”姐姐咬著下唇說。
妹妹被這樣放肆大膽的話嚇了一跳。“可是我們不知道她到底做了什麽……”她結結巴巴地說，心裏很難受。
“小姐不可能幹了壞事。小姐根本就不可能幹壞事。媽媽不了解她的為人。”
“她哭得那樣淒慘，把我嚇壞了。”
“是的，實在太嚇人了。可是，媽媽對她大喊大叫的樣子也可怕極了。媽媽不像話，我跟你說，實在不像話。”
姐姐跺了跺腳，淚水模糊了她的雙眼。這時，家庭女教師走了進來，看起來非常疲憊、虛弱。
“孩子們，今天下午我有事要辦。你們就自己好好待著，好嗎？我相信你們是靠得住的，今晚我再過來看你們。”
說罷，她就走了出去，沒有覺察出這兩個女孩有多麽難過。
“你看到她的眼睛了嗎？都哭得紅腫了。我真不明白媽媽怎麽這樣對待她。”
“噢，可憐的小姐。”
她們淚水盈睫，又發出了深深同情的歎息。姐妹倆難過地站在房間裏，卻又無計可施。這時，她們的媽媽走了進來，問她們是否願意和她一起出去散步。姐妹倆都閃爍其詞，不願和媽媽出去。她們對媽媽既感到害怕，又滿懷惱怒。家裏竟然沒有人跟她們說起要趕走家庭女教師的事。她們情願待在家裏哪兒都不去。她們就像兩隻燕子，被關在籠子裏，來回撲騰，被這種謊言和隱瞞的氣氛搞得心煩意亂。女孩們不知道該不該去小姐的房間，問她些什麽，跟她談談所發生的事，並且告訴她，她們希望她留下來，對她說，是她們的媽媽錯怪她了。可是，她們又害怕傷害到她的感情。她們所知道的一切，全都是偷聽來的，她們對此感到很羞愧。她們隻能繼續裝傻，假裝像兩三個星期前那樣懵懂無知。就這樣，兩個女孩在房間裏度過了一個漫長到沒有盡頭的下午，一邊流淚，一邊思索著她們聽到的一切，耳邊總是響起那些可怕的聲音：媽媽惡毒而無情的怒斥以及家庭女教師絕望的啜泣。
那天晚上，小姐匆匆忙忙地過來看她們，和她們道了晚安。姐妹倆看著她出去，不由得渾身發抖。她們想跟她說些什麽。可是，當小姐走到門口時，她突然轉過身，好像被她們那無聲的願望召喚了回來。她的眼睛裏有什麽在閃閃發亮，那是沉鬱的淚水。她擁抱了兩個女孩，她們號啕大哭起來。她再次吻了吻她們，然後快步走了出去。
兩個女孩淚流滿麵。她們意識到，小姐是來跟她們訣別的。
“我們再也見不到她了！”其中一個女孩哭泣著說。
“是的，明天中午我們放學回來時，她肯定已經走了。”
“也許我們以後可以去看望她。到那時，我相信她會讓我們看看她的孩子的。”
“是啊，她是多好的人哪。”
“噢，可憐的小姐！”她們這次是為自己的不幸而歎息了。
“她走了，我們可怎麽辦？”
“爸媽肯定會再找一個新的家庭女教師過來，我是絕對不會接受新老師的。”
“我也一樣。”
“沒有誰像她那樣對我們好。再說了……”
她不敢再說下去了。自從她們知道小姐有了孩子後，憑借著天性中的那份女性情感，她們越發崇敬她了。她們老是想著這件事，而且不隻是懷著孩子的單純好奇心，還備受感動，深深地同情她。
“聽著，”其中一個女孩說，“我知道我們該怎麽做了！”
“什麽？”
“我想在小姐離開之前，為她做件好事，讓她知道我們是愛她的，而不是像媽媽那樣粗暴無禮。你呢？”
“還用問嗎？和你一樣。”
“我在想，她一直都那麽喜歡白玫瑰，我們明天一早就去買幾枝白玫瑰回來，放到她的房間裏去。”
“不過，我們什麽時候送白玫瑰過去好呢？”
“中午回家後吧。”
“可那時她早就已經離開我們家了。不如這樣吧，我一早就跑出去買白玫瑰回來，不讓別人知道。然後，我們上學前悄悄地把花送到她房間裏去。”
“好吧，我們明天早點起床。”
她們取來儲錢罐，倒出裏麵全部的錢幣。兩姐妹現在非常高興，因為她們知道，她們還能夠向小姐證明自己無言而忠誠的愛。
第二天一大早，女孩們就起來了。她們站在家庭女教師的房門外，懷抱美麗的重瓣白玫瑰，手微微有些發抖。可是敲門後，卻始終沒有人開門。她們以為小姐一定還在睡覺，於是小心翼翼地溜了進去。然而房間裏空空如也，被褥疊得整整齊齊，顯然沒睡過人。其餘的東西散落一地，淩亂不堪。暗色的桌麵上放著白色的信封，裏麵裝著信。
兩個女孩嚇壞了。到底發生了什麽事？
“我去找媽媽過來。”姐姐堅定地說。隨後，她不顧一切地跑到媽媽麵前，眼神陰鬱，毫不畏懼地問道：“我們的小姐到哪裏去了？”
“在她自己房間裏吧。”她媽媽說，一臉驚訝。
“她房間裏沒有人，被褥也沒有動過。她肯定是昨天晚上就走了。為什麽沒有人告訴我們這些事？”
女孩說話的語調很刺耳，充滿挑釁意味，可她的媽媽根本無暇顧及，她臉色蒼白地去找丈夫，丈夫趕緊快跑到家庭女教師的房間去。
他在那房間裏盤桓了很長時間。兩個女孩直視著媽媽，媽媽看起來慌亂不安，她的眼睛不敢正視兩個女孩憤怒的目光。
爸爸終於回來了。他臉色非常蒼白，手裏拿著一封信。他和媽媽一起走進客廳，並且悄悄地附耳和她說了些什麽。姐妹倆站在外麵，可是也不敢再在門口偷聽。她們害怕爸爸發脾氣。剛才他那個嚇人的樣子，她們以前可從來沒有見到過。
她們的媽媽從客廳走出來，眼眶發紅，顯得很痛苦。兩姐妹仿佛被她的恐懼所吸引，本能地走上前去，想要問個明白。可是，媽媽卻粗暴地對她們說：“你們趕緊去上學吧，不然要遲到了。”
姐妹倆隻好離家去上學。她們失魂落魄地在教室裏坐了四五個小時，形同夢遊，老師的話她們一個字也沒聽進去。一下課，她們就急匆匆地衝回家。
家裏還和以往一樣，隻是每個人似乎都被一個可怕的想法所占據。誰也沒有說什麽，然而每一個人，包括用人，神情都那麽怪異。兩姐妹的媽媽走過來見她們。她似乎想好了要對她們說什麽。她開口說道：“孩子們，你們的小姐不會回來了，她已經……”
可是，她不敢將她想好要說的話說完。兩個女孩的眼睛直直地瞪視著她，目光咄咄逼人，讓媽媽沒法再對她們撒謊。她急忙轉身離開，躲進了自己的房間。
那天下午，奧圖突然出現了。是家裏人叫他過來的。小姐有一封信是留給他的。他站在那裏，同樣臉色煞白，顯得很沮喪。誰也不和他說話。每個人都躲著他。然後，他看到兩個女孩瑟縮在一個角落裏，就走過去打招呼。
“別碰我！”其中一個女孩說，厭惡得渾身顫抖。另一個女孩竟然當著他的麵往地上吐口水。他尷尬不已，又手足無措，在周圍磨蹭了一會兒，隨後就溜了。
沒有人和兩個女孩說話，她們兩人也不與任何人交流。她們像籠子裏的野獸一樣走來走去，臉色蒼白，焦躁不安。她們不斷走到一起，迎著彼此沾滿淚水的目光，卻一句話也說不出來。姐妹倆現在什麽都知道了，知道自己被所有人騙了，每一個人都可能是差勁的卑劣之徒。她們不再愛自己的父母，也不再信任他們。她們清楚自己再也不會相信任何人了，生活的巨大重擔將壓在她們纖細的肩膀上。女孩們仿佛被從快樂安逸的童年趕了出來，墜入了萬丈深淵。她們還無法完全理解眼前所發生的事情有多麽可怕，可一想到這些事，她們就感到要窒息。她們的臉頰發燙，如同發了高熱，眼睛裏迸發出憤怒和激動的光芒。她們似乎在孤立無援的環境中感到寒冷，於是四處走來走去。誰也不敢跟兩姐妹說話，包括她們的父母在內。她們懷著惡意盯著每一個人，不斷地走來走去，反映出內心的躁動不安。雖然兩個女孩彼此之間不談及此事，可她們仿佛心有靈犀，感到休戚相關，都清楚彼此的心事。她們沉默，那是堅不可摧又不容置疑的沉默；她們痛苦，那是自我封閉的、執拗的痛苦。沉默和痛苦使姐妹倆對身邊的所有人都疏遠起來，對所有人都仇視起來。誰也不敢靠近她們，進入她們心靈的通道已經被切斷，也許在未來的很多年裏都難以暢通。身邊的每個人都察覺到兩個女孩的敵意，而且是堅決的敵意，她們再也不會輕易原諒別人。因為從昨天起，她們就已經告別了單純無知的童年。
就在那個下午，她們仿佛一下子長大了許多歲。直到晚上單獨待在黑暗的房間裏，兒童的恐懼才在她們身上浮現，那是對孤獨的恐懼，對死人的恐懼，以及對所有說不清道不明的事情滿懷預感的恐懼。這個家上下一片忙亂，誰也沒顧及給她們的房間生火取暖。於是，她們躺在了一張**，冷得瑟瑟發抖，姐妹倆互相伸出稚嫩瘦弱的手臂，緊緊地摟抱在一起，將她們還沒有完全綻放青春的瘦小身體緊緊地貼在一起，仿佛因為恐懼在互相援助。女孩們一直不敢說話。可是現在，妹妹終於嗚嗚咽咽地哭了出來，姐姐也跟著抽抽噎噎地大哭了起來。她們抽泣著，緊緊地抱在一起，溫暖的淚水起初有些遲疑，之後便痛痛快快地從她們的臉頰上淌了下來。姐妹倆緊緊地摟抱著，一邊哭泣一邊不住地打著寒戰。她們痛苦地摟抱在一起，在黑暗中，兩個身體融為一個哭泣的身體。她們現在不是為家庭女教師哭泣，也不是為有負於她們的父母哭泣。今天，當她們第一次對這個未知世界的可怕有了了解，兩人被一種突如其來的恐懼所震撼。她們害怕自己將要麵對的人生，這人生如此黑暗，如此危險，像是一片幽暗的森林，讓她們莫名地恐懼，可是她們一定得穿越過去。她們那混亂迷茫的恐懼感漸漸變得模糊起來，像夢一般。她們的抽泣聲也漸漸變得越來越微弱。她們的呼吸，就像剛剛流下的眼淚一樣，溫和地交織在一起。最後，兩個女孩終於沉沉地睡著了。