第三章·大河流轉1
沉浮於人海
一
在英、法時，楊絳總是想家。近鄉情更怯，魂牽夢縈的家馬上就要在眼前了，楊絳卻像不敢相信似的。每想一次家，她就要狠狠掐自己大腿的肉，怕是夢。蘇州那所高大的房子，滿是綠蔭的後園，父母開心的笑好像馬上就能看到了、聽到了。忽然，就跟夢醒了似的，她眼前的一切都變了。
錢鍾書的家人這時已經逃到上海。他的弟弟和一個親戚一道，把楊絳和圓圓接到了辣斐德路的錢家。這是錢鍾書的叔叔花大價錢租來的一套三層弄堂房。那時戰爭四起，上海租界就成了孤島，全國各地的人都跑來避難。人多地少，一房難求，租金飛漲。
叔叔一家住在三層大房間和二三層之間的亭子間，錢基博夫婦帶著錢鍾書的三弟錢鍾英和妹妹鍾霞住二層，錢鍾書的二弟鍾緯夫婦和兒子住一二層之間的亭子間。廚房由錢基博家使用，叔叔家就在三樓曬台上擱了個爐子，權當廚房，兩家分灶。底層客堂兩家共用，中間放一張桌子，是孩子們學英語的地方。楊絳與圓圓回來，就與弟媳和侄子住一二層的亭子間，錢鍾緯則擠到父母房間去住。
家裏添了個可愛的小女孩，錢家全家都很開心，圍在一起盯著圓圓看。圓圓見一群陌生人像在動物園裏看動物一般把自己圍住打量，非常警惕。這裏的環境與法國太不一樣了，親人又隻剩了媽媽一個。她把小拳頭攥得緊緊的，對企圖上來拉她手的人決絕地大喊“non non”，又很不淑女地像一條小狗似的低吼“r……”。
楊絳此前從未教圓圓法語，估計這一兩句是鄰居太太教的。至於小舌音“r”，大概也是圓圓聽了周圍人講法語，無師自通的。錢家人覺得很新奇，稱圓圓“打花舌頭”，還讓她“再打個花舌頭”。圓圓仿佛聽得懂，又“r……”了起來，全家人就大笑。
後來圓圓漸漸看懂了周圍人的意圖，也不“r”了。她本意是威脅，結果被當作賣藝，心裏大概不爽快。說來奇怪，這門小舌音語言技術，隨著語言環境的改變，竟被圓圓徹底放棄，再也不用了。
到上海的第二天一大早，楊絳就焦急地帶上圓圓去看父親。三姐閏康家在上海有花園洋房，住得舒服，楊蔭杭就暫住她家。此時閏康在大華醫院生孩子，楊絳到家隻見到父親和大姐、妹妹。楊蔭杭見了楊絳與圓圓，很是開心。自從妻子去世，他鬱鬱寡歡，睡眠極差，要靠服用大量安眠藥才能睡著，整日昏昏沉沉。見了女兒和圓圓，他眼中好像一下子有了光彩。圓圓在外公家一點都不凶，仿佛知道這些都是極親近的人，隻是乖乖地看。楊蔭杭將圓圓抱在膝上，姨媽們拉拉她的手，摸摸她的頭，叫她“圓圓頭”。楊蔭杭想與圓圓同住，又不願讓三女兒為難，就從寬敞的洋房搬出來，另尋住處。
上海房源緊俏，楊蔭杭好不容易尋得一個住處，地方很小，房租卻貴。楊絳帶著圓圓，時而住在父親家，時而在公公家“做媳婦”，盡兒媳本分。她與妯娌小姑間共同話題不多，但不能總是躲在一邊，更不好當著她們的麵看書。為了避免尷尬，她就搬了一台縫紉機放到走廊，不停地做衣服，直做得汗水涔涔。她孝敬婆母，也對妯娌小姑們照看得周全，任勞任怨。雖然“孤島”裏日子過得苦，因為家人都在一起，反而多了很多幸福和快樂。楊蔭杭因為有了圓圓，神色漸漸清朗，安眠藥停了，身體也慢慢好起來，不久便在震旦女子文理學院教一門《詩經》，聊以消遣。他不喜歡叫圓圓“外孫女”，也不喜歡“外公”這個叫法，說沒有什麽“內孫”“外孫”的差別。女兒和兒子家的孩子，在他這裏是一樣看待的。
但楊蔭杭在上海的朋友卻是越來越少了。有次他從公園散步回家，說外麵流傳楊某眼睛瞎掉了。楊絳很吃驚，這傳言當然是指向父親的，便問是怎麽回事。原來是楊蔭杭碰到一個新做了漢奸的熟人，心裏討厭，沒與熟人打招呼便徑自走開了。熟人生氣，罵他目中無人。後來又有朋友許久不到家裏做客，楊絳奇怪，父親答那人怕是沒臉來了，原來朋友也“下海”了。
他一直惦念著妻子在鄉間的棺槨，想盡快好好安置她。他為妻子厝的那間小房子，隻有他記得在哪裏。他在蘇州靈岩山繡穀公墓買了一塊墓地，準備將妻子從香山遷到墓地去。楊蔭杭有個過去的委托人，曾對唐須嫈磕過頭。聽說楊蔭杭有心遷墳，這個委托人便特意從蘇州趕到上海陪他下鄉。那時鄉間很亂，常有賊人出沒。楊蔭杭摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氈帽。事後聽陪去的人笑說，楊蔭杭化裝得一點不像，一望而知是知識分子，而且像個大知識分子。
他還是完成了任務，將妻子的棺槨帶回公墓。幾個孩子去看時，隻見棺木漆得烏亮。他們看不見母親，隻能掏出手絹，將棺木仔仔細細地揩拭得幹幹淨淨。楊蔭杭指揮工人們將棺材放入水泥壙，倒下一筐筐的石灰。棺材全埋在石灰裏，隨後就用水泥封上。他對楊絳說，水泥最好，因為打破了沒有用處；別看石板結實，如逢亂世，會給人撬走。
趁著安葬母親，一家人有機會回了蘇州老宅。昔日精心布置的院落，此時已麵目全非。楊絳眼看大廈起，又看大廈衰，滄海桑田，早已將身外浮雲看得分外淡。
我們到蘇州，因火車誤點，天已經很晚。我們免得二姑母為我們備晚飯，路過一家菜館，想進去吃點東西，可是已過營業時間。店家卻認識我們，說我家以前請客辦酒席都是他們店裏承應的，殷勤招待我們上樓。我們雖然是老主顧，卻從未親身上過那家館子。我們胡亂各吃一碗麵條，不勝今昔之感。
我們在二姑母家過了一宵，天微亮，就由她家小門到我家後園。後園已經完全改了樣。鍾書那時在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍館》七絕四首。第三首“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑，綠槐恰在朱欄外，想發濃蔭覆舊房”。他當時還沒見到我們劫後的家。
我家房子剛修建完畢，母親應我的要求，在大杏樹下豎起一個很高的秋千架，懸著兩個秋千。旁邊還有個**木架，可是**木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鏈又太笨重，隻可充小孩子的**船用。我常常坐在**木上看書，或躺在木上，仰看“天澹雲閑”。春天，閉上眼隻聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鍾書吃過我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹上現摘的桃兒。可是想不到父親添種的二十棵桃樹全都沒了。因為那片地曾選作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、**木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹多年未經修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都幹死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見了。記得有一年，三棵大芭蕉各開一朵“甘露花”。據說吃了“甘露”可以長壽。我們幾個孩子每天清早爬上“香梯”（有架子能獨立的梯）去搞那一葉含有“甘露”的花瓣，“獻”給母親進補—因為母親肯“應酬”我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚，幸虧已及早送人了。幹涸的金魚缸裏都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹已失卻綠意，朱欄也無複朱顏。“旱船”廊下的琴桌和細瓷鼓凳一無遺留，裏麵的擺設也全都沒有了。我們從荒蕪的後園穿過月洞門，穿過梧桐樹大院，轉入內室。每間屋裏，滿地都是淩亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房裏的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小鑰匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網籃古瓷器，因為放在舊網籃裏，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢居然也平平安安躲在箱子堆裏，因為箱子是舊網的，也沒上鎖，打開隻看見一隻隻半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背後劃開，裏麵全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設一無留存。書房裏的善本書丟了一部分，普通書多半還在。天黑之後，全宅漆黑，據說電線年久失修，供電局已切斷電源。
父親看了這個劫後的家，舒了一口氣說，幸虧母親不在了，她隻怕還想不開，看到這個破敗的家不免傷心呢。
二
楊絳的三姨母家有個姐姐，聽說姨丈家在上海住得擠，就把姨夫一家都接到來德坊的家中住。她的丈夫在外地工作，她就與婆婆、妯娌合住二樓，將母親安置在四樓，三樓兩間向陽的大房間則留給姨丈一家人。楊絳帶圓圓隨著楊蔭杭一道搬來，有了一間寬敞的臥室，從此她便常住娘家。來德坊與辣斐德路距離不遠，楊絳也能常有機會探望婆婆，一家人都能周全。
戰事仍在繼續，楊絳的母校振華女校艱難度日，朝不保夕。校長王季玉辦學有方，本已將振華中學辦成一所完備的現代學校，但戰爭爆發後，她堅決不肯在日本人手下辦事，更不肯將振華女校交由日本人管理。迫不得已，她決定將學校遷到日本人尚未踏足的上海租界。王季玉在教育界享有盛名，非常時期拋頭露麵無疑會帶來諸多麻煩，她想另請校長，便找到了自己回國不久的學生楊絳。
師生重逢，恍若隔世，分外感慨。楊絳發現自己的老師兩鬢灰白，麵容枯瘦，幾乎沒了當年的風采。她還未來得及問老師的現狀，王季玉便直截了當地講：“我有事求你。”王季玉直言自己準備在上海複校，想讓楊絳幫一把。
楊絳有些遲疑，還是答應“扶一把”昔日老師，助她辦學。但她萬萬沒想到，王季玉先生要她做的，是學校校長。
楊絳心裏有一千一萬個不願意，因為從小父親便再三教她不要做官，她也自認為絕非行政人才。讓她做校長，就像是“狗耕田，牛守夜”，但校董不由分說便在教育局備了案，有些“黃袍加身”的強迫感。楊絳覺得窩囊，就回父親家問主意。楊蔭杭做過振華校董，了解王校長的人品，對她興教育之業的誌氣十分欣賞，沉思片刻便答：“此事做得。”
但楊絳的公公錢老夫子並不滿意楊絳去做校長，他挖苦道：“謀什麽事？還是在家學學家務。便是做到俞慶棠的地位，也沒甚意思。”俞慶棠是錢家世交唐文治先生的兒媳，曾任江蘇省立教育學院教授兼校長、上海市教育局社會教育處處長、聯合國教科文組織中國委員會會員。楊絳聽了未作聲。楊蔭杭知道錢基博如此態度，很是不滿：“錢家倒很奢侈，我花這麽多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”
楊絳還是做了振華女校的校長，開始像“狗耕田”一樣工作。首先她要尋得校舍。校舍難找，小了不夠用，大的租不起。楊絳起早貪黑，並沒有工資拿，好在借到赫德路振粹小學的校舍。振粹小學也有一位女性代理校長，姓葉，與楊絳很是要好。兩校合用校舍，隻能振粹小學上午上課，振華女校下午上課，各上半天。王季玉先生教會楊絳如何組班子，如何做預算，如何定薪水，為她找了可靠的會計主任，告訴她：“會計主任可是重要的角色，人要靠得住才行。”王季玉先生還教她把要辦的事都記在本子上，做完一件，勾掉一件。傳授諸多秘籍後，王季玉先生便要離開上海。見楊絳心裏沒底，王季玉先生便安慰她：“我在這裏，你什麽都不會；我走了，你不會也會了。”
王季玉先生對楊絳的影響持續一生。事無論大小，王季玉先生都要講個“實事求是”。在恢複辦學的那段日子，王季玉先生可謂篳路藍縷。後來楊絳回憶這段日子時講道：“我和季玉先生天天出去跑，用她省吃儉用下來的全部存款作為辦學經費。季玉先生那段時間吃的是什麽？她用糠蝦蘸醬油下飯；牛奶餿了，她也舍不得倒掉，說那不等於酸奶嗎？於是就吃酸奶。先生居無求安、食無求飽，先人之憂、後人之樂，對我的影響非常大。”
楊絳人很聰明，又肯努力，雖然自嘲不懂行政工作，但振華女校在她“狗耕田”式的操持下，竟然辦得有聲有色。避難上海的振華女校學生都來複學，還新招了一批當地學生。楊蔭杭為她推薦了聖約翰大學的國文教員屈伯剛，錢鍾書也先後推薦給她兩位英文教員，高三英語則由楊絳自己帶。
為貼補家用，楊絳還有一份兼職—給一名富家千金當家庭教師，補習高中課程。如此一來，楊絳幾乎沒有時間留給自己和圓圓。圓圓白天在外公家，很盼著媽媽晚上回來陪她，但媽媽一回來就要批改一堆厚厚的學生考卷。圓圓很乖，開始總不打擾媽媽，但媽媽總是不陪她，她很生氣，覺得是那堆討厭的考卷讓她與媽媽分開，就噙著淚花舉起小拳頭打那些考卷，令媽媽內疚難過萬分。
圓圓在法國時，爸爸媽媽講無錫話，客人講國語，鄰居太太講法語，她不曉得要怎麽開口說話。到了爺爺和外公家，周圍的人都講無錫話，她就很快學會了無錫話。剛回國時，圓圓不會自己走路，卻能扶牆走得飛快。爺爺家的人告訴楊絳，說圓圓穿的洋皮鞋太硬了，看起來像猩猩穿木屐。於是楊絳給圓圓換上軟底鞋子，她果然很快就學會了走路。
圓圓很討人喜歡。用楊絳的話來說，就是因為她乖，說得通道理，還很管得住自己。她們剛到上海那年冬天，圓圓出了疹子，腸胃很弱，楊絳便禁止她亂吃東西。每次媽媽不讓她吃什麽，她便不吃什麽，從不哭鬧。有位闊氣的學生送了一大簍白沙枇杷給楊絳，她不確定圓圓是不是能吃，便叮囑她不許吃，她就乖乖答應。一群大人熱熱鬧鬧吃著水果，忽然隻見圓圓走到媽媽身邊，扯扯媽媽的衣角，眼角掛著一滴小眼淚，吃的人幾乎都慚愧起來了。這麽乖的孩子，誰看到她流眼淚不心疼呢。
圓圓繼承了爸爸媽媽的好記性，很小就顯示出過目不忘的本事。楊絳表姐家也有一個女兒，比圓圓大兩歲，已經開始學《看圖識字》了。每次姐姐識字，圓圓就不聲不響地搬個小椅子坐在對麵看。楊絳看圓圓實在羨慕姐姐有《看圖識字》，就給她買了一本。圓圓開心地拿過書，能夠自己從頭到尾念下來，書卻是倒著的。起先大人們以為圓圓是在背書，並不識字，後來他們才想明白，圓圓坐在姐姐對麵識的字，就是倒著的呢。
楊蔭杭覺得孩子不宜太早識字，大姐壽康卻覺得一定要圓圓把倒著識的字糾正過來。壽康買了一匣方塊字，挑出幾張，隻教一遍，圓圓不用溫習也能記得，還能從別處讀出這個字。楊蔭杭記起壽康識字時，小同康坐在旁邊看，不用人教就能把大姐識的字全部識得。同康是楊蔭杭八個子女中最聰明的，她的早夭，讓父母惦念一生。楊蔭杭念及此，頗有感觸，再看圓圓，便對楊絳說：“過目不忘是有的。”
暑假時，錢鍾書回來了。辣斐德路上的家擠得滿滿的，楊蔭杭就讓大女兒和小女兒睡在自己的房間，騰出一間房給錢鍾書與楊絳住。
楊蔭杭與錢鍾書都是博學之人，二人能聊得來，鍾書在嶽父家住得很開心。樓下表姐經常與婆婆，妯娌吵架，壽康怕表姐難堪，每次聽到吵架就把門關起來，不許家人聽。錢鍾書雖然近視，耳力卻好，經常聽得吵架的全過程。表姐與婆婆、妯娌爭吵時才思敏捷，伶牙俐齒，爭辯起來宛若諸葛亮舌戰群儒。錢鍾書聽到精彩處，就一臉興奮地跑到嶽父房間去講給他們聽，一家人聽得津津有味。壽康幹脆放開禁令，不再關門。
錢鍾書雖然住在來德坊，卻每早必到辣斐德路的家請安。楊絳此時正忙於振華女校的事，無暇每日都陪他去。有一日，錢鍾書從那裏回來，一臉苦悶。先前錢基博應故友廖世承之約，赴湖南藍田（今湖南漣源），擔任國立師範學院中文係主任。他說自己年老體弱，須有兒子侍奉左右，令錢鍾書辭去西南聯大職務，去藍田國立師範學院任教。
錢鍾書與楊絳都覺得不應辭掉西南聯大的工作，卻對家人多方勸說感到無奈。楊絳找到父親，希望父親出出主意，父親卻緘默不語。楊絳明白，這是錢家家事，父親不便幹預。錢鍾書與楊絳都是不愛爭辯的性子，凡事講究求同存異，但在這件事上，她總覺得要與錢家人爭辯一番。
楊絳陪錢鍾書回了家，卻好似掉進天羅地網，因為一家人全都寂然無音，不說一句話。楊絳和錢鍾書找不到說話的機會，自然無從爭辯。她看到了令人難堪的臉色，嚐到了令人難堪的沉默，忽然同情起丈夫來。她作為媳婦，沒有再多說什麽，怕徒增丈夫的煩惱。
錢鍾書每日早上都要到辣斐德路去“辦公”。他要按照父親信上的安排辦事，還要到老遠的地方去找人。九月份，錢鍾書給西南聯大的外語係主任葉公超先生寫了信，請求辭職。葉公超先生的家人與錢鍾書的父親交情深厚，他希望得到葉先生的些許挽留，借此能幫助他與父親做最後的分辯。但奇怪的是，他的信石沉大海，未能得到回信。
十月份，錢鍾書便與藍田的新同事共同赴任。他剛走，楊絳便收到清華大學秘書長沈履的電報，責問錢鍾書為何不回複清華大學校長梅貽琦的電報。這更是奇怪，因為他們分明未收到梅校長的電報。盡管楊絳立刻拍電報向清華大學闡明原因，並將電報轉發至藍田，在西南聯大方看來，錢鍾書還是成了未經解聘便擅離職守的孤傲、清高之人。錢鍾書每念此事，十分懊惱。
錢鍾書對母校有很深的牽絆，也熱愛母校給的工作。到西南聯大赴任時，他二十八歲，是學校最年輕的教授，風度翩翩，轟動校園。他開設新課，對西方文學流變條分縷析，思路清晰。錢鍾書很幽默，授課氣氛輕鬆卻內容充實，學生們都熱愛他的課堂。那時，一心投入學術的錢鍾書並未察覺外文係辦學理念的微妙變化，也未來得及體會“木秀於林，風必摧之”的生存法則。
三
錢鍾書西行之路走得艱難，整整耗時三十四天。這段糟糕的趕路與任職經曆，成了他創作《圍城》的靈感來源。師範學院學生素質遠不如西南聯大的學生，教師間也甚少有誌同道合者。錢鍾書生活並不順意，最難忍受的就是對妻女的思念。他這時也會給楊絳寫信，楊絳看了，分外動容。但她一直忙於振華女校事務，並不能多勻出時間給丈夫回信。錢鍾書惜時如金，但無友可訪，無書可讀，百無聊賴，便著手撰寫《談藝錄》。
他照顧父親的任務也並未完成得出色。在藍田，錢鍾書拿出了照顧楊絳月子時學會的本事，一有工夫便燉雞給父親吃。父親的同事誇他有福氣，誇鍾書孝順，父親就會說：“這是口體之養，不是養誌。”同事就說：“我倒寧願口體之養。”但父親還老嘀咕著不能“養誌”。他與錢鍾書父慈子孝，但兩人的愛好並不接軌。錢鍾書與楊絳寫信時提及此事，語氣間滿是委屈。
但在楊絳看來，公公卻是“頭等大好人”，不過人情世故遠不如他的兄弟練達。他關心國事，卻天真得不識時務。有次錢老為一家刊物寫文章，大寫特寫蔣介石不懂《孫子兵法》而毛澤東懂兵法，料定蔣介石打不過毛澤東，但這家刊物偏偏是國民黨人辦的。錢鍾書得知此事，偷偷把文章裏臧否人物的段落刪掉，文章照登。錢老爺子看了，大為光火，但以為是編輯刪的，也無可奈何。
錢鍾書在湖南百無聊賴，楊絳這邊卻忙得焦頭爛額。承諾做振華代理校長時，楊絳開出條件：隻做半年；半年期限一到，立刻向王季玉先生請辭。王季玉先生風風火火趕到上海，好說歹說，才勸得楊絳多幹半年。一年任滿，她再次請辭，曆經重重波折，才勉強卸任。
王季玉先生是不肯放楊絳走的，無奈楊絳人生方向明確，一定要走創作之路。但楊絳始終關心振華女校，也對王季玉先生抱有歉意。她還以季玉先生為原型，創作了短篇小說《事業》。
雖然籌備建校與實任校長總共不過兩年，楊絳卻長了不少見識，“最主要的，是增加了人生經驗和智慧”。若非這段經曆，她永遠也不會想到和懂得辦學還得給癟三、叫花甲頭和白相人（流氓頭）送節賞，以求平安。
楊絳晚年時，吳宓的女兒吳學昭女士曾與楊絳先生詳談辦學往事，楊絳先生講道：
我做一個小小的校長，得到一個重要經驗，影響我一生。我自知年輕無識，留心在同事間沒半分架子，大家相處得很融洽。但他們和我之間，總有一條不可逾越的界線，我無法融入群眾之中。我懂了做“領導”的與群眾間的“間隔”，下決心：我一輩子在群眾中，一輩子是老百姓之一。我懂了做皇帝盡管喬裝平民想知民情，辦不到（校內死了一位教師，我請到清華的周正鶴接替。事務主任說，若能籌得三千元，寡婦兒女在鄉間可以靠利息過日子了。我在教職員中募捐一份；學生中募捐一份；學校貼一份；我自己捐了個大數。這就等於強迫教員捐，但誰也不肯告訴我這個錯誤。後來他們報複，請我捐這捐那，我才明白）。
……
我名義上做校長兩年，第二年由我推薦別人代理校長。以上是我“狗耕田”的經過，是我最苦惱的經曆。我如勉勵，也能勝任。但每事要我專權（校長主權，隻許獨攬），而我不善專權。我生平做過各種職業，家庭教師、代課先生、中學教員、小學教員、灶下婢(大家庭兒媳婦也是一項)、大學教授、研究員。經驗隻有一條，我永遠在群眾中。
錢鍾書來信講，暑假將回上海，不再到藍田去。但此時楊絳的弟弟已經回國，住在父親房裏，家中無房可住。為了迎接錢鍾書回來，楊絳在外找了住處，打算搬出父親家。圓圓挨著外公，外公說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭，落下大滴大滴的熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋都浸濕了。從不輕易示弱的楊蔭杭，被圓圓哭得也跟著落淚。他實在是疼愛這個圓圓頭。他的八個子女，沒有一個跟他同床睡過，隻有圓圓有這個特權。唐須嫈在世時曾別出心裁地為他做過一個小耳枕，枕頭是用台灣席子包成的，中間有個窟窿放耳朵，他一直珍藏著。圓圓午睡時，他專門把這隻寶貝找出來，給圓圓枕著，睡在腳頭。
說好要回上海的錢鍾書，卻沒能如期歸來。原來錢鍾書原跟父親約定，在藍田住一年便回上海。一年期滿，錢老卻不想回了。錢鍾書便與徐燕謀先生結伴同行。誰料路途不通，他們路費不夠，繞道走已不可能，隻好走到半路，折返回去。楊絳與圓圓在外住了一個月，就退掉房子回到來德坊。
孤島之困
一
辭掉代理校長職務的楊絳很快找到另一份工作：在工部局半日小學做代課先生。工作輕鬆，時間充足，待遇卻高。
此時圓圓已經能獨立看書了。楊絳先是為她買小人書，但她看得快，一本小人書很快就看完。書不經讀，媽媽又專給她挑長故事，買了三冊的《苦兒流浪記》給她。圓圓才看了開頭，就可憐苦兒，傷心痛哭。媽媽隻好告訴她，書裏的隻是故事，到了最後苦兒就不流浪了。但圓圓看了那三冊書還是哭，眼淚砸在凳子上，足有五分錢硬幣那麽大。
楊絳很理智，看書從不笑或是哭；錢鍾書看書看到開心處會癡癡地笑，但從不哭；圓圓心軟，看書很容易哭。多年後，圓圓長成錢瑗教授，還是會告訴媽媽這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的流浪如何結束。那麽多年過去，她一直記掛著那個苦兒。
1941年暑假，錢鍾書終於回到上海。一年前楊絳還能另尋得住處，這次卻無論如何也尋不得一間小房子，隻好擠在辣斐德路錢家一樓的客堂裏。
錢鍾書這次回來，麵目黧黑，頭發也長長了，穿一件土裏土氣的夏布長衫，毫無剛回國時的風采。他從船上為女兒帶回了一隻外國橘子。兩年未見，圓圓早就不認得眼前的男子。她接過橘子，回頭交給媽媽，又馬上回頭盯著這個人看。她眼看這個人走近了媽媽，還把行李放在媽媽床頭，她非常警惕。晚飯後，圓圓不客氣地發話了：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”
錢鍾書挨了驅逐，還是一臉“窩囊”地笑：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”
“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”這是圓圓的原話。楊絳聽得圓圓這套邏輯，非常吃驚，所以記得清清楚楚。
錢鍾書悄悄地在圓圓耳邊說了一句話，圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，從此成為好“哥們兒”，媽媽都退居第二了。兩人嘻嘻哈哈扭在一起玩，隻留媽媽一個猜測父女倆到底說了什麽，卻怎麽都猜不透。
圓圓這一年四五歲，正是淘氣的時候，爸爸的出現非常對她的胃口。以往隻有人疼她、管她、教她，卻沒人陪她淘氣瘋玩。她原本是個不聲不響的乖乖女孩，有了爸爸後就變得“人來瘋”“相當討厭”。奶奶說她和爸爸是“老鼠哥哥同年伴”，經常抓來把小的打一頓，大的也打一頓。