第五章

我記得1887年夏天我的靈魂突然被喚醒後的許多事情。我不幹別的，隻是用手探索，學會摸到的每一樣東西的名字。接觸的東西越多，知道它們的名字和用途越多，我和世界其他部分之間的快樂自信的親切感就越強烈。

當雛菊和毛茛開花的時候，沙利文小姐牽著我的手走過人們正在準備播種的田野，來到田納西河的岸邊。在那兒，坐在溫暖的草地上，她開始給我上關於大自然的恩惠的課。我懂得了太陽和雨水如何使每一棵悅目又能夠當作食物的植物從地裏長出來，鳥兒是如何築巢、在大地上生活繁衍，鬆鼠、鹿、獅子和其他生物是如何尋找食物和棲身之處的。隨著我對事物的知識的增加，我越來越感到生活於其中的世界的快樂。早在我學會算術或形容地球的形狀之前，沙利文小姐已經教會了我在芬芳的小樹林中、在每一片草葉中以及在我小妹妹手上的曲線和淺窩中尋找到美。她把我最早的思想和大自然聯係在一起，使我感到“鳥兒和鮮花和我是快樂的平等夥伴”。

但是大約在這個時候，我經曆了一件事，使我明白大自然並不總是仁慈的。有一天，老師和我長時間漫步後正在回家的路上。早上天氣很好，但是當我們最後掉頭回家的時候，已經開始悶熱起來了。有兩三次我們在路邊的樹下停下來休息，最後一次是停在離家不遠的一株野櫻桃樹下。樹蔭令人十分愜意，樹又很容易爬，在老師的幫助下我爬到樹杈上坐下。樹上非常涼快，沙利文小姐建議我們在那兒吃午餐。我答應在她回家去取午餐的時候不亂動。

突然樹的上空發生了變化。空氣裏沒有了太陽的溫暖。我知道天空變黑了，因為對我來說意味著光明的熱度全部從大氣中消失了。從地裏發出了一股奇怪的氣味。我熟悉這種氣味，雷雨到來之前總有這種氣味。一陣無名的恐懼攫住了我的心，我感到極度孤獨，和朋友及牢實的大地分開了。無邊的浩瀚和巨大的未知事物包圍了我。我盼望老師回來，但是尤其想從樹上下來。

在片刻不祥的沉寂後，樹葉劇烈地抖動起來。一陣震顫傳遍樹的全身，刮起一股大風，要不是我拚死抱住樹枝，很可能就被刮下樹來了。大樹搖晃著，承受著巨大的壓力。細枝被折斷，在我四周如陣雨般落下。我產生了強烈的往下跳的衝動，但是恐懼牢牢地抓住我。我蜷伏在樹杈上，樹枝在我四周猛烈**。我感到時而傳來斷斷續續的不和諧的響動，好像有什麽重東西落下，震動傳上來，直傳到我坐著的那根樹枝上。我擔心極了。正當我認為樹和我會一起倒下來的時候，老師抓住了我的手，把我扶了下來。我緊抱著她，感到腳又一次踩在了土地上，高興得發抖。我學到了新的一課—大自然“向她的兒女公開開戰，在最溫柔的觸摸下掩藏著最危險的利爪”。

經曆了這次事情之後，我很久都沒有再爬樹。想一想這件事都會使我充滿了恐懼。最後使我克服害怕心理的是繁花滿枝的金合歡樹那醉人的清香的**。一個美麗的春天的早晨，我獨自在花園涼亭裏讀書，逐漸意識到空氣中有一股好聞的淡淡的香氣。我突然跳起身來，本能地伸出了手。春之精靈似乎穿過了涼亭。“是什麽東西？”我問道。立刻，我辨出了金合歡花的香氣。我摸索著走到了花園的盡頭，我知道金合歡樹長在籬笆旁邊小路拐彎的地方。不錯，那棵樹就在那兒，在溫暖的陽光下微微顫動，開滿花朵的樹枝幾乎垂到了長長的草上。世界上可曾有過如此美輪美奐的東西？它那嬌柔的花朵會在任何一點塵世的觸摸前退縮，仿佛一棵天堂之樹被移植到了人間。我穿過陣雨般落下的花瓣走到巨大的樹幹前，有一分鍾的時間站在那兒拿不定主意。後來我把腳放在叉開的樹枝間的空處，攀到樹上。抓住不掉下來挺困難的。因為樹枝很粗，樹皮弄疼了我的手。但是我有種在做某件不尋常和奇妙的事情的愉悅感覺，因此我不斷往上爬，直爬到一個小小的坐處，什麽人在很久前在這裏做了一個坐的地方，時間久得已經和樹長成一體了。我在那兒坐了很長時間，感覺像一個在一片玫瑰雲朵上的仙女。從那以後，我在我的天堂樹上度過了許多幸福的時光，進行美麗的遐想，做著璀璨的夢。