1
費盡千辛萬苦，何其多終於同意了采訪。
七月二十三日，星期五。陸軍三一二醫院野戰病房外的來來風亭。
咋一見麵，我眼睛就直了。大千世界還真是無奇不有。這世間還真有這種稀奇動物。雖說我早有準備，還是大吃一驚。我見過不少高人，可從沒見過這種高法。也難怪叫長條，叫根麻杆更恰當一些，上下一般粗。腰細的一手就能握住，頭部稍大一圈。胸部微微隆起，脖子長的像鹿。
“您是何師長？”我熱情地伸出了手，“我是晚報記者，江帆，您就叫我小江好了。”
“不是何師長，是何其多，解放軍四百萬中的一員。”他說話的聲音很細，還有些顫音，像強風刮過破水桶，又滑又細。“如果你不介意們可以叫我大姐，這樣可能更利於你的采訪。”
“大姐？”我嚇了一跳，像在觀賞稀有動物一樣，不由自主的跳起來。
“看把你嚇得，我真的有那麽可怕嗎？”這回，她放緩語氣，顯得底氣不足。
我徹底傻了，之前的努力都是徒勞，連人家是男是女都沒搞清。真是滑稽。
我開始暗暗懷疑他是不是我要采訪的何其多。明明應該是七尺男兒，怎麽變成了巾幗女傑？
她笑了笑，從從容容地在上衣口袋裏掏出軍官證：“小江記者，看看就清楚了。”
我嘴裏說不用手卻順勢接過了證件，果然，上麵赫然印著。姓名：何其多，性別：女。職務：作戰部參謀。
我於是客氣地把證件奉還，還留意一下他的脖子，長長的白白的沒有凸出的喉結；看來是女性無疑。可我一時還沒醒過神，不知從哪裏聊起。
我的一言一行一舉一動根本逃不過她的眼睛。她說：“我不是名人，但比普通人要複雜一點，我的經曆像神話小說，誰都搞不清楚哪一部分是真實的哪一個部分是虛假的。所以，我拒絕一切訪談。我自己都不清楚讓別人怎麽去評述，這種結果會有人認可嗎？”
“這個不重要。”我說，“隻要從實際下筆，寫最真實的一麵，就可以了。不會給你造成任何一絲一毫的不良影響，這個，我以記者的職業操守向你保證。”
“影不影響倒是無所謂，也不重要。”她說，“我是上軍校時上的前線，七十八人中活著回來了十九個，還包括兩個植物人。那些犧牲的哪一個不比我壯烈，哪一個不比我勇敢。還有65團、66團、76團、34團、87團、7團，一共六個團近二萬人。剩下的不過千。所以，我覺得自己根本就是不值一提。”
此時，正是炎熱的夏季。天氣熱得幾乎可以烤熟雞蛋。我坐在來風亭的石頭椅子上，渾身大汗淋漓。而何其多卻不然，他臉上光滑的好像沒有感覺一樣。
“來風亭”其實也就是一個麵南背北的廊軒，路兩邊花壇飄香，夾竹桃長勢正旺，垂柳輕拂。北側是石雕石像，千奇百怪。整個來風亭古色古香，典雅精致。
何其多說話的時候，眼球幾乎一眨不眨。麵色平和，肅穆。
我攤開日記本，認真地記著……
突然，他的聲音戛然而止，我等了一會兒還是沒有下文，忍不住抬頭看他一眼。這一看才發現他早就出了亭子，在站在亭子的外邊兩眼死死盯著前麵。順著她的目光，我看見一個小姑娘推著輪椅，輪椅上一個歪著脖子的軍人微閉眼睛，正津津有味的咀嚼著什麽食物。何其多飛快地迎上幾步，挺胸收腹，雙腳一磕。“啪”地行一個標準的軍力禮“政委好！”
那個被稱為政委的軍人眼皮睜開了一下，看了何其多一眼。又漫不經心地閉上了。小姑娘微笑的和何其多點點頭，就推著輪椅漸漸遠去了。何其多一動不動，目送他們走了很遠。才垂頭喪氣的轉身上了台階，心事重重地歎口氣；“不談戰場和軍營了，太血腥，談點別的吧比如理想、追求、愛情或者事業。”
“隨您的便，怎麽都行。”我說。
“那就從我小時候說起吧？”她說。
“好。”我點頭。
她說:我小時候就是乖巧的女孩，家鄉在廣西的大化縣，柳江流過整個村子，是典型的魚米之鄉。每年進入秋天,和風吹過,大片大片的麥子頻頻點頭，天地之間金黃閃爍。鵪鼠更是忙著儲備食品。大人忙著收割,撚稻機在歡快地歌唱,脫粒機上穀子無拘無束地在蹦跳.....我們小孩子所能做的,就是在田間守著這豐收的果實,不讓老鼠和蛇在穀堆裏安家。中午天熱,蟬兒在樹上沙沙地亂叫。空氣中流動的熱風嗆的人無法呼吸,喉嚨口像含著一個巨大的的火球，難以下咽。向日葵轉過頭,頂著火辣辣的太陽,茁壯地成長。褐色的土壤上遊動一團團的熱浪。我坐在收獲的果實前,頭上頂著紫花紗巾。正午的風中有大顆大顆的土粒子，伴著稻穀的清香，在空氣中盤旋。大黃狗懶洋洋地趴在壟下，伸著長長的舌頭喘個不停。幾隻小麻雀踩在它的腰間，找尋髒兮兮的皮毛裏的虱子。大黃狗頭不抬眼不睜。隻是呼呼地吐著熱氣。大片大片的麥子在風中搖曵。收獲的季節,田裏全是累累的果實。牛在埋頭拉車,車上是一年的口糧。年輕強壯的爹凹凸有致的脊梁被太陽曬得油光閃亮。弟弟還小,手裏拉個小土籃。在地裏撿散落的土豆。嬌小的身材,比土豆秧高不了多少。土籃雖小，弟弟還是跨不起來，隻能在地上拖，雜亂的印記就是弟弟走過的線路，淩亂不堪。黃狗有時忽然跳起,飛快的向弟弟奔去。我知道,它接弟弟去了。弟弟要吃飯了,每次都是這樣:弟弟抓住大黃狗的脖子，兩腳使勁夾住大黃狗粗壯的腰。不騎狗,弟弟是寧挨打也不作事，沒辦法，隻好依他。
我連忙把藕片盛到碗裏,再碗上放一雙筷子。不一會兒,小健回來了。他夾了一片最大的藕片,放在一堆草上。大黃狗搖著尾巴,一口吞下。然後一竄老高,揚起一陣塵土遠去了。這些,我很熟悉,窮人家的狗,能嚐一口就不錯了。哪能還有奢望呢?
小健笑了。黑瘦黑瘦的嚴重營養不良的臉像一朵綻開的狗尾巴花。
“先去洗手,然後吃飯。”我頂著熱風，把紗巾掛在弟弟的脖子上,看到他脖子上一片一片的紅疙瘩，我有些難過。這麽小的孩子就下地勞動。不用別的,光是數以億計的蚊子就夠他受的了。
“我不用，我是男子漢。”小健使勁扯下圍巾。立刻，他的脖子上映出一大片血色。說完,他理都不理我,轉過臉，我知道，他是要灑尿洗手。
“小健，姐姐給你準備了水盆。”我說著急忙轉身去拿。
“你不要過來。”弟弟威嚴的一聲大喝。
我知道,他個性太強。天生的小強種。隻好聽之任之了。用尿洗了手,他開始吃飯。三口並作兩口,我的湯還沒有盛到碗裏,小健已經騎著大黃狗跑遠了。
手裏端著熱氣騰騰的湯，心裏很不是滋味。
在農村，乖巧是不能當飯吃的。要的是膀大腰圓，渾身上下有使不完的勁。才會被欣賞。男勞力無疑是社會的主體。婦女和兒童隻能是補充。會唱歌跳舞也沒有用，人們不需要這些。
燥熱的空氣中不時飄來稻子成熟的香甜。
中午時分，空曠的天地間就剩下我一個人了坐在田頭，心裏有一種莫明的惆悵。姐姐走了三年了，三年，足以使她從一個少女轉變成了少婦，聽爹說姐姐是幸運的，她沒受什麽苦沒遭什麽罪。姐夫是北方人，是個性格爆燥的傻大個，比姐姐大一歲，曾經有無數的人被他打倒。誰見了他都噤若含禪。他總是以凶悍的樣子出現，可是他也有至命的弱點，那就是妻管嚴。姐姐還不能算是他的妻，因為他們都沒到法定的結婚年齡。最多算是同居的室友，姐姐身體弱小，是經不起他一巴掌的。為此，姐姐也曾猶疑過。可是經過三年的磨合，姐姐卻成了他的克星，用姐夫的話說，就是上帝派姐姐來管他的，姐夫是老虎，虎頭虎腦，虎虎生威。姐姐呢？就是武鬆，是李逵。或者是動物園的訓獸師，她訓的獸隻有一種，那就是姐夫。姐夫是包工頭，手下有四十多個工人。對他的工人他是一點都不客氣的，張口就罵伸手就打。當然錢是不差的，從不脫欠。所以，工人雖說恨他，也很敬佩他。隻要你按照他的旨意去辦事，不出格，他是會全心全意地維護的。其他的工地總有員工被搶被騙的事，更有心眼小的想不開一死了之。姐夫對此深惡痛絕，他不賭不嫖。也不允許別人做。他的工人是不允許別人打罵的。姐姐當初死心塌地跟他跑的時候正是他最倒黴的時候，因為達打斷了人家的肋骨。連夜出逃，是姐姐偷了爹的200元錢才買的車票去深圳。走到福建泉州的時候姐夫病了，人生地不熟的錢也用光了……
實在走投無路，姐姐背著姐夫在黑市賣了2000CC的血才救活了姐夫。姐夫大病出愈，第一件事就是樓著姐姐掉眼淚。說沒有一個人真正關心過他.姐姐十天的照料使他感激流涕。發誓一輩子對姐姐好,若有三心二意,天打五雷轟。他哽咽著說:“黑丫,是你救了我。4000元錢雖然掙的不怎麽幹淨,我還是感動。你從此就是我的聖女。”
“怎麽掙的不幹淨了?”姐姐一楞,一個耳光扇在姐夫黑黑的臉上，“是我賣的血啊。”姐夫驚呆了,許久都沒有講話……
現在的姐姐是幸福的,衣食無憂。現在我也長大的,也到了談婚論嫁的年齡。可是我的那個他在哪裏呢?
我悶著頭飛快的記錄著，她的喜怒哀樂尤如一陣陣輕風。從一個耳朵吹進又從另一個耳朵飄出。對我來說沒有心靈的觸動，隻是化成蝌蚪一樣的文字在紙上龍飛鳳舞。
她住了口，眼睛裏閃出一種難以琢磨的光澤，這種光澤，是任何人都沒有辦法讀懂的。
我不敢抬頭，小女孩的感情和戰爭那種宏大的場麵有什麽關係呢？況且，天知道它的心上人是哪一位呢？
“小江記者，你了解中越邊境的情形嗎？”何其多忽然問我。
我猛地一怔：“這個……我不是很清楚，隻曉得友誼關,還有紅河……”我搖搖頭，別的，一無所知。
“是這樣。”她淡淡的一笑，“其實，國家與國家的關係，就像國內的省與省之間，縣與縣之間，村與村之間一樣。通常是有一天然的屏障，依次為記，再加一些輔助的建築，一分為二。隻是分別屬於兩個兩個國家的人，這一點無可非議，可是自然規律是不受限製的，和平年代，同飲一條河裏的水，采摘同一植被的漿果。就是當地的語言也是相通的。我們村在國境線的東側20裏，村西側是一土崗，崗上正中央是一排砍了記號的紅杉樹，這就是國境線了。崗下就是越南的姚羅村，後來兩國關係緊張。山頂就加上了鐵絲網，風雨空氣都可以飄來飄去，有時牲畜也會鬼使神差的鑽來鑽去。我家的農田離國境線更近，秋收季節我通常要挑著扁擔送水送飯，南方的秋天熱的簡直就可以烤熟石頭。有一次我中暑了，暈倒在小路上。也不知過了多久，才被一竹筒清涼的泉水灌醒，睜開眼，見一濃眉大眼的年輕人，十八九歲的樣子。一件對襟的小褂，上麵綴滿扣子，脖子上有一銀色的項圈，**的胸膛呼呼冒著熱氣，古銅顏色。
“是你救了我。”我一邊說一邊站起來拍了拍身上的浮土。把淩亂的秀發卷到腦後。
他的眼睛立刻就直了，眼球一動不動。好半天才說：“不用謝，我正好經過。碰巧遇上你……天氣太熱，要出人命的，這個送給你吧。”說完就遞上一條紗巾，“可以擦汗擋風。”
“不用，”我連忙推卻。
“不用客氣。我是崗東羊角村的，我叫芫雄。說完，頭也不回的遠去了。身後立刻傳來一陣歌聲：
叢林高啊叢林密
從林世世代代生長在這裏
有緣的阿妹啊我等你
俺家在這叢林裏……
我覺得她的歌聲很美，就馬上也對上了：
叢林高啊叢林密
叢林就在哥心裏
哪有地方容小妹啊……
從那天以後，我經常走這條路，也總是能遇上他。他告訴我，他的家就在塬上，可以直接看到我家的茅草屋的屋頂……
異國情緣啊，一定也許多的波折和磨難。我想。
“還異國情緣。”何其多好像猜透了我的心思，繼續說，“後來兩個國家局勢緊張，山頂澆灌了混凝土。我們村也被迫向後搬了60裏。從此音信皆無……直到七三年一個夏天的晚上，那天下著小雨，村裏近百戶人家幾乎都進入了夢鄉。一小股的越南人穿過邊境向村裏摸來。一陣雞飛狗跳，空氣中滿是腥風血雨。我當時嚇傻了，眼睜睜的看一矯健的身影連殺兩人，我是第三個，他舉起刀沒有猶豫沒直接朝我的頭頂劈來，我一動沒動，隻是死死地閉上眼睛。可是，沒覺得刀落在頭上，倒是被人扛在肩上。我又羞又怕。
“別動，我是芫雄，我救你出去。”他不顧一切的向村外狂奔。上了那條熟悉的小路，我的心碎了，是他們襲擊了村莊，殺害了村民。階級仇民族恨使我馬上清醒過來，悄悄伸手拔出了他腰間的短刀，含著淚，在他的脖子上拚命地一轉，他摔倒了，兩眼死死盯著我，大約過了十多分鍾，才慢慢的無可奈何的閉上了，眼角一直在流淚……
我呆呆地坐在路邊足足有一個小時，心都碎了。那種仇恨混雜著愛意所表現出的心情是無法用語言所能描述的啊。望著芫雄瘦小的身軀，白的像紙一樣的臉。我禁不住渾身顫抖。
下雨了，而且越下越大，越下越猛。南國特有的紅褐色土壤被雨水淋透，化成無數道泥沙從山崗向下滾來。越滾越大，越滾越快。最後竟形成無數條泥石流呼嘯而過。衣衫單薄的我一路歪歪斜斜的滾下山崗。也不知過了多久，才慢慢的站起身，沿著這條熟悉的小路步履蹣跚地往家裏走。到了村口一看。這哪還像個家啊。整個村子變成了一片廢墟，到處是橫七豎八的屍體。血跡早被雨水下衝洗掉了,牛羊也沒了……我是一文弱女子，所能做的，就是放聲大哭，哭得驚天動地。
一聲霹靂，一道閃電，大地白茫茫地又飄起了更大的雨花。
忽然，我的眼前有一圓形的東西慢慢的移過來。我定睛一眼，是一隻狗。大黃狗的崽子，一隻黑色帶黃花的細毛。他一瘸一拐的靠在我的腿上。我仔細一看，它的毛卷在了一起，身體腫得像個圓球，而且隻剩下了三條腿了。它有氣無力地轉過頭，對我輕輕地汪了一聲，就掙開我的手，一搖一擺的朝前走。我大喜過望，也跟著他上了山崗，此時的山坡，滑得像一麵鏡子，我和細毛互相靠著一步一步挪上了半山腰，在一棵老槐樹下，竟意外地發現了小健。他也一身的傷。神誌模糊。
我哇的一聲撲倒在地，身上臉上全是紅褐色的泥土，分不清哪裏是淚，哪裏是雨滴。小健靠在樹上，渾身軟綿綿的。
“你怎麽了？傷在哪裏?”我迫不及待地問。
“我沒受傷。是細毛救了我。”小健愛撫地把細毛抱在懷裏，“多虧了它，否則真的沒命了。”
此時的細毛，像完成了一件重大任務一樣如釋重任，靜靜的閉上眼睛，水淋淋的頭偎依在小健的胸前。孩子受了委屈似的“嗚嗚”哼著。眼睛裏竟然有眼淚湧出。一副戀戀不深的模樣。漸漸地，呼吸越來越細，越來越輕。在一個猛烈的抽搐之後，腿一伸，停止了呼吸……
我傻眼了。不知發生了什麽，愣愣的。小健緊緊地抱住細毛，眼睛裏沒有一絲的表情，靜靜地像什麽都沒有發生過一樣。隻是握緊拳頭。牙齒被咬得“嘎嘎”直響。
忽然，前方不遠處傳來窸窸窣窣的聲音，是人波動草叢發出的那種響聲。“狗日的，我和你們拚了。”小健突然暴跳起來，甩開細毛的屍體，隨手抓起鳥銃，熟練地推彈上膛。“殺一個夠本，殺二個賺一個。”
我急忙去拉他的槍：“小健，留得青山在，不怕沒柴燒。報仇的機會多了，不能因小失大，得不償失。”
小健好像就本沒聽見我說，他仍然是舉槍瞄準。鋼鑄鐵較一般。前麵的人越來越近，我的心開始狂跳，畢竟從沒親眼看見過殺人。 漸漸地人群出現了，是一長串的隊伍，每個人手裏都握著冷武器，武器泛起的光湛藍湛藍的。綠色的防雨裝把身體裹得嚴嚴實實。隻是額頭的五星格外耀眼。
“是邊防軍，是我們的巡邏隊。”我興奮地大聲呼喊。
立刻，隊伍裏所有的槍口都指向了我們。一擁而上把我們包圍。
“你們是前麵村裏的嗎？情況怎麽樣？”帶隊的是個大個子，娃娃臉上灌滿汗水。”
“你們來晚了，越南人都跑回去了。”小健說，“村子被燒光村民被殺光，牲畜也被搶走了。”
“沒有了家，你們打算怎麽辦？”大個子的口氣低了八度。
“家都沒了，還能到哪裏去。”小健的臉上閃過著一股難以捉磨的苦笑，眼光仿仿要越過上崗上那厚厚的分離線.，“他們既然能來，我們就一定能過去。不信他們有三頭六臂，就是老虎，也有打盹的時候。”
大個子的眼眉“忽”地朝上瞟了瞟，接著又“唰”地落下來。他望了我一眼，又仔仔細細地看一遍小健。然後很有耐心地說：“我們的口號是人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。不過，在沒有上級的命令前，我們絕不能輕舉妄動。再說了，雙掌難敵四拳，這麽嚴重的流血事件，上級一定不能置若罔聞，總得有個交代，到那時，我們再報仇血痕不遲。”
“你是軍人，你要由上級。我是老百姓，我不用向誰請示報告。”小健惡狠狠地說。
大個子的眼角再次跳了一下，眼睛裏放射出驚喜的光芒。不過，這種光芒隻是一閃即逝。他頓了頓，繼續平靜地說：“跟我們會部隊吧，先過渡一下，再報仇，怎麽樣？”
“我不去。”小健倔強的說。
“那你姐姐怎麽辦？他不需要你的照顧嗎？”大個子的口氣像一潭靜靜的湖水，沒有一絲波瀾。
小健回頭看看我，又轉過頭，眼睛死死盯著山頂，一言不發。
“你是混蛋，是不負責任的混蛋。”大個子終於忍不住了，指著小健開罵，“有家仇國恨的豈止你一個，要是都去報仇還不亂了套。你這人油鹽不進，怎麽行。”說完，他大手一揮，“架起來！”
兩個戰士一躍而起，架起小健收隊。“收隊！”他又大喝一聲，頭也不回，大步流星的上路了。
我又能做什麽呢？隻能跟著他們，深一腳淺一腳的走。大約走了一個多小時，營部到了。
所謂營部其實就是十幾棟帳篷，中央是個寬大的平台。平台上有是幾尊大炮，雖然苫著草綠色的帆布，可黑幽幽的炮筒伸好長。小健早就老實了，他眼睛一眨不眨地望著大炮，眼睛裏羨慕的神色溢於言表。
大個子姓王，名克林。是副團長兼偵察營長，一米八六的海拔，虎背熊腰。他經常來民政區看我們。一來二去大家就熟了。他很健談，無論是天上飛的水裏遊的陸地上跑的，沒有他不知道不了解的。經常是說的嘴角一翹一翹的。細細的胡須密密麻麻圍住下巴。鼻子又高又挺，嘴唇很厚，像兩片鋼板。真想象不出，這麽厚的嘴唇還能巧舌如簧。他大多是和小健說，從不接近我，即使是偶爾的目光交錯，他馬上就像是關了電源的錄音機，戛然而止……
當然，我基本是不會插言的，我隱瞞了自己正式的身份呢，隻登記了何其多這個名字。何其多就是表明自己是多餘的沒用的。眼睜睜的看著同村的鄉親慘遭殺戮。除了眼淚沒有一絲絲的辦法。就連報仇的膽量都沒有。唉，如果當時自己手裏有一支鳥銃或者一把砍刀，會不會去拚命呢？回想起當時刺刀刺進村西大昆叔的胸膛時，一股鮮血射出一米多高，而我還沒來得及喊叫就直接暈過去，還真是羞於見人呢？
後來我了解到，正是這一無聲的暈倒才救了我的命，使我僥幸逃過一劫，也算是命不該絕。俗話說大難不死必有重福。可能對吧。我沒多久就參加了學習班，專學軍事指揮和戰場應對。王團長也是是教官之一。他教得好我學得更好，那年秋季我參加了軍校的考試，一時大意寫上了何其多。結果政審時被刷了。唉，假的就是假的，蹬不了大雅之堂。好在有王團長的幫助，補辦了戶籍，並且正式改名何其多。然後一級一級向組織說明，可早就晚三秋了。好在我的一篇《當前防務重點缺失和補救》的論文引起了高層的重視。一個月後正式通知我去軍校報到，是臨時學員，沒有軍籍。享受待遇，那一天，我足足流了一夜的眼淚，我想我成功了第一步，總有一天我要殺上戰場……