西晉 左棻—一生才情盡付紙上

離思賦

生蓬戶之側陋兮，不閑習於文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。**騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。

昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行雲以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號咷，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。

三國紛爭，百年戰亂之後，時任相國的晉王司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪位，即位為帝，實現了父親司馬昭的野心，開創了魏晉兩朝的風骨。

許多典籍上隻記載司馬炎“荒**好色”，以羊拉車來隨機決定臨幸哪位後妃，而忽略了這位帝王的仁慈和寬厚。司馬炎倡導以禮儀治國，還頒布了第一部儒家法典《泰始律》，寬待士卒，大舉寒門，對魏、蜀、吳三大政權的降臣寬容以待。包括吳國末代皇帝孫皓、曹植之子曹誌，都得以優待，頤養天年。我們熟知的竹林七賢之一的嵇康，是被司馬炎的父親司馬昭所殺，而司馬炎愛惜嵇康的才華，讓他的兒子來做自己的侍衛。

這樣的司馬炎，對於一個人的才能是相當看重的。而他的愛才，也開啟了西晉一位出色才女的悲劇。那就是左棻。

左棻是當時著名才子左思的妹妹。左思以花費一年時間撰寫長文《齊都賦》而聞名天下，《晉書》中記載他：“造《齊都賦》，一年乃成。”還有王凝之大為喜愛的《招隱詩》也是他的作品，“非必絲與竹，山水有清音”，堪稱佳句。

左思最著名的卻不是這篇《齊都賦》，而是誕生了“洛陽紙貴”這一典故的《三都賦》。他耗費十年心血，遍察風土人情，寫就《三都賦》，其文絕妙，名垂千古。

可甚少有人知道，在《三都賦》的背後，還隱藏著一位關鍵人物——左棻。

《左思傳》中提到：“複欲賦三都，會妹棻入宮，移家京師，乃詣著作郎張載訪岷邛之事……”

左思在《齊都賦》麵世後，一時名聲大噪，恰好他的妹妹左棻也有才華，司馬炎便動了愛才之心，將左棻召入宮，立為修儀。隨著左棻的入宮，左家舉家搬入京城，左思開始得到了拜訪著作郎張載的機會，詢問四川的風土人情，開始實地遊曆。

可以說，如果沒有左棻的入宮，左思未必有那個機會開闊眼界，成書立篇。

但這對於左棻來說，並不是一種好運氣。倘使她是甄宓那種才貌雙全的絕色美女，或許就能俘獲司馬炎的心，成為一代賢後，改變西晉的曆史。可左家兄妹有個最大的弱點就是，體弱多病，且相貌醜陋。《晉書》中形容她“姿陋體羸，常居薄室”。

史書向來是最寬容，也是最刻薄的。如果你是美人，它愛你仿佛錦上添花，如果你長得有一分醜，便是左棻這樣的“姿陋體羸”。

不可否認司馬炎的愛才若渴，但他的荒**好色也是實實在在的。左棻的入宮對他來說，隻是娶了一位才女，而不是娶了一位後妃。作為一名宮廷女詩人，左棻的存在像是點綴他帝王威嚴的一個花瓶或是一個筆架，她隻需要在他想要的時刻裏，應製作詩，命題作文，為他的喜怒哀樂揮筆成章便可。

左棻也認命了，畢竟入宮對她來說，利大於弊，全家都能因此搬入京城，享受過去不曾有的優越待遇——她的兄長得以名傳千古。

左棻本身作為一名熟讀詩書的才女，眼界便與後宮那些“以色侍人”的後妃不同，她甫一入宮便知道，她所能吸引司馬炎的，從來不是容貌或是身材，而是她筆下的詩、詞和賦。容貌所帶來的寵愛是一時的，而才華是追隨她一生的。

與後宮鶯鶯燕燕不同，司馬炎對左棻的喜愛也是貨真價實的。這份喜愛無關男女之情，純粹是他對她才華的欣賞。無論司馬炎去哪裏踏青休養，都要帶著左棻，他愛讀她的詩，稱讚她“詞氣清華”。每回宮中恰逢大事，無論喜喪，他都會給左棻作賦的機會，“帝重棻辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，左棻也不負這份寵愛，她的辭藻華美、文辭優雅，極為符合司馬炎的審美，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”，因而得到了不少賞賜。

所以，在司馬炎當政時期，無論後宮中誰得寵、誰失寵，那都與左棻無關，除卻皇後以外，便唯有這位左貴嬪最為尊貴。

左棻的心性大約同許多文人才子是一樣的，在知曉司馬炎愛美女的脾性之後，蕙質蘭心的她就已絕了情情愛愛的小心思，將這位帝王看作自己的良師益友、唯一的讀者和粉絲，司馬炎的欣賞和讚美，仿佛才是她作為詩人存在的意義。

封建社會對於女詩人大多是殘酷的，如唐代的李季蘭、魚玄機，無一不是命途多舛，而大半原因在於看不穿。看不穿男女情愛的薄如蟬翼，將一生的感情全部押在了戀人縹緲的承諾上，所以她們的詩大多自怨自艾。一夫多妻製下的男子，生來接受的教育便讓他們習慣性地喜新厭舊、薄情寡義，不過也不乏如前文中秦嘉那般專一貼心的有情人。

而左棻不同，對於司馬炎，她更多的追求在於被讚賞被認可。

先看她的《離思賦》，“生蓬戶之側陋兮，不閑習於文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮”。

第一段便是左棻的自謙：我生在微賤貧窮之家，不曾習過公文，不曾見過先賢，不曾聽過訓導。如我這般醜陋又寡聞的女子，怎麽有幸身在宮中侍奉帝王呢？這裏不是泛泛之輩所能來的地方，我時常因此而感到憂慮和不安。

這一段明著自謙，事實上卻是在捧高司馬炎。

《離思賦》主要是左棻答複兄長左思所寫的兩首《悼離贈妹》所作。

其一

穆穆令妹，有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。默識若記，下筆成篇。行顯中閨，名播八蕃。

以蘭之芳，以膏之明。永去骨肉，內充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸。

桓山之鳥，四子同巢。將飛將散，悲鳴忉忉。惟彼禽鳥，猶有號咷。況我同生，載憂載勞。

將離將別，置酒中堂。銜杯不飲，涕洟縱橫。會日何短，隔日何長。仰瞻曜靈，愛此寸光。

何以為贈，勉以列圖。何以為誡，申以詩書。去去在近，上下欷歔。含辭滿胸，鬱憤不舒。

燕燕之詩，佇立以泣。送爾涉塗，涕泗交集。雲往雨絕，瞻望弗及。延佇中衢，愊憶嗚唈。

既乖既離，馳情仿佛。何寢不夢，何行不想。靜言永念，留形神往。優思成疚，結在精爽。

其思伊何，發言流淚。其疚伊何，寤寐驚悸。詠爾文辭，玩爾手筆。執書當麵，聊以永日。

左家兄妹生於貧瘠之家，自幼感情篤深。左棻入宮後，左思時常惦記妹妹，對於兩人的相貌以及司馬炎的喜好，他心知肚明。身在宮外，左思除了擔憂，也別無他法。但他是個聰明人，便寫了這兩首離思詩傳入宮中。

傳入宮中的詩，內容自然經過審閱，一來二去，很容易傳進司馬炎的耳朵裏。

左思的詩也很有套路，先稱讚左棻“穆穆令妹，有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。默識若記，下筆成篇。行顯中閨，名播八蕃”，他首先提到了左棻的才華，而後又說全家人對於左棻的思念之情“悲其生離，泣下交頸”，又用鳥兒做比喻“將飛將散，悲鳴忉忉”，後文再著重描寫離思之意。

拿到左思的詩後，蕙質蘭心的左棻立即明白了兄長的深意，當即也提筆寫下了《離思賦》和《離思詩》，答複給宮外的左思。

這兩首詩，自然也經過了司馬炎的手，所以就有了《離思賦》開頭的自謙。

不能說左棻工於心計，為了在深宮中生活得更好，她沒有可以借力的容貌，便隻能憑借一支超凡的筆，來維護自己的一畝三分地。即便如此，她還居於“薄室”，若不如此，她會淪落到何種地步呢？在宮中，自詡清高是活不下去的。

再看左棻的另一首《感離》：

自我去膝下，倏忽逾再期。

邈邈浸彌遠，拜奉將何時。

披省所賜告，尋玩悼離詞。

仿佛想容儀，欷歔不自持。

何時當奉麵，娛目於書詩。

何以訴辛苦，告情於文辭。

雖然左棻在深宮的傾軋之間早已看透世事，但麵對與家人生離的孤獨與苦悶，終究無法釋懷。她寫離思時，沒有尋常怨婦詩的淒苦與婉轉，反而透著平靜的悲哀。在夾縫中求生的本能令她變得胸懷寬廣、品格不群，在她的另一首作品《啄木詩》中，她便以啄木鳥自比：

南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿。

無幹於人，惟誌所欲。性清者榮，性濁者辱。

一個“自”，一個“惟”，無不昭示了她內心不願與群芳同列的清高，而換到人前，她便是“謬忝廁於紫廬”的惶恐的小姑娘。

在苦苦壓抑著自己本性的同時，她必定也寂寞和無奈。

但我們讀左棻的詩，從未從中體會到陰暗和埋怨，即便是《離思賦》，也是如行雲流水般淡然寫意。

或許，醜陋的容顏反而給了她豁達的心胸，而貌美的女子多數會更關注自己能否永葆青春、榮寵不衰。對左棻來說，愛情從來不是她的全部，夫君也不是。她更像是司馬炎的臣子，目光更高也更遠，隻要帝王的目光看到她、重視她、需要她，她便能鞠躬盡瘁，死而後已。

公元290年，司馬炎去世，癡傻的太子司馬衷即位，皇後賈南風把持朝政，穢亂後宮，將司馬炎的皇後楊芷活生生餓死了，更有無數大臣、嬪妃死於非命，而唯有左棻，在這樣風雨飄搖的“八王之亂”中，安然度過了十年歲月，壽終正寢。

後世看左棻，總覺得她淒苦悲哀，一生困於深宮，企盼得到愛情。可再仔細琢磨她字裏行間的灑脫，相比尋常女子，她已為家人謀得了最大的榮譽，且親眷之間感情甚篤，她的作品拜帝王兼夫君所賜得以流芳百世。談起中國古代的女詩人，總有她的一席之地。與古往今來許多命途多舛的才女相比，她算是善始善終的一個。至於愛情，有則錦上添花，無亦尚可。