徐淑—風也憐她，月也憐她
答秦嘉詩
妾身兮不令，嬰疾兮來歸。
沉滯兮家門，曆時兮不差。
曠廢兮侍覲，情敬兮有違。
君今兮奉命，遠適兮京師。
悠悠兮離別，無因兮敘懷。
瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。
思君兮感結，夢想兮容輝。
君發兮引邁，去我兮日乖。
恨無兮羽翼，高飛兮相追。
長吟兮永歎，淚下兮沾衣。
如果你去過甘肅通渭縣，那你一定知道這對至死不渝的夫婦。南朝詩歌評論家鍾嶸曾將他們寫入《詩品》，“夫妻事既可傷，文亦淒怨”。在一個甘肅遙遠的角落，一座合葬墓裏，靜靜沉睡著這一對才華動人的靈魂。
武則天在晚年唏噓感慨時曾說過，“至高至明日月，至親至疏夫妻”，這句詩落到秦嘉與徐淑夫婦身上，卻要為他們的親密無間而自慚形穢。甚少有夫妻，真正能做到“愛不會因為死亡而結束”的境界。
“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”秦嘉與徐淑，原本就是一對鶼鰈情深的小夫妻，年少成婚，恩愛非常。但徐淑的身體不好，時常需要臥床休養，有時甚至要回娘家靜養。
故事就發生在此時。
徐淑因病還家，秦嘉卻接到了赴洛陽任職的通知。多情自古傷離別，因為行程匆匆，秦嘉在催促中未能與徐淑當麵告別，隻來得及在車馬顛簸的途中，寫下一封道別的《贈婦詩》：
人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。
念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還，空往複空返。
省書情淒愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉？
長夜不能眠，伏枕獨輾轉。憂來如循環，匪席不可卷。
前四句，秦嘉寫了未能麵見徐淑告別的具體情形：人生譬如朝露，短暫一逝即過，我常常憂慮艱難困苦的離別會提前到來，而我們歡樂相聚的時光總是遲遲才來。想到我即將遠赴洛陽，一去多時，想要派遣車馬接你回家，卻隻等到了空車複返。
而後，他又訴說了自己的思念之情：看書時想到你，便覺得淒愴，吃飯時想到你，便覺得食不下咽，獨自坐在房間裏，卻沒有你來安慰我。長夜漫漫，輾轉不能入睡，一旦悲傷席卷而來，便循環往複，不可解脫，而你需知道，我的心並非草席，不能隨便翻卷。
“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉套用了《詩經》裏纏綿悱惻的一句詩，來表達自己對妻子徐淑的情意。
在那個年代裏，身體不好是很容易遭到夫家嫌棄的，甚至在說媒下聘之時，雙方就很看重身體是否健康。徐淑纏綿病榻，秦嘉能夠將她娶進門，定然花費了許多心思說服父母，而徐淑久病之下，秦嘉心意始終如一，在當時極為難能可貴。
徐淑很快就回信了，回複的便是《答秦嘉詩》。
“妾身兮不令，嬰疾兮來歸。沉滯兮家門，曆時兮不差。曠廢兮侍覲，情敬兮有違”，我抱病回歸母家，久而不愈，既曠廢了侍候公婆，又有違對你的情意；“君今兮奉命，遠適兮京師。悠悠兮離別，無因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊”，如今你奉命遠赴京師，一別悠悠，行前竟不能和你見麵一敘衷曲，何時得見？我佇立、徘徊，向你遙望，抑製不住內心的激動；“思君兮感結，夢想兮容輝。君發兮引邁，去我兮日乖。恨無兮羽翼，高飛兮相追。長吟兮永歎，淚下兮沾衣”，我因思念你而內心鬱結，隻在夢中才見你的儀容。你出發遠行了，離我一日遠過一日。我恨自己身無羽翼，不能高飛追隨你同行，唯有吟詠長歎，哭泣流淚而已。
這首答詩，徐淑巧妙地化用了楚辭的書寫格式，一“兮”三歎，先寫自己無法侍奉公婆、與丈夫道別的內疚與悲傷。從秦嘉的詩中可以看出，他派去接徐淑回家的車已經“空返”，而徐淑的內疚多半源於此。而後，徐淑著重寫了秦嘉離開後，她綿綿不斷的思念之情。“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊”同樣套用了《詩經》中的“瞻望弗及，佇立以泣”，與秦嘉的告別詩有著心有靈犀的不謀而合。
在古時，生離往往是死別。公主和親、將軍戍邊、遠赴他鄉任職……這種分別的計時單位都會是年，或者十年。當時的平襄縣也就是現在的甘肅通渭縣，通渭到現在的省會蘭州就要三百多裏，從蘭州到洛陽至少要兩千多裏，一山高過一山，一水疊過一水，秦嘉這一去，隔著萬水千山，甚至在未來很可能天人永隔，一生不得複返。
胡應麟在《詩藪》中盛讚這兩首對答詩，隻說：“秦嘉夫婦往還曲折，具載詩中。真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩。”
也有人說，徐淑的答詩化用了下麵兩首詩。
凜凜歲雲暮
凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得常巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能淩風飛。眄睞以適意，引領遙相睎。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
明月何皎皎
明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。
從意境來說，“垂涕沾雙扉”“淚下沾裳衣”“淚下兮沾衣”，三句詩確實雷同，但誰又能說這種等待和企盼的心不會相同呢？“淚下沾衣”，古往今來的思念，除了眼淚和書信，還能用什麽來承載？
而後，秦嘉與徐淑夫妻又陸續有書信往來。
秦嘉在讀罷徐淑的答詩後，寫《與妻徐淑書》回道：
不能養誌，當給郡使，隨俗順時，俛當去。知所苦故爾，未有瘳損。想念悒悒，勞心無已。當涉遠路，趨走風塵。非誌所慕，慘慘少樂。又計往還，將彌時節，念發同怨，意有遲遲。欲暫相見，有所屬托。今遣車往，想必自力。
徐淑則答：
知屈圭璋，應奉藏使，策名王府，觀國之光，雖失高素皓然之業，亦是仲尼執鞭之操也。自初承問，心願東還，迫疾惟宜，抱歎而已！日月已盡，行有伴例，想嚴莊已辦，發邁在近。誰謂宋遠，企予望之。室邇人遐，我勞如何？深穀逶迤，而君是涉。高山岩岩，而君是越。斯亦難矣！長路悠悠，而君是踐。冰霜慘烈，而君是履。身非形影，何得動而輒俱？體非比目，何得同而不離？於是詠萱草之喻，以消兩家之思；割今者之恨，以待將來之歡。今適樂土，優遊京邑。觀王都之壯麗，察天下之珍妙。得無目玩意移，往而不能出耶！
得到徐淑的答複後，秦嘉輾轉托人送給徐淑妝奩之物，並附《重報妻書》：
車還空反，甚失所望。兼敘遠別，恨恨之情，顧有悵然。間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。並致寶釵一雙，價值千金。龍虎組履一 ，好香四種各一斤，素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以娛耳。
徐淑回信：
既惠音令，兼賜諸物，厚顧殷勤，出於非望。鏡有文彩之麗，釵有殊異之觀，芳香既珍，素琴益好。惠異物於鄙陋，割所珍以相賜。非豐恩之厚，孰肯若斯？覽鏡執釵，情想仿佛；操琴詠詩，思心成結。敕以芳香馥身，喻以明鏡鑒形，此言過矣，未獲我心也！昔詩人有“飛蓬”之感，班婕妤有“誰榮”之歎。素琴之作，當須君歸；明鏡之鑒，當待君還。未奉光儀，則寶釵不列也；未侍帷帳，則芳香不發也。
從這些來往書信中，徐淑的一些語句“觀王都之壯麗，察天下之珍妙”“素琴之作，當須君歸；明鏡之鑒，當待君還”，不難看出，徐淑雖然終生蝸居小縣城之中，但書中自有黃金屋，讀萬卷書行萬裏路，徐淑的內心自有寬闊的小天地。她以班婕妤自比，有古時女子勤儉賢淑的品德，又說王都壯麗，天下珍妙，亦有放君高飛的胸懷和誌向。
對於秦嘉在洛陽的宏圖大展，她是滿懷期待的，亦是滿懷羨慕的，她熟讀經書典籍，不是眼界狹隘的閨閣小兒女，如果她能身為男子，早已同秦嘉一樣展翅高飛。而如今，她的心與魂都已追隨丈夫遠赴洛陽。
好景不長，秦嘉在洛陽生了重病，不久就猝然早逝。
在信息閉塞的古代，消息幾經車馬顛簸才傳到徐淑耳中。
秦嘉的過世對於病中的徐淑來說，不啻毀滅性的打擊。但她念及一雙兒女，隻能強忍悲痛，強撐病體從娘家回到夫家操持家務。
此時，最契合徐淑心境的，大約是《葛生》：
葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡此，誰與？獨處。葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與？獨息。角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦。夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居。冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室。
——葛草漫山遍野，我孤獨的愛人長眠在此，無人陪伴，獨自安息，唯有等待春夏秋冬，日夜更替，百年之後，待我回到墓中與你相聚。
當她親手整理秦嘉曾經的衣物，夜晚獨坐空房思念往昔的時候，除了眼淚致以思念外，唯有孤獨長伴此生。
世界上最遙遠的距離，從來不是生與死。秦嘉的死亡從未令徐淑的愛終止，可徐淑的家人並不這樣想。
在那個並不需要貞節牌坊的年代裏，徐淑的兄長早已為妹妹物色好下一個婆家，強迫她改嫁——畢竟，嫁妝是十分可觀的。作為受《女誡》教導長大的女子，徐淑做出了此生最激烈的反抗——她拒絕改嫁，堅持守節。
史書上記載她“毀形不嫁，哀慟傷生”，還寫了《為誓書與兄弟》。“毀形”二字聽來十分可怕，或許她是毀掉了自己姣好的麵容，又或許她是節食令自己瘦到形銷骨立，總之，用到“毀”字，定然已是她破釜沉舟窮途末路的最後一招，無論哪一種都對自己太過殘忍。
徐淑的堅定徹底嚇退了父兄和求娶的人家，但這種“殺敵一千，自損八百”的方式，終究嚴重損傷了她還在病中的身體，僅僅拒婚不到一個月，徐淑便在病榻上告別人世。
所以在清代，有一則民間的小曲兒這樣唱：“可人夫婿是秦嘉，風也憐他，月也憐他。”
大約徐淑自己也沒有想到，她會在這麽短暫的時間裏，就拋下年幼的子女，同秦嘉相聚，不到百歲，她便與他同室而眠。
在那個時代，也唯有徐淑，愛得動人心魄，風月可憐。