男朋友變成了貓
愛情是個甜甜圈，要看擁有的，不要老想著沒有的。
要盯著那個圈，不要看那個洞
1
這已經是我第三次看見那隻貓了。第一次是在小區的花壇邊，第二次是在地下停車場前，第三次就是現在。我剛跨進小區門口，瓢潑大雨便兜頭而來。我趕緊躲到小賣部的遮雨棚下，一低頭便看見了那隻貓。
貓披一身緞子般漆黑滑亮的毛，四隻爪子和小腿肚卻是雪一樣的白。它蹲坐在地板上，眯起棕色的眼睛，出神地盯著路燈下匆匆走過的行人，身上滴雨未沾。
它的優雅和自若一掃我近日心中的陰霾，我蹲下身，對貓道了一聲“你好”。
“挺漂亮吧。”
“你的貓？”我抬起頭，就看見了小賣部老板。
老板瘦得像猴，脖子上係了一條黃綠相間的斜紋領帶。他俯下身，伸手去摸貓的脊背，沒想到它受驚似的立起，靈巧地躲開了。
“不是我的，遺憾得很。”老板一臉受傷地直起身，目光追隨著貓的身影。
“那它是誰的？看起來可不像流浪貓。”
“誰知道呢？來小區一周了，和誰都不親。”老板聳了聳肩，無奈地道，“我倒是蠻想養它的，可我老婆在店裏養了一缸金魚。”
黑貓開始圍著我的腳繞圈，還拿背蹭我的腳踝，不時地發出溫柔的喵喵聲。
“它喜歡你。”老板驚訝地看著我，“要不你養它吧？”
還沒等我反應過來，老板已經蹲下身，一把抱起黑貓，將它送進了我的懷裏。之後他又鑽進店裏拿出一把雨傘，熱情地遞給我：“你和它有緣。”
2
回家後，像往常一樣，我走到陽台上給男朋友打電話。電話那頭依然無人接聽，我又一一撥打他朋友的電話，得到的答複仍舊是不知道，沒有傑的任何消息。
我掛斷電話，對著濕冷的夜空重重地歎了一口氣。當我轉過身時，我看到沙發上的黑貓立起整個身體，斜倚在靠墊上。它雙腿交叉，優雅地衝我舉起一隻爪子，打招呼說：“Hello，stranger.（你好，陌生人。）”
“是你在講話嗎？”我瞪大眼睛，手機險些從手中滑落。
“幹嗎那麽大驚小怪，不是你先跟我打招呼的嗎？”它跳下沙發，邁步走近我，聲音如鈴鐺般動聽，“衝杯咖啡給我好嗎？勞駕裝在三十毫升的雞蛋咖啡杯裏。”顯然，它一點也不客氣。
我震驚地盯了貓好一會兒，點了點頭。
接過咖啡時，貓又讓我搬來了一張適合他身高的凳子。這隻漂亮的黑貓宣稱站著說話會讓它感到緊張，可我覺得它不過是恃寵而驕。
就這樣，一隻貓和我坐在陽台上聊起了天。它手裏端著一個紅色的雞蛋咖啡杯，屁股下是一張裹著寶藍色絨布套的矮凳。咖啡杯是傑日常使用的，矮凳也是傑的專屬換鞋凳。
“你剛才是在打電話找人吧，我都聽見了。”貓呷了一口咖啡，懶洋洋地開口說。
“嗯，男朋友失蹤一周了。”我一聲歎息。
“真巧，我的女朋友也在找我。”它睜大的貓眼顯得更圓，“其實我是一隻中了魔咒的貓。隻有我的女朋友看見我，咒語才能解除，我才能恢複原樣。”
“什麽魔咒？”我好奇地問。
“不能講。”
“你可以去找她啊。”
“不行。”
“為什麽？”
“我找她沒有意義。”貓伸出空著的那隻手，緩緩地抻了抻胡須，左邊三下，右邊三下。它的胡須很有意思，不是直著長的，而是彎曲到某種弧度，像一個括號。
“請問，你幹嗎來我家呢？”我盯著它的胡須笑道。
“還用得著問嗎？”貓的喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲響，“整個小區就你家沒封陽台，視野廣、空氣好，陽台朝西，每天還能看夕陽呢。”
我默然地點頭。
“這陣子我打算暫住在你家，直到女朋友找到我為止。”貓架起一條腿，打了個哈欠，“承蒙照顧，今晚我就睡在沙發上吧。”
3
雖然還未找到傑，但自打貓來了我家後，我的心情好轉不少。興許同是天涯淪落人吧，我們倆常常一起聊天，還並排坐在陽台上看夕陽。
這天傍晚，我和貓像往常一樣坐在陽台上，眺望著落日熔金、暮雲合璧的壯美景色。陽台上的鐵欄杆早已生鏽，掛著的鏽皮隨風擺動，時而星星點點地落進沿牆那一溜盆栽裏。
我指著那些盆栽告訴貓：“這些植物都是我男朋友堅持要養的，可照顧它們的卻總是我。”
“鐵線蓮長得不夠好。”貓掃了一眼，挑剔地說。
“那些欄杆都生鏽了，我一直想重新油漆一遍，刷成彩色的。”
“幹嗎要油漆？鏽皮隨風擺動多美啊。我可不喜歡什麽彩色，我最喜歡的顏色就是黑和白。喏，瞧我這一身，高級又經典。”貓站起來，伸出一條腿，一隻手擱在後腦勺上，接著挺胸、抬頭，自信地秀了秀自己的身材。
“你可真是不吝嗇讚美自己啊，”我笑了，“能來我腿上待一會兒嗎？讓我抱抱你。”我忽然想起來，除了那個將它領回家的雨夜，我還從沒抱過它。
“不要。”貓一臉驕傲地坐回凳子上。
“太久沒擁抱的話，心可是會生鏽的。”我伸出手臂，溫柔地勸它，“抱一下嘛。”
貓終於跳下矮凳，爬上了我的膝頭。
我的手觸到了皮革般柔軟的東西，我低頭握起貓的腿打量，發現那上麵套著一隻雪白的短靴。貓的後腿上居然穿著一雙小巧精致的白色短靴。
“你怎麽穿著靴子？”我驚呼。
“我講衛生、懂審美唄。”貓表現得鎮定自若，“這白靴子配我一身緞子般的黑毛，巧妙吧？”
“之前我怎麽沒看見呢。”
“你沒看見的地方可多了。”它突然語帶嘲諷，趴在我的腿上不再說話，像是在生氣。
4
貓的缺點很快暴露出來。它總是讓我從工作的咖啡館帶甜甜圈和咖啡豆回家，從不想想我有沒有錢負擔他這個奢侈的愛好。它讓我每天替它擦亮小白靴，卻老是在我剛拖完地後便穿著靴子走來走去。和我拌嘴後，它熱衷於發脾氣。如果哪天它沒脫靴子就睡在沙發上，那準代表它生氣了。
作為一隻貓，它太虛榮，也太任性了。
“做你的女朋友一定很辛苦吧？”某天，我無意間說了這句話，貓便不脫靴子連續在沙發上睡了三天。之後我用了雙倍的咖啡和甜甜圈才哄好它。
傑失蹤整整兩周後，我報了警。警察來我家的時候，貓正蜷縮在沙發上看電視。
“他失蹤前有什麽異樣嗎？”警察拿出一個本子和一支筆，嚴肅地問我。
“沒有。”我脫口道。
“是否有不開心，或是情緒波動？”
“絕對沒有。”我果斷地說。
“嗯，”警察點點頭，“你最後一次見到他是在什麽時候？都在幹什麽？”
“兩周前，晚上七點左右吧。那天我們倆吃完晚飯，就各自刷起了手機。我坐在那兒，”我指著餐桌邊的一把椅子，又指了指貓的位子，“他就坐在那兒。”
“好的。”警察在紙上寫了幾筆，很快吧嗒一聲合上筆記本，“有情況我會第一時間聯係你。”
“你男朋友為什麽失蹤你都不知道嗎？”警察剛離開，貓便衝著我大喊，還發出尖厲凶狠的叫聲。
“不知道啊，一切都和之前沒什麽兩樣嘛。”我看著它，任憑它吹胡子瞪眼。
貓突然立起身子，拱起後背，一身黑毛全部奓開。我還沒搞清楚發生了什麽，它已閃電般地衝到我麵前，在我的腳踝上狠狠地咬了一口。很快，貓直直地射向陽台，縱身躍出了欄杆。
我忍著疼痛，匆忙趕到陽台上。當然，哪裏也沒見著貓。
雨淅淅瀝瀝地落下，打濕了夜空。
5
貓的消失讓我想起了傑。傑同樣自視甚高、愛慕虛榮，同樣隻喜歡黑色和白色，同樣任性得像個孩子。為什麽雄性動物都如此相似呢？我盯了一會兒雨，然後打算出門找貓。
離家前，我拿了鞋櫃上的一把雨傘，那把小賣部老板借給我的傘。
在小區裏裏外外搜尋了三遍後，我還是沒找到貓，便決定先去小賣部還傘。
小賣部的收銀處沒人，用貨架隔出的裏屋傳出電視機和嗑瓜子的聲音。我循聲走過去問道：“打擾了，有人嗎？”
“找誰？”我的視線裏出現了一個年輕女人。
“老板不在嗎？我來還傘。”
“我是他老婆，你給我好了。”她離開椅子，幾步跨到我跟前，“我已經三天沒見到他了。”
我把雨傘遞給了她。
“要不是你提起，我都快忘了有他這個人了。”她接過雨傘，轉身回到了電視機前。
難道小賣部老板也失蹤了？我在原地愣了很久。
“他在這兒。”一個銀鈴般的聲音傳來，接著一顆毛茸茸的腦袋蹭了一下我的腳踝。
我興奮地低下頭，看見了貓！
“你沒看見老板嗎？他在這兒。”貓麵容沉靜，一雙眼睛認真地盯著上方。
“哪兒？”我順著他的目光看過去。
桌上收銀機旁的魚缸裏遊動著一條不同尋常的金魚。它的體形最為瘦小，脖子上係了一條黃綠相間的斜紋領帶。
6
第二天，我拿著一袋巧克力甜甜圈和一包瑰夏咖啡豆，下了班便早早地回了家。
“老板也中了魔咒吧？和你一樣？”我將甜甜圈和煮好的咖啡端到陽台的小幾上。一旁的貓坐在矮凳上，注視著夕陽灑下的漫天金光。
貓點了點頭。
“記得你之前說過，隻有當你的女朋友看見你後，魔咒才能解除。”我在貓旁邊的躺椅上坐下，“要不，我待會兒去告訴老板娘，那條金魚就是她的丈夫？”
“真正的看見可不是用眼睛。”貓拿起碟子上的甜甜圈，不屑地說，“女人真是膚淺。”
“你怎麽能隻盯著缺點瞧呢？”我奪過它手中的甜甜圈，將它放在我們倆的視線之間，“多看優點，少發牢騷，盡力盯著這個圈，而不是洞。這樣的甜甜圈吃起來才美味啊。”
貓伸出手抻了抻胡須，左邊三下，右邊三下，接著便神氣活現地問我：“你為什麽要撒謊？為什麽要裝什麽事也沒發生？為什麽跟警察說你和男朋友之間一切如常？”它自知理虧，就開始翻昨天的舊賬。
“你怎麽知道我撒謊了？”我疑惑地看著他。
“我……我可是有魔力的貓，我什麽都知道。”貓忽然認真地看著我，目光炯炯，“我更知道，情侶之間應該坦誠相待。”
我不看貓，扭頭眺望夕陽，沉默良久才開口說：“其實男朋友失蹤前，我對他冷暴力了很長時間。在很久以前，我就開始無視他了。”
貓立刻站起身，走到我的跟前，抬起腦袋看向我，眼神似在盤問我，又似要洞穿我：“你知道愛情中最可怕的事情是什麽嗎？無視和不愛了。被無視是最大的暴力，不愛了又是最無力回天的事。”
“你說得對。”我看著它的臉，輕輕歎了一口氣，“但如果這兩者之間有因果關係呢？”
“什麽意思？”貓愣住了。
“我無視他，是因為我不愛他了；我冷暴力，是因為我怕自己一開口就會說出那句話。”
長時間的沉默橫亙在我和貓之間。天邊的紅光好似被一張網拖住，收攏到天空一角。
“你為什麽不和他多溝通一下呢？”很久以後，貓才如此問我，語氣裏是前所未有的小心翼翼。
“我溝通了，隻是他用的是耳朵，而不是用心聽。我告訴他，別剛收拾好屋子就弄亂，剛拖完地就踩髒；我告訴他，偶爾也要照顧一下盆栽，對自己的喜好負責；我告訴他，要不把欄杆重新刷一遍，但他從來沒認真聽過。很多時候，我和他坐在陽台上看夕陽，我看著生鏽的欄杆，覺得自己的心也在一點點鏽掉，而那些掛著的鏽皮就像我心髒的碎片。當你的愛情一點點鏽掉，你不能眼睜睜地看著，你會很想做點什麽，你會想把那些欄杆刷上鮮豔的顏色。他從不聽我說話，他隻看自己，說什麽黑白色高級。他不明白，我們倆的愛情已經變成黑白色了；他不知道，我們倆有多久沒擁抱過了。我都快忘記擁抱是什麽感覺了。”夕陽不見了，天空漸漸黑下來，我還在倒豆子般地說個不停，“不用心看的注視是眼瞎，不用心聽的溝通是耳聾。你說，這難道不是另一種無視嗎？”
貓沒說話，在黑暗中留下一個更深的黑色輪廓，四隻爪子和小腿肚卻是雪一樣的白。
“你說，”不知不覺中我已淚流滿麵，“在愛情麵前，我們是什麽時候由耳聰目明變得耳聾眼瞎了呢？”
貓靜靜地聽完，很久以後才問我：“如果要刷一種顏色，你喜歡什麽樣的顏色？”
“什麽？”我抬手擦了擦眼淚。
“如果要給欄杆刷一種顏色，你會選什麽顏色？”
我想了想說：“綠色吧。綠色是有生命力的顏色。”
7
隔天清晨，我一睜開眼睛，便看見貓蹲坐在床邊的地板上，目不轉睛地盯著我。
“你幹什麽啊？嚇我一跳。”我爬起來，拍了拍臉，發現貓黑亮的毛發上沾滿了綠油漆，白靴子的鞋麵上也滴上了綠色的圓點。
“你怎麽變成一隻綠貓啦？”我瞬間明白過來，衝他笑道，“你打哪兒弄來的油漆？”
“我要走了。”貓說。它這種悲傷的語調讓我很不習慣。
“女朋友找到你了？”
“沒有，我想我已經失去她了。”貓伸出一隻手，橫著在眼睛處抹了一下，“你昨晚的話讓我想起了我的女朋友，我想了整整一夜。你說得對，做我女朋友一定很辛苦。我太自私了，也太蠢了。我有一個溫柔善良的女朋友，但我卻視而不見、聽而不聞。你說得對，愛情是個甜甜圈，要看擁有的，不要老想著沒有的。要盯著那個圈，不要看那個洞。”
麵對貓突如其來的告別，我不知道該說點什麽。
“我能擁抱你一下嗎？”貓仰起圓圓的腦袋，認真地看著我。
“當然啦。”我伸出手臂。
貓幾乎是撞進了我的懷裏。或許是太心急了，它的腦袋撞疼了我的下巴。
“瞧，我連擁抱都抱不好。”它沮喪地說。
“沒關係。”我的目光落到它的靴子上，“你的靴子髒了，離開前，讓我給你擦一下吧。”
“不用了，我以後不會再穿它們了。”它說著爬下了我的腿。
貓最後一次抻了抻胡須，左邊三下，右邊三下。它沒對我說“再見”，就那麽披著一身沾滿綠漆的毛，默然地離開了我的家。
起床後，我來到陽台，一眼就看見了綠欄杆。在晨光下，綠色使整個陽台都煥發出生機。我嗅著綠漆味，看見沿牆一溜植物的葉子上滾動著水珠，一定是貓澆過水了。
我坐進躺椅裏，看著旁邊空著的矮凳，開始想念起貓來。套著寶藍色絨布套的換鞋凳下立著兩隻小小的白靴，我的腦袋忽然轟地一響，我想起了傑。
隻有傑，才會臭美地用小梳子梳理他特意蓄的括號般的小胡子，左邊三下，右邊三下。
隻有傑，才會平日裏總穿一身黑衣黑褲和一雙白得發亮的鞋子。
隻有傑，才會用雞蛋咖啡杯喝咖啡，才會在出門前坐在他心愛的換鞋凳上，不緊不慢地穿鞋子。
貓身上的所有習慣，都是傑對我發出的信號啊。難怪貓說，隻有我看到它時才能解開魔咒。無視就是它身上的魔咒啊，我怎麽現在才明白？
我發了瘋一般追出去，跑遍了小區，可哪裏也不見那隻身上沾有綠漆的黑貓。
路過小賣部時，我聽見老板娘不滿地嘟囔：“奇怪，店裏的小半桶綠漆上哪兒去了？”
我走進小店，看見老板娘來到收銀台前。她的眼睛掃過魚缸，又立馬移了回來。她俯下身，盯了幾秒金魚，接著伸手撈出來一條。她撈的是那條係著黃綠相間斜紋領帶的金魚。
它癱在她的手心，她打量著它。我聽見它對她說：“Hello，stranger.”