標簽偶像
每個人都要找到屬於自己的人生方向，找到北
1
在和第三任女朋友分手後的第一天，我去銀行取出了五年的積蓄，數目雖然算不上巨款，但對我而言是一筆巨大的開銷。接著，我托朋友B打聽到一處地址，去那裏強行刪掉了一道標簽。
刪掉標簽後的一個春日下午，我在公寓樓下遛狗時遇到了一個似曾相識的女孩。那會兒她剛走出小區的標簽室。
這座城市裏的所有人，每三個月就會去一次標簽室，將他人對自己的評價的大數據匯總與分析，確認、添加或刪除自己的性格標簽。這種牢固而規律的行為，幾乎如四季輪換一般再自然不過。
女孩看見我後，竟滿臉燦爛笑容，步態輕盈地奔向我。她全身充滿了活力，仿佛是美好春光分割而出的一塊切片。
“之前在酒吧裏遇到過你？”她來到我麵前，目光從我的腦袋上方移到臉上。不知從何時起，人們已經習慣在與人交談時率先看向對方的頭頂，而不是眼睛。她從我的目光裏得到了確認，“那是什麽時候來著？”
2
半年前，我在蝸牛酒吧遇見了女孩。女孩的名字記不得了，但因其樣貌和聲音搭配起來呈現的獨特性，我對她印象深刻。那晚我由於同樣的原因剛和第二任女朋友分手，正一個人悶在家裏時朋友B打來電話，結果被拉來了這裏。
酒吧裏擠滿了年輕人，光線太暗，音樂聲太吵。很多人在吧台處花上二十塊錢，為頭頂上方的全息氣泡框塗上熒光粉。黑暗中，那些五顏六色的性格標簽格外搶眼，它們是求偶地圖中的路標，把男男女女引向各自心儀的對象。
酒保問我要什麽顏色，我鬼使神差地脫口而出“粉紅色”，接著便坐在吧台邊大口地將黑啤灌進肚。朋友不知去了哪裏。
“嗨。”第二杯啤酒剛喝到一半，一個女孩滑上了我旁邊的高腳凳。
女孩的長相很特別。明明有著一對魅惑眾生的狐狸眼，裏麵卻閃現出孩童般赤誠的光，小而尖的鼻子讓我想起某類靈動的小動物，豐潤的嘴唇卻又向性感靠攏。我驚訝於那些矛盾點是如何在她臉上找到了一種舒適的平衡。而等她一開口，那些奇妙的矛盾和平衡又再次疊加了。
“你居然選擇了粉紅色的熒光粉。”她的聲音讓我全身產生一陣酥麻感，接著好似整個人掉入一張柔軟的大**。柔軟的被子、和煦的微風以及牆上淺淡的光影一齊按住我的手腳，軟綿綿的我不停地墜入放空思緒的愜意中。
我定定地看著她，無法開口說話。一個人的聲音怎麽能讓人產生如同雨天午後遲遲不願起床的感覺？
“你有沒有想過，我們頭上的標簽是假的？”她認真地盯著我，自帶媚態的眼睛一眨不眨，“標簽隻是露出冰山的一部分，真相隱沒在冰山之下。難道大家從來沒思考過這個問題嗎？”
得得得，這算哪門子問題？柔軟的大床倏忽消失，愜意舒適席卷而逃，我在一瞬間驚醒過來。有著這般慵懶迷人聲線的女孩難道要進行嚴肅思考了？在這裏？用這種語調？
“至少我的標簽貨真價實。”我指了指腦袋上方的粉紅色氣泡框。
“疑心重？”她笑了，“比不要臉好多了。”
“‘疑心重’當然不比‘渣男’‘變態’‘媽寶男’來得嚴重，但擱在親密關係裏，它絕對是非常糟糕的一種性格特質。”
她再次笑了：“每個人都有自己的性格困境。”
“你在開玩笑嗎？”我像讀著精美食品包裝袋上的配料表一樣，慢慢地念出她頭頂上方淺藍色氣泡框裏的標簽，“漂亮，性感，嫵媚，溫柔，自律，魅力十足，異性緣好，有神秘感。”我察覺出異樣，猛然將目光移到她的臉上，“不可能啊。”
她當然知道我在說什麽。她的所有標簽裏沒有一個上麵有紅色愛心。那是象征親密關係裏戀人的核心評價。
“是的，我還沒談過戀愛。”她柔媚的聲音飄散開，我倆頭頂上方的空氣似乎也變得性感起來。
“不可思議。”我盯視了一會兒她的臉，低頭喝了口啤酒。此時朋友不知從哪兒冒出來。他拍了一下我的肩，開始興奮地向我講起在衛生間外遇到的一個有趣的女孩。我聽得心不在焉，幾次試圖打斷他，無奈都在他高昂的情緒前敗下陣。等他終於講完，我側身尋找女孩的身影時，她已像一團煙一般消失不見了。
“剛坐我旁邊高腳凳上的女孩，你看見她去哪兒了嗎？”我恍惚道。
“沒注意。”朋友顯得有些意外。
我想起她迷人的眼睛和性感的嘴唇，讓人心底酥癢的聲線以及完美的標簽，再次輕聲感歎道：“不可思議。”
3
我的目光偷偷地掃過女孩頭頂上方懸浮的全息氣泡框，確定了每個標簽上仍舊沒有紅色愛心。
在與女孩聊天的過程中，我得知她剛搬來小區不久，之前一直和幾個女性朋友住在市中心的一套出租屋裏。
“搬來這裏是想試著一個人住。”她一張口，聲音便似手指撥動琴弦，聽得人心醉，“你一直住這裏嗎？”
“沒有，住了半年而已。”我開心地說，“沒想到能在這裏再次遇到你，更沒想到你還記得我。”
“當然記得，有哪個男人會選擇粉紅色的熒光粉嘛。”
那她一定也記得，之前我頭頂氣泡框裏的“疑心重”；她一定也已注意到，如今這個標簽消失了。
“我會啊。”我應道，目光粘在一個突兀的標簽上。邋遢？我記得很清楚，上次在酒吧裏看到的她百分百擁有清一色的褒義標簽。
“剛去小區標簽室添加的。之前和女朋友們一起住時，我的衣服、鞋子、包包、化妝品總是四處亂扔，她們都說我‘邋遢’。”她察覺到我的目光，語調甚至有點開心，“我說出來你會相信嗎？我能一個月不拖地，地板油滑到蒼蠅也不會光顧，因為蒼蠅站在上麵會閃著腿。”
我忍不住笑起來。
“別笑，我真的很邋遢。”她辯解道，眼神認真而執著。
“‘邋遢’雖然和你的其他標簽不太搭，但也很可愛。”我說出了內心真實的想法，“說實話，之前你的標簽太無懈可擊了，幾乎接近完美的女性形象。但我始終覺得，一切看上去完美的東西一定是有問題的。”
“我果然沒看錯你。”她讚許道。
我不明所以地望向她，可她已蹲下身撫摸趴在我腳邊的狗：“好漂亮的秋田犬，叫什麽名字？”
“奶茶。”
“你呢？”她抬起頭。
“鄔超。”
“我叫7號。”
“7號？”我瞪大眼睛。
“對。”她衝我笑起來，眼睛妖嬈如狐，眼神卻明媚如光。
我仿佛掉進絢爛春光裏，漸漸地成為了春光的一部分，萬千道光穿透我的身體，我從未快樂到如此發光發亮。
4
仿佛是開啟了連鎖反應，自上次遇見7號以後，我便經常在小區裏遇到她。AI食堂，自助菜市，無人便利店，幹洗店，健身房，一周總有四五次，我能在這些地方瞧見她的身影。或許是我神經過敏，每次和她打招呼或閑聊時，她的活力都以肉眼可見的速度增加了一點兒。語調比上次愉快一點兒，表情比上次豐富一點兒，狀態比上次活潑一點兒。簡直讓我懷疑有人每日在定量向她體內注射活力因子。
一個涼爽的傍晚，我正圍著小區跑步時看見了7號。那會兒她正坐在人工噴泉前的長椅上，饒有興致地注視著反複升起落下的水柱。
我按了下手環上的按鈕，摘下輕便型VR眼鏡，大片森林便從我眼中撤去。我快步朝7號走去，滿臉是汗，運動背心早已濕透。
“鄔超。”看見我後，她笑意盈盈地和我打招呼。
“是正要去運動，還是已經運動完了？”在運動衣褲的包裹下，她的身材顯得更為纖細柔弱。
“剛換上衣褲，戴上運動裝備而已，”她若有所思地說，“湖泊、森林、沙漠、山地、郊野，等等，所有的VR跑步場景我都反複跑過很多次了。”
“膩煩了？”我建議道，“升級下軟件，最近上新了新場景。”
“不，我再也不跑了。我根本就不喜歡跑步。”她指了下頭上的懸浮框，“但隻有堅持才能保持‘自律’這道標簽不是嗎？”
“是的。”
“你喜歡跑步？”她興致勃勃地問。
“算不上喜歡，看心情。”
“對呀，想跑就跑，不想跑打死也不跑，這才是正確的態度嘛。”她快活地笑起來，“知道那晚在酒吧裏我為什麽走向你嗎？吸引我的並不是你粉紅色的熒光粉，而是你‘疑心重’的標簽。誰會把自己的缺點那麽堂而皇之地展現出來啊，那好比在自己身上放了一把火。真實需要勇氣。”
“真實？哪有人喜歡真實？所有人都隻想看到美好的幻象。”我告訴她，那晚不過是因為自己失戀後太過失魂落魄，以至於做決定的時候根本沒過腦子。
她慢慢地從椅子上站起來，清澈又柔媚的目光落進我的眼睛裏：“鄔超，真實的缺點永遠好過虛假的美好。”
我還未反應過來，嘴唇上便已落下一陣溫熱和柔軟。
“原來吻是鹹的。”片刻後，7號移開嘴唇，仿佛發現驚喜的事物一樣低聲喊出來。
5
社交軟件，沒問題。虛擬遊戲，沒問題。聊天互動，沒問題。我看著在**熟睡的7號，輕輕地將她的手機放回床邊的小幾上。
這是我和7號在一起的第二十三天。從第一天起，偷偷地檢查她的手機便成了我每日的例行公事。
7號的記錄太幹淨了。幹淨得讓我起疑。
她沒有朋友，沒有社交圈，工作也因她說想休息一段時間而辭掉了。每天吃過一日三餐，遛完奶茶後，她的消遣活動不是獨自一人看書，就是打麻將。哪怕打麻將，她也是和網購的三個機器人一起玩。除了在小區購物時對工作人員做出必要的回應，她的交流對象隻限我一個人。剛開始我還擔心7號這樣生活會感到無聊，但從她每天起床都哼著歌，直到晚上也精神飽滿的狀態來看，她完全樂在其中。
一天晚上，我換上跑鞋，穿戴好運動裝備，邀請7號和我一起跑步。
她穿著一件中國風的睡袍，交疊著雙腿，上半身陷進棗紅色的沙發裏，嫵媚的眼睛緊盯著手裏的一本書。
“不不不～”她古靈精怪的發音轉了幾個調，像一串優美的滑步，“看書有趣多了。”
“你的‘自律’標簽三個月後會被刪除的，不覺得可惜嗎？”我勸她道，“當初你可是花了那麽多功夫才得到它。”
“是啊，足足堅持了一年呢。”她的視線挪到我的臉上，“你呢，花了多少時間改掉‘疑心重’？”
“記不清楚了，”我急忙轉移話題道，“好吧，不去也行。去掉‘自律’標簽也沒什麽大不了，很快你就會被貼上‘愛看書’的標簽。”
“疑心重沒什麽不好，某種程度上也可以解讀為質疑精神。”她托腮看著我，笑得意味深長，“有質疑精神的人或許會懷疑，我們頭頂上的標簽可能是假的。”
手環的振動解救了我。我抬起手腕，急迫道：“跑步時間到了。”
“去吧。”7號重新將視線落到書上。
繞著小區跑了半圈後，一隻老虎突然從森林一側躥出來，猛地將我撲倒在地。我驚恐地盯著它栩栩如生的腦袋和咆哮的大口，趕緊按下了手環上的暫停鍵。這次跑步的配速、心率和專注度到了曆史最低，難怪係統會生成一隻虛擬老虎來“懲罰”我。
我從地上爬起來，摘下VR眼鏡和手環，在就近的長椅上坐下。我心神不定，再也無心跑下去。7號到底是誰？為什麽一直質疑標簽的真實性，難道她知道我頭上的“疑心重”是強行刪掉的？我懷疑7號在懷疑我。
“幫我查一個人。”我掏出手機，撥通了朋友B的電話。
B有一些標簽黑市裏的門路，隻要給到一筆讓人咂舌的金額，就能查到一個人增減標簽的曆程，甚至能知道對方是否有偽造或刪除標簽。
“誰？”電話那頭傳來打火機的聲響。
“我女朋友。”
B沉默了兩秒，隨即大笑起來：“刪除標簽果然沒用，‘疑心重’已經烙進了你的心裏。她叫什麽名字？”
我說出了7號的名字。
“7號是名字？倒像一個代號。”B建議道，“這樣吧，發幾張她的照片給我。”
我從手機相冊裏選了三張7號不同角度的照片，接著發送給了B。
“等我消息。”他掛斷電話。
6
男人出現在小區是在五月八日，當然也有可能更早，細想起來的確有在小區裏與他擦肩而過的印象。隻是五月八日那天，我確定了此人行蹤可疑。
那晚我去7號家替她拿書，乘電梯到達十六樓時，我看見一個男人站在她家門前。男人頭頂上懸浮的氣泡框裏寫著老練、聰明和穩重。他身材瘦削，頭發打理得幹淨利落，身上剪裁得體的西裝一看就是量身訂製的高級貨。他定定地站在門口，察覺到背後的目光後轉過身來。
我這才發現此人已經不年輕了。他的額頭、眼角和嘴角布滿皺紋，但表情堅硬，眼神機警。男人衝我微微一笑，讓到一邊。我掏出鑰匙打開門，正要邁進去時，他在背後叫住了我。
“你住這裏？”他的聲音雖然蒼老，語調卻帶著威嚴和盛氣。
“是的。”
“一個人住？”
“是。”我隱約察覺到了此人身上的危險氣息，麵露不快道，“這不關你什麽事吧？”
“抱歉。”他朝我略一點頭，隨後快步走到電梯前，按了下降按鈕。
我推門入內，從貓眼裏查看男人的動靜。果然，電梯抵達後他並沒有離開，而是在這層樓四處轉了一刻鍾左右，最後才乘電梯下樓。為了安全起見，我在7號家又多待了一個小時。
拿著書回到家時，7號正在和機器人打麻將。三個機器人都是清純可愛的美少女，雖然7號給她們取名為“東”“南”“西”，但她們全都長得一模一樣。我從未將她們的臉和名字對上號過。
思量再三，我還是湊到麻將桌前，告訴了7號男人的事。
“他長什麽樣？”
我簡單地描述了一番。
她立馬笑道：“猜到了，是一個臉皺得像蘋果，眼神機警得像鷹一樣的老年人，對吧？”
“你認識他？”我有些驚訝。
“當然。是我前公司的老板。他準是想讓我重新回去上班。沒門兒。”7號突然把麻將鋪開，開心地叫起來，“南，和你牌了！清一色，七對。”
坐在7號對麵的機器人麵帶沮喪，接著重重地歎了一口氣。
“今天她的手氣太好了，不玩兒了。”7號左手邊的機器人賭氣般地說。
“對啊，都她一個人贏了。一點快樂也沒有啦。”7號右手邊的機器人附和道。
“不好意思啦。”7號快活地從麻將桌邊站起來，手提睡袍向機器人們行了一個屈膝禮。雖然她可愛得要命，但也是名副其實的邋遢。不管我如何頻繁地收拾，家裏仍舊會很快被7號弄得如同打劫現場，唯一整潔的地方恐怕隻有眼前的麻將桌了。
“你的前老板，真的不用管？”我拉住她的胳膊，試圖讓她將思維轉移到重要事情上。
她索性靠過來，將柔弱無骨的身子倚在我胸前。她仰起臉，嘴唇湊到我耳邊，慵懶的聲線似一股電流滑入我的耳朵：“不說那個老男人了，說說我吧。如果拿掉我頭上‘漂亮’‘嫵媚’‘溫柔’這些標簽，你還會喜歡我嗎？”
“你為什麽總喜歡用這麽性感的聲音問出這麽嚴肅的問題？” 我笑著反問她。
她偏過頭，用眼神催促我。
“這可是你的性格特質，怎麽能輕易拿掉？”
“如果我告訴你，這些標簽都是假的呢？”她的目光像要看進我的靈魂，“如果我告訴你，這些標簽都是像便利貼一樣貼上去的呢？”
“它們當然不是貼的，它們是大數據嚴格統計和精準推算出來的。”我察覺到她眼神裏某種嚴肅的真實性，立刻替她否認道。
“大數據算不出人心。”7號麵露悲傷。
我沉默良久，而後問她道：“有人說過你很聰明嗎？”
她輕輕地笑了，語調卻有小女孩帶著哭腔的委屈：“沒有男人喜歡女人太聰明。”
我將她摟進懷裏，胸口湧起一片溫熱：“如果拿掉你所說的標簽，也沒關係。因為除了它們，我還知道你邋遢、聰明、愛看書、愛玩麻將。真實的你最最可愛了。”
7
我沒料到B會來公司找我。那天是午休時間，身穿黑色長風衣的他儼然是從某部懸疑影片裏走出來的黑手黨。
“離開7號。”我倆剛走到玻璃牆邊，他便脫口而出。
我愣住了。B用命令式的語調說話還是頭一遭。整體來說，他是個行事果斷卻不失友好溫和的人。
“我以為調查7號很簡單，三張照片足夠了，畢竟現代技術已發達到能在人的腦袋上貼標簽了，查一個人的身份豈不易如反掌？結果碰壁得相當厲害。”B將手伸進風衣口袋，掏出一盒煙來，“她的照片和名字做不了數據分析，不管我用什麽方法都會自動過濾掉。”
“太幹淨了？”
“是的，”B點燃一支煙，“不如說有人刻意讓她這麽幹淨。”
我沉默不語，B也不再說活，隻管默默地吸煙。待他吸罷一支，掏出便攜式煙灰缸碾滅煙頭後，他忽然簡短地說：“7號是標簽偶像。我托人幫忙才知道的。”
“標簽偶像？”我疑惑地看向他。
“標簽定義了我們，是吧？”B指著頭頂上方的懸浮氣泡框，“這些標簽來自他人對我們的評價，大數據和人工智能會綜合評估它們的客觀性，雖說不能百分百準確，但也已經相當接近了。話說回來，這個世界上又有什麽東西能達到你心目中的百分百呢，連你最中意的女孩也達不到。”
我點點頭，等待他的下文。
“但標簽偶像不一樣，標簽塑造了她們。”B再次將手伸進口袋探了探，想必還想吸煙，“我們的性格就像流動的水，標簽就是裝水的容器，每個人擁有的容器形狀不同，外觀不同，有的甚至已經開裂或者有了缺口，所以才存在一些性格討喜，另一些性格討厭的情況。但標簽偶像是先選定容器，再注入水。她們的容器永遠美麗漂亮，通過數據統計分析還進行了個性化處理，這讓她們的性格更鮮活、更多樣。她們能滿足所有男性的幻想，成為你心目中那個百分百女孩。”
“標簽怎麽可能塑造一個人？”我無法相信7號帶給我的切身感受是塑造而成的，那無疑是認為她不過是雕刻而出的模型而已。
“當然能。如果我給你貼上‘勤勞’的標簽，漸漸地你就會按照這種方式行事，到最後你真的會勤勞起來。不要低估標簽的引導作用。”B點燃第二支煙，用力吸了一口，“7號的人設為漂亮、嫵媚、性感、自律、有魅力、有神秘感，我有沒有說錯？實際上，你的女朋友隻是標簽製造商做出來的一個產品，7號是她的編碼。知道她為什麽叫這個名字了？”
我第一次想給B的下巴狠狠地來上一拳，但我強忍住了。
“另外，標簽偶像隻可遠觀不可褻玩，她們絕對禁止談戀愛。聽說7號的經紀人發瘋似的在找她。那幫人放在黑市裏也是極其危險的角色，誰也惹不得的。他們就靠著標簽偶像賺錢，損失她們無疑是割下他們的肉。”B拍了拍我的肩膀，“這就是我今天急著來找你的原因。鄔超，離開她吧。”
“你說的我根本不信，我不會離開她的。”我的聲音在微微發顫。
B將香煙放回兜裏。他拍了拍風衣，上前幾步直視著我的眼睛：“7號知道你在調查她嗎？知道你‘疑心重’的標簽是強行刪掉的嗎？你倆就是這樣自欺欺人的？”
我幾乎忘了B是如何飛身倒地的。等他抹著嘴角的血跡站起來，我才意識到自己剛剛揍了他。
8
我坐在自動駕駛汽車上，努力讓自己理清思路。B離開後，我便向公司請了假，匆忙趕回家裏。
7號之所以質疑標簽的真實性不是在懷疑我，而是提醒我她的身份？如此完美的她卻沒有戀愛經曆，也是由於標簽偶像禁止談戀愛？那個在她門前徘徊的男人，是她的經紀人？她的社交圈和社交軟件一片空白，是因為她想和過去的一切斬斷關係？所有的懷疑都能得到合理的解釋，前提是我得承認，如同B所說，7號就是標簽偶像。我急切地想回到家，讓7號親口告訴我真相。
打開門後，隻見三個機器人排成一字形站在門前迎接我。長相清純甜美的三胞胎機器人異口同聲地衝我道：“你回來了。”
我緊張地望著她們。反常行為往往預示著事態發展不妙。
“7號和她的經紀人一起離開了。”三個中的一個對我道。
“經紀人？”我的心直直地往下墜。
“臉皺得像蘋果，眼睛機警得像鷹的那個老年人。”中間的一個機器人回答道。
“7號托我們留言給你。”另一個機器人說。
我舉手示意，讓她們稍等片刻。接著，我去立櫃那兒取出一瓶白蘭地，往玻璃杯倒進一指的高度，仰脖一口喝了。我莫名頭疼得厲害，兩側太陽穴“突突”地跳，腦袋深處似有錘子在用力敲打。我搖搖頭，走進廚房煮了杯咖啡。當我手握馬克杯回到客廳時，東、南、西已在麻將桌前落座。
“可以了。”我在7號之前的位置上坐下。
對麵的機器人美少女衝我點點頭，遞過來一副VR眼鏡。我戴上眼鏡，看見了站在我身邊的7號。她仍舊穿著那件中國風的睡袍，既性感迷人，又純真稚氣。
“鄔超，你聽說過標簽偶像嗎？想必你也沒聽過。”她可愛地笑了，“科普一下，標簽偶像頭頂上所有完美的標簽都是像便利貼一樣貼上去的。貼標簽不是壞事，隻要那些標簽好看，是吧？我之前也是那麽認為來著，所以當標簽公司的人找到我，說能為我先貼上好看完美的標簽，餘下隻需要往美好的方向努力就行，我立馬便答應了。畢竟，誰不喜歡那些美好的標簽詞匯啊。我以為自己想成為那樣的人。
“我一直認為那些標簽是了解自我的窗口，後來我漸漸發現，不是的，它們是引導你成為固定人設的精神針劑。美好固然美好，但它可能並不適合我。我逐漸感覺到一種撕裂感，自我意識和標簽人設開始產生強烈的衝突。誠然如此，公司的強行要求，經年累月養成的習慣仍讓我一步步地向標簽上的那個人靠攏。但如果刪除了那些標簽，我自己到底是什麽呢？真相隱藏在冰山之下。
7號將一隻胳膊搭在我肩上，湊到我的耳邊繼續道：“還記得我告訴你自己從合租公寓裏搬出來，來這裏一個人住嗎？從我拒絕成為標簽偶像後，我就知道等著我的是什麽。我知道他們會找到我，讓我付出代價。我一點也不害怕。我接受一切——一切混亂。
“我從沒有如此開心過。我開始了解自己，慢慢知道我是誰了。我不再需要標簽來定義我，來塑造我。這就是我。真實而徹底的我。牢固而不可摧毀的我。深深地刻印在我心裏的我。我邋遢，死宅，討厭打掃房間。我喜歡看書，喜歡打麻將，喜歡奶茶，鄔超，我還喜歡你。”
我摘下VR眼鏡，將臉埋進手掌裏。我怎麽也沒想到，自己為之苦惱不已的“疑心重”居然能成為7號走向我的契機。疑心重的人難道就不值得愛嗎？她說得對。真實的缺點永遠好過虛假的美好。正是那些真實的缺點，決定了我的自我，決定了我是誰。我對她應該更為坦誠相待的。
“我還能見到她嗎？”我抬起頭，滿臉是淚，目光掃過眼前的機器人美少女。
“不能了。”其中的一個回答道。
“你可以試著去找找‘北’。”另一個建議。
“北？”我疑惑地問。
“7號後來給自己取的新名字，叫作‘北’。”另一個機器人美少女說，“她說，每個人都要找到屬於自己的人生方向，找到北。”
“真是個冷笑話。”我苦澀地笑道。
“她是有點冷幽默。”不知名為東、南還是西的機器人美少女說。
9
我盡量讓家裏維持淩亂，以便哪天帶著北回家後，她能感受到一切如常的親切和熟悉。我學會了打麻將，這樣便能從與東、南、西的聊天中聽到關於北的隻言片語。太過想念她時，我就反反複複地觀看她離開前給我的留言。她穿著中國風睡袍的慵懶，顧盼生姿的靈動和讓人魂牽夢縈的聲線，都被我近乎偏執地印進腦子裏。我不知道她在哪兒，但我仍抱著一絲希望固執地出門尋找。我相信能在一個小區裏遇見她，便也能在某個地方找到她。
第二年盛夏的一個午後，在人頭攢動的大街等紅綠燈時，我看見了那個男人。盡管已經是夏天，他仍舊穿著一絲不苟的西裝，模樣也絲毫未變，仿佛人老到一定程度樣貌便鎖住了。我和他並排站著，隔著兩個人的距離。他很快察覺到我審視的眼神，猛然轉過頭來，正好對上了我的目光。
“是你。”他笑了。
“她在哪兒？”我全身的血液直往上湧，心髒劇烈地撞擊著胸腔。
“發怒是沒用的，她不在我這兒。”他麵色從容道，“邊喝杯咖啡邊聊如何？”
我倆就近找了家街角的咖啡館，一前一後走了進去。
“我從你家裏帶走了她，這沒錯。”咖啡還未上桌，他便率先開口了，“公司有公司的規則，在龐大的商業機器運轉中，個人自由和個人意誌為零，這你懂吧？”
我沒說話，隻是聚精會神地盯著他，仿佛他是一個下一秒就要在咖啡館投下炸藥的恐怖分子。
“公司給了她兩個選擇，”男人伸出兩根手指，“一個是之前的事和她對公司造成的損失一筆勾銷，往後賣力幹好本職工作即可。從這點來看，公司並不是隻顧賺錢的冷血怪物對吧？另一個是賠償巨額金額，人得對自己做的事付出代價，要不然整個社會絕對會報廢，是吧？”
“而那筆金額她根本支付不了，對吧？”我開口道。
他再次笑了。這時候服務員端來咖啡，他道過謝，小啜一口後用紙巾擦了擦嘴角。
“所以就有了第三種選擇。”他銳利的目光掃了我一眼。
“是什麽？”
“我們有辦法刪除一個人的所有標簽。”他的聲音異常冷酷，“這意味著不管你的性格變成什麽樣，頭頂上方的氣泡框裏始終都空無一物，永遠的空無一物。在一個人人都靠標簽認知對方的數字化社會，沒有標簽無異於扒光一個人的衣服，讓他**示人。”
我看著他動作優雅地端起咖啡杯，沉著地呷著咖啡，體內的憤怒幾乎快要噴湧而出，但一股深深的無力感壓住了我。坐在我麵前的雖是位老人，但其背後聳立著無可撼動的強權和暴力。我深知自己鬥不過他，被其從社會上“一筆勾銷”也不是沒可能。
“7號最後做出了第三種選擇。”他的目光重新回到我的臉上，“公司放她走了，承諾再也不會幹擾她的生活。”
我忽然感到一股強烈的悲哀，為何非要做到如此地步不可呢。我兀自搖了搖頭，久久地陷進椅子裏，全身好似被抽空了力氣。
男人叫來服務員，付了咖啡錢和小費。他站起身，像從沒注意到我一般從我身邊走了過去。
“等等，”我猛地站起來，看著他轉過臉，“為什麽要製造標簽偶像，以現在的技術，直接製造出完美的AI美少女，不是更方便嗎？”
“因為再逼真的AI也是假的。”他的笑竟透出幾分真誠，“想在現代化設備裏接近自然美景，想在理性的科技時代抓住毫無理智可言的愛情。試著同時擁有現實和夢幻，這不就是人嗎？”男人衝我點下頭，快步離開。
不知道我又坐了多久，直到服務員再次上前，問我是否還要續杯咖啡，我才從沉思中回過神。我搖頭說不必了，接著站起身。
那個沒有標簽的人，那個頭頂上懸浮著空白氣泡框的人，隻有我清楚她內心的篤定和勇敢。我一定要找到北。我推開玻璃門，走進炙熱凶猛的夏日白光中。