第一章 生病

白色的蒸汽，任由風的支配，在空中驟然淡漠。

父親病了三天了，還是不見好，但修潯卻很高興。他端下蜂窩煤爐子上的藥鍋，墊著抹布的手微顫著、小心地把藥水倒進屋門口油漬漬的木桌上的洋瓷碗裏。第一次煎藥，而且是為父親，所以從藥店拿藥的時候一再問過藥房老頭煎藥的各項事宜，他聽得非常仔細，不時的問東問西，走了半路又折回去問老頭幾個想到的問題，等到反複確認沒有任何問題才又放心地回家去。回來按照老頭教的，一點不差地、一絲不苟地操作著，生怕有什麽差池。

藥房老頭說父親的病沒事，但要靜養一陣子時，他就暗自高興起來。

他靜靜地耐心地等著，盯著洋瓷碗裏冒著的白色蒸汽，摸摸碗邊，又把筷子伸進碗裏蘸了蘸放進嘴裏吮了吮。可以了。於是他小心地慢慢地端起洋瓷碗，用腳掀起竹簾，慢慢走到父親身前。

房裏一股中藥味，他喜歡上了這種味道，因為在這種味道的陪伴下，這三天來他再也不是獨自吃飯了，而是跟父親一起，而且父親對他說了好多話。

他望著父親安睡的臉，不知該不該叫醒父親喝藥。嘴巴張了兩次，又合了起來。父親額上敷的毛巾掉在枕邊，他拿起毛巾，輕輕摸摸父親的額，還是有點燙，他連忙用熱水燙了燙毛巾，小心、輕輕地敷在父親額上。

父親醒了，他忙拿掉毛巾，小心扶起父親，把枕頭豎放在床頭，攙扶父親慢慢靠好，雙手端起藥，遞給父親。

父親皺著眉一飲而盡，他忙剝好一塊糖遞給父親，父親塞進嘴裏。

“爸，想吃啥？”修潯問。

“你又不會做麵食，還是熬糝子吧！”父親說。

“我這幾天趁你睡的時候，跟張姨學了幾回，不行今個晌午給你做你最愛吃的寬片片麵？”

父親看了他幾眼，點了點頭，他高興地站起來，把電視開開，扭到父親愛看的中央五，聲音調到父親習慣的音量。

父親不是三更半夜回來，就是幾天不回來，回來都是醉醺醺的。早上去上學時，父親還在呼呼大睡，幾天也說不了幾句話。他揉著麵心裏想著，要過多久才能跟父親這樣相處呢？

他揉著麵看著屋對麵的房子，那是他以前住的，後來，父親輸的沒錢了，就租給了張姨。他就住到現在這屋，這屋是個套間，父親住裏麵，他住外麵。他高興地幾乎蹦起來，終於可以跟父親住一起了，但看到父親唉聲歎氣不時揪起自己的頭發時，他又為父親擔憂起來，但沒擔憂多久，他又不擔憂了，輸了些錢，父親總會贏回來的。他藏著喜悅，學著父親皺著眉的樣子，也擔憂起來。

他已經做過四、五年飯了，十歲那年他就開始做飯，人還沒有灶台高，就站在凳子上趴到灶台上開始了他的廚藝。後來連廚房都租出去了，隻能在屋前的台沿上簡單的弄個爐子、廚具等。隻有咱兩個人，夠了，父親說。

那時由於力氣太小還不能揉麵，所以一直未學，隻是做些簡單的飯菜。父親特別愛喝糝子，所以他苦練熬糝子。父親說熬得美得很時，他便低了頭，不好意思，緋紅的臉上帶著微笑的酒窩，眼光裏綻放著稚氣的閃閃的光澤。

他刀功不錯，但從來沒切過麵，而且是為父親，他就緊張起來，他顫顫的拿著刀顫顫地切著擀好的麵。終於麵都切好也下進了鍋裏，他已汗流滿麵，頭發都粘在額頭上了。他長出一口氣，手背錘了錘有點疼痛的腰。

他端著麵進了屋。父親讓他把麵放到床邊的小桌上依舊認真的看著電視。他又拿來一軲轆蒜，一瓣瓣剝好，一瓣瓣輕輕放進父親碗裏。

他出去為自己調麵，搭起竹簾，朝父親探了一眼，父親還是沒吃。他給自己調好麵後端進屋裏坐在父親旁邊的長條沙發上，父親還是沒吃。他忙端起父親的麵又攪了攪，說：“爸快吃，都快坨了。”

父親嗯了一聲，端起碗，拿起筷。修潯喉嚨抖動了一下，咽下一口唾沫，心髒在胸膛裏快速地跳起來，他緊張地盯著父親的臉。

父親吃了一口，皺起了眉，“唉！”了一聲，不說話。

修潯慌忙站了起來。父親厭惡地看了他一眼，說：“你把賣鹽的打死了？這麽鹹！”

“我嚐......嚐過了，”修潯自言自語地小聲說，“不鹹呀。”

“還不鹹？”父親把碗摔在小桌上說，“你自己嚐！”

修潯嚐了一口，不鹹啊，他心裏說。但他突然想到，父親生病了，嘴裏肯定跟平時不一樣，他還是按著父親平時的口味來調的，他為自己現在才想到這點而懊惱不已，他陷入深深的自責當中......

他對這幾天來自己的各種表現非常失望，好不容易跟父親有這麽長時間的相處機會，可他卻一件事都沒有讓父親滿意。

打記事起，他似乎沒有一件事讓父親滿意過，小時候看到人家都有媽媽，他就問父親媽媽呢？父親每次大發雷霆，讓他不要再問，可是他卻一次又一次的讓父親大發雷霆。後來，他就再也沒問過父親關於母親的任何事情。

他小時候常被欺負，父親叫他還手，他總是不敢。有一次，父親接他時，捏住那個正搶他書包孩子的手腕，讓他回他幾拳。他把書包都還給我了，還打嗎？他邊後退邊膽怯地問父親。父親臉色煞白，揚起胳膊要打他，最終卻長歎了一口氣，轉身大步向家走去，他慌慌地一路哭著跑著跟著父親。

過年了，父親逮住雞讓他殺，他哆嗦地拿著刀，久久不敢下手。父親奪過刀來一刀就砍掉雞脖子，一股鮮血濺到他臉上，他聞到一股濃濃的血腥味，摸到臉上的血，頓時嚎啕大哭，邊哭邊往門外跑，邊跑邊在巷子裏失聲大喊：“殺雞呢！殺雞呢！我爸殺雞呢！”後來巷子裏的人經常打趣他，他臉紅的低下頭。父親厭煩地看他一眼，蹲在地上，不說話。

屋裏經常鬧老鼠，父親讓他守在屋門口的蛇皮袋子旁。父親用竹棍把老鼠趕到門口時，他遲疑是否把老鼠套進袋子裏，就這麽猶豫的一下，老鼠從門邊哧溜一躍，不見蹤影。父親狠狠地瞪了他一眼。後來，他不再遲疑，死死盯緊老鼠的跑動方向，等到老鼠露出尖尖的通紅的小鼻子，圓睜著驚慌的小眼睛逃到門口的一瞬，他迅敏地調整袋口的方位，對準老鼠，嗖的一下提起袋子。他攥緊袋口，老鼠在袋裏胡躥，吱吱地叫著。

踏死它，父親說。他看了父親一眼，又看看扭動的蛇皮袋子，猶豫地說，把它扔外麵吧。踏死它，父親白了他一眼，睜大眼睛不容置疑地說。他把袋子放到地上，袋子裏沙沙作響。一會兒，老鼠在袋子裏一動不動，隻聽它咻咻地急促地喘氣聲。他攥緊袋口的手抖著，抬起的右腿也抖著，踏不下去。

父親咿呀咿呀大叫，臉色發青，幾步奪到他身前，一把搶走袋子，瞄準老鼠的方位，一腳踏下去。隻聽一聲慘烈的吱的叫聲和掙紮在袋子裏的翻騰聲響後，一切都死寂了。再回頭時，袋子底部的些微細隙，滲出鮮紅的斑斑駁駁的血。

他已不記得發動過多少回人鼠大戰，大多數時候勝利的都是人，他雖然是協同作戰，也算有些功勞，可他從來都踏不下去，所以勝利的隻有父親。老鼠和他都是失敗者，隻是一個再沒有失敗的機會，一個被父親一次次的厭煩。他恨自己，更恨老鼠，老鼠給了他一次次讓父親、讓自己見證自己無能的機會。他恨老鼠，氣得直跺腳，可等到下一次，他的腿依舊在空中發顫......

後來，他幾乎勝利了。那一次，人與鼠不期而遇，在院子裏，一場雪戰。老鼠躥來躥去，白白的雪上，一道道滿是老鼠倉皇的微小的爪印。父親、修潯前追後趕、跑前忙後，不知幾個回合，老鼠忽而不見，所有路口皆已封死，父親剜了修潯一眼，責怪他又放走了老鼠。修潯驚慌地連忙擺手搖頭，恨不能掘地三尺找著老鼠。後來，老鼠藏匿之處果被修潯尋見。他長出一口氣悄悄給父親指了指。原來老鼠竟藏在院裏的爛櫃子後頭，它竟鋌而走險爬在二米多高的牆上。在櫃子和牆之間微小的空隙之間哆嗦著，紅色的爪子緊抓著牆，驚慌地圓睜著小眼睛，雙耳向後，豎起的胡須也哆嗦著。修潯悄悄地拿來煤夾子，父親讚許地點點頭。

他捏著煤夾子，沿著紅磚牆，慢慢、輕輕地從老鼠的後麵挺進。這次，一定不讓父親失望，他想。

老鼠在煤夾子裏瘋了般地掙紮、扭動，瘋了似地叫著。他緊張又興奮，捏緊煤夾子的雙手隨著老鼠的勁兒來回抖動著。他讓父親拿蛇皮袋子，父親卻提來蜂窩煤爐子，提走上麵的水壺，讓他把老鼠伸進爐子裏燒。

他喉嚨抖了上去，久久下不來。終於隨著咽下的一口唾沫下來了。父親盯著他，於是他連忙定了定臉，把臉像用煤夾子似的死死地夾在平靜的格子裏。他定定的把哆嗦著的掙紮著的老鼠慢慢伸進爐子裏，眼睛一眨不眨，表情依舊定定的，隻有捏著煤夾子的雙手微微發顫。

噌的一聲火起，伴著一股黑煙，老鼠慘烈地吱吱地叫著。爐子裏劈裏啪啦直響，一股燒焦的肉味向空中飄散。

父親又指了指旁邊的雪。他雙手緊緊地捏著煤夾子，又把老鼠塞進雪裏。他拚命克製著抖動的雙手。老鼠吱吱亂叫，四肢在雪地裏亂刨。不久，四周的白雪也黑了起來。老鼠沒了聲息。父親又讓他把老鼠伸進爐子裏。於是又是一聲火起，一股黑煙，一股燒焦的肉味。爐子裏依舊像放炮似的劈裏啪啦，隻是老鼠的蹬腿漸漸無力，吱吱叫聲也漸漸虛空。不過捏著夾子的手不再發顫，他甚至熟練的隻是用一隻手捏著煤夾子。

不知又過了幾個回合，老鼠在雪與火之間，終歸於寧寂。成了一具已辨認不出是什麽東西的焦炭似的黑東西。父親滿意的點點頭，竟爾對他笑了。他忽然覺得風冷，回過神來，才覺一身冷汗。他抹了把額上的汗，憨憨地帶著受寵若驚，似乎有點自覺不配父親滿意的笑意。

過會兒，父親被叫去打牌了。他長出一口氣，額頭冒著熱氣，背上的汗水卻已冰涼。他看著雪地裏躺著的焦炭似的黑東西，再也忍不住了，連忙跑到牆角，扶著梧桐樹哇哇地吐了起來，又不敢全力吐，趁著勁兒地吐，似乎怕走不遠的父親聽見。

倏忽間，父親已經站到了他的身後。他回頭看時，父親向他射來一股冰冷的寒光，帶著無比的厭惡。他渾身哆嗦起來，就像剛才哆嗦著的老鼠。

父親取了錢走了，再沒看他一眼。