楔子
雷鈞提著行李，叮叮當當地走出師部大樓的那天，正好是他在D師宣傳科一周年的日子。
三天前，師傅老範和楊科長還在攛掇他請吃“周年飯”。雷鈞笑稱準備了一個月軍餉，請同誌們吃烤全羊。
沒想到話沒落音，師部的調令就下來了。
調他去二團偵察連擔任副指導員是老爺子親自下的命令，軍令不可違，父命更不可違。讓雷鈞最鬱悶的是，從小到大，自己的命運始終逃不掉被父親左右。這一次，二十三歲的中尉雷鈞，仍舊沒有逃過父親的手掌心。
如果讓他重新選擇，他寧願出生在一個普通家庭。這樣，即使沒有優越的條件來改變命運，至少自己在很多時候還有選擇的權利。可是，身為將門之後，即便擺在他麵前的路有千萬條，他也沒得選擇，隻能機械地跟著父親的指令走。
老範抓著一串車鑰匙追上了雷鈞問道：“小雷，還是讓我送你過去吧！”
雷鈞很決絕地搖搖頭，說：“不用了，不就三十多公裏嗎？走走就到了，一路反省反省，再看看風景，說不定還能蹦出點兒寫詩的靈感。”
老範苦笑一聲，說：“何苦來哉？要不，你再跟雷副司令員爭取一下？”
“你覺得有可能嗎？”雷鈞站住，回過頭來盯著少校說，“軍中無戲言！我隻是一個小小的中尉，蚍蜉撼大樹，也太自不量力了！”
“其實……我想說，我很忌妒你。基層連隊沒什麽不好，何況還是偵察連。那是多少軍人夢寐以求的地方啊！每一個男人都有一個英雄夢想，那裏，就是你夢開始的地方。”陪著雷鈞難過了一天的老範，終於還是說出了自己真實的感受。
雷鈞頭也不回地撂了句：“少校同誌，你是不是很羨慕我有一個可以翻手為雲、覆手為雨的爹？”
老範愣了一下，緊追幾步訕笑道：“兄弟，我等你回來，你還欠我們一頓飯！”
“祝我好運吧！”雷鈞用左手托了一下背包，舉起右手來用力地揮了揮。
“簡直是亂彈琴！如果老子不是副司令員，這小子敢寫這麽反動的稿子？”雷嘯天將政治部副主任遞給他的稿子用力地摔在桌子上罵道。
“我覺得，小雷還是有潛力的，至少他敢想敢寫。韓部長找過我幾次，還準備調他去軍區創作室。”副主任小心翼翼地說道。
雷嘯天拍案而起：“他也是什麽都敢想，什麽都敢寫！上一次的稿子斃了還不到一個月，他就又給老子來了這麽一出。我看這小子要出大問題，立場不明，正經報道寫不出，整天琢磨這些不著調的東西。從今天起，軍區的報紙不準再登他的稿子，一篇都不允許！”
副主任麵無表情地收起雷鈞的詩稿，轉身欲走。沒有人比這個從對印自衛反擊戰時就跟隨雷嘯天的政治部副主任，更了解這個副司令員的脾氣。
“老洪，你打電話給D師政委，讓他們考慮一下把雷鈞調到基層連隊，哪裏最艱苦，就調到哪裏去！黨委可以研究，但結果沒得商量。”雷嘯天一屁股坐下，對站在門口的副主任說道。
雷嘯天輕揉額頭，神情頹然地靠在沙發上陷入了沉思……
從小擰著脖子在部隊大院長大，一直跟隨父親警衛員習武的雷鈞，性情與愛好卻與其他大院子女格格不入。身為軍隊高級指揮員的父親雷嘯天長年在外，對他疏於管教，母親卻對他過分溺愛。他雖然生性頑劣，卻天資聰穎，學習上從不含糊，尤其酷愛文學，對詩歌情有獨鍾。家裏的客廳裏貼滿了他從小到大獲得的獎狀，高考時更是奪下全省文科狀元的名號。以他的成績，完全可以選擇清華、北大等中國任意一所頂級學府，但他最終還是被父親押到了軍校。
崇兵尚武的雷嘯天，性情剛烈、脾氣火暴。按照他的邏輯，是個男人就應該浴血疆場，是他的兒子就應該棄文從武。聽著起床號長大的雷鈞，卻誌不在此，對當兵毫無興趣。他的夢想是當一名詩人，至少也得是個文字工作者。用雷副司令的話說，這小子天生一股文人的反骨勁兒。
父子二人因為這事，常鬧得雞犬不寧。年少氣盛的雷鈞，誓死抵抗，加上雷夫人在一旁維護兒子，最終父子倆各讓一步，雷鈞選擇了軍校新聞係。這也是雷副司令員在父子對抗中，唯一一次作出的妥協。雷嘯天一直耿耿於懷，大學四年，父子倆形同陌路。
在軍校，雷鈞是個出了名的刺頭兒，逮誰就跟誰頂杠，對看不慣的事敢於口誅筆伐。從教授到區隊幹部，隻要能管著他的，沒有一個對他不頭痛的。可這小子不僅專業課學得好，軍事素質更是好得呱呱叫，而且和那些出身貧寒的同學特別投緣。以至於在畢業鑒定上，一向苛刻的係主任，在政治素養一欄裏也不得不痛快地為他寫下了“團結同誌，群眾基礎優良”的評語。
按照他的背景與專業，畢業後去部隊新聞單位或者宣傳單位是順理成章的事。因為父親不再過問他的分配問題，雷鈞沒有去軍區和集團軍這樣的大機關，而是選擇去了D師宣傳科報到。之所以如此抉擇，一是為了離父親遠點，二是因為D師有一個號稱全軍區最有才華的宣傳幹事老範。
還在中學的時候，雷鈞就捧著老範的散文集如癡如醉地讀著，他甚至收集了老範公開發表的所有作品。他覺得，隻有這個才華橫溢的少校才能和自己相媲美。也隻有跟他相處，才能體現自己的價值。
在雷鈞的眼裏，父親雖然身經百戰、威風八麵，但骨子裏還是個粗人。從小到大，一年見不著父親兩次，見到一次挨一次打，這讓他非常反感。還有一個問題也一直讓他好奇，出身書香門第，琴棋書畫加文章無所不精的母親，為什麽會嫁給這麽一個大老粗？
他以為自己畢業了，父親總得給自己留點空間。沒想到板凳還沒坐熱，幾乎無處不在的老頭子，舉著鞭子又抽了過來。而且這一次，抽得他皮開肉綻，抽碎了他所有的夢想……