做自己命運的編劇

在1983年版的電視劇《射雕英雄傳》裏,周星馳一身破爛衣、塗黑了臉,在劇中甚至連一個名字也不需要(演員表中的“宋兵甲”)。按照劇本,宋兵甲是一個一出場就要被梅超風的九陰白骨爪一爪抓死的小角色。周星馳不甘心,就跟導演說:“可不可以用手擋一下,讓梅超風在第二掌再把我打死。”毫無疑問,導演對於這種群眾演員的建議懶得搭理。但這並不影響周星馳的熱情,他還是“不停地、開開心心地提建議,再開開心心地被拒絕”。

對於演員來說,劇本就是命運,導演就是上帝,周星馳卻努力要做自己命運的編劇、自己人生的導演。周星馳曾回憶自己漫長的龍套生涯,說自己演的角色“就算一出場就死掉,也要研究死法”。這句話有一點傷感,但更多的是一種不甘心被命運安排的呐喊。也許正是其中包含著複雜的情感,在我們聽到這句話的時候,會觸痛心靈最柔軟的地方,引起震撼、沉思與共鳴。

時間到了1987年,周星馳還是在龍套中掙紮。這一年,他的堅守與努力似乎出現了回報——他得到了一個不同於以往的配角:終於在萬梓良、鄭裕玲主演的《生命之旅》中演上了大配角。雖然還是配角,但有了一個“大”字。在拍劇休息時,心存夢想的周星馳和主角鄭裕玲閑談。談及自己的前途,周星馳問對方自己是否會走紅,結果鄭裕玲說了一句:“你不會紅。”由於當時周星馳已經被很多人看扁,但這回被人親口說出來,使周星馳傷心不已。一次又一次的打擊,難道不覺得苦?周星馳是這樣回答的:“我不從苦的角度看事情。”

周星馳早年的龍套經曆,後來被糅合進了他主演的喜劇《喜劇之王》。如果你看過周星馳主演的電影《喜劇之王》,就明白一個無名小卒要登上閃光的舞台挑大梁是何等艱辛。在《喜劇之王》的電影之中,周星馳扮演的尹天仇儼然就是成名前曆經辛酸的周星馳。因為尹天仇在一開始也是一個跑龍套的。他在演一個牧師時,怎麽死都死不了,被娟姐、導演一幹人等教訓他浪費了膠片,且劇務阿姨很真誠地對他說:“我真的不知道你在於什麽。”這就脫胎於周星馳當年的“宋兵甲”。

尹天仇作為一個被所有人忽略與踐踏的龍套演員,卻成天捧著本《論演員的自我修養》來學習,經常以阿Q的精神重複著這樣一句話:“其實我是一個演員。”有人說,這部電影是周星馳的自傳,周星馳也承認其中有很多是自己過去的寫照。他說:“《喜劇之王》已訴盡我當年的經曆,情節是虛構的,但感受是真實的。”和片中的尹天仇一樣,周星馳正是從跑龍套走到今日的“喜劇之王”的。

《喜劇之王》是一部“勵誌喜劇”,讓觀眾在笑過之後,對人生有了更多的感悟。從本質上講,我們大多數人都是跑龍套的,隻是這個龍套的層麵稍有不同罷了。尹天仇身上最閃光的地方莫過於他對理想的執著追求和對自我的堅定認同,無論他人如何看待自己,他自己一直都自認為是一位演員,在整個世界幾乎拋棄了他之後,他卻在孤獨與彷徨中緊緊地握著自己的夢想,不斷激勵自己,肯定自己,給予自己前行的動力。

功夫不負有心人。由於周星馳在主持節目時有著出色表現,同時也在一些電視劇中擔任了角色,於是,電視台開始重視他的發展。1987年,周星馳終於如願以償,被安排進入香港無線電視劇部擔任演員。1988年在《霹靂先鋒》中擔任配角,一炮走紅,獲得了當年台灣金馬獎和香港金像獎最佳男配角獎。從1990年起,周星馳轉向喜劇,他開創的“無厘頭”搞笑風格在香港影壇風光無限,《賭聖》、《逃學威龍》、《國產零零漆》、《大內密探零零發》,直到20世紀末的《喜劇之王》,將周氏風格演繹到極致。

談到人生的成敗,總是有人喜歡拿“命運”來說事。“命運”是一個糾纏人類數千年的話題。從古老的紫微鬥數、生辰八字、麵相、手相、骨相,到現代的血型、星座……五花八門的分析工具層出不窮、生生不息,反映了人們對於窺破命運密碼的熱切渴望。一些人一聽到“命運”,要麽是迷信到底,要麽是嗤之以鼻。其實,“命運”並不神秘,也不深奧,它是由“命”與“運”組成。其中,“命”是死的,是過去式,例如你生在何家,例如你是男是女,這些情況都是在發生後你才知道的,是不可更改的事實。而“運”是一個建立在將來時基礎上的現在時,你夢想成為富豪,你夢想擁有一份好的工作,你為這些夢想而運籌、而運作、而運動,你隻有通過努力才有可能實現它們,這個過程稱之為“運”。你“運”得到位,就會有“好運”,也就是說,有好的“命運”。

“命”不好不要緊,接受你所不能改變的,改變你所不能接受的——前者既是“命”,後者既是“運”。試看那些建功立業的偉人們,有幾個是“命”裏含著金鑰匙出生的?有幾個不是靠自己後天的“運”而一步步走向巔峰的?

周星馳出身貧寒,可謂“命苦”,經曆長達八年的龍套生涯後,他星光漸露,一步一步成長到如今中國影壇的喜劇之王。他的成功,在於他不停地“運”,直至交上好運。對於自己的人生曆程,周星馳曾這樣總結:“我的奮鬥史,不是獨一無二的,社會上比比皆是……像我們這些普通大眾,如果不是靠著信念、鬥誌,怎能做出成績?”

在香港的演藝圈中,當今幾乎所有大哥級別的人物都有著類似周星馳的經曆,如成龍、周潤發、劉德華等。他們的起點都很低,曾經都是混跡在街頭巷尾的小人物,隻因心中那希望之花永不凋謝,隻因那胸中的**之火從不熄滅,使他們一步步爬上了事業的巔峰。這些小人物的成功象征著底層群體的奮發圖強,給同樣是小人物的我們樹立了榜樣。