星星能變成太陽嗎

有一首歌是這樣唱的:“星星還是那顆星星喲,月亮還是那個月亮;山也還是那座山喲,梁也還是那道梁;碾子是碾子,缸是缸喲,爹是爹來娘是娘;麻油燈嗬還吱吱地響,點的還是那麽丁點亮。哦,哦,隻有那籬笆牆影子咋那麽長。”

有則相聲曾經調侃這首歌,認為“啥也沒說”。真的啥也沒有說嗎?——非也,“說”了很多,例如對於傳統格局的艱難突圍。這首歌是電視劇《籬笆·女人和狗》的主題曲,電視劇裏刻畫的是一個出生在偏遠山村裏的年輕婦女棗花——葛家的三媳婦,由於對自己婚姻的不滿,對農村世俗的頑強挑戰。千年的鄉村,一切都沒有什麽變化,籬笆牆的束縛,還是那麽長。但棗花,最終走出了束縛,贏得了新生。

周星馳過去的四十多年人生曆史,其實也就是一個又一個對於人生格局的打破與突圍。從貧困潦倒、無所事事的“吃米機器”,奮起一躍,進了無線的藝員培訓班。無線畢業後,周星馳主持兒童節目“430穿梭機”,頗受歡迎。他卻利用閑時尋找演戲的機會、鑽研演戲的竅門,試圖再次突破自己人生的格局。

1987年,周星馳主演了《他來自江湖》、《蓋世豪俠》,逐漸顯露出他獨特的喜劇才華。1988年他應李修賢之邀出演電影《霹靂先鋒》,獲第二十五屆台灣金馬獎最佳男配角獎。周星馳八年積蓄的能量,在1990年出演的電影《賭聖》時,終於迸發出來。這部電影創當年香港最高票房紀錄,宣告周星馳從此走上一線演員的台階。之後,周星馳開始在電影界大放異彩,主演的不少電影廣為傳放,備受推崇。

從配角到巨星,周星馳似乎可以安然地享受功名了。但他又開始了折騰,從1994年起,他開始自導自演,如《國產淩淩漆》(合導,參與編劇)、《大內密探零零發》、《食神》(1996,合導)、《喜劇之王》(1999)等,成績皆不俗。

這一突破,又是10年。2004年,周星馳集演、編、導為一體的電影《功夫》一炮走紅,叫好又叫座,並獲第四十二屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演獎,以及第二十四屆金像獎最佳影片獎。這標誌著周星馳不再隻是香港著名的喜劇演員,還成為香港著名的喜劇編導。

而在2008年7月的國泰投信娛樂基金座談會上,我們又見到了一個不一樣的周星馳。他身穿筆挺合身的西裝,以獨立製片人的身份大談“控製成本要如同遵守法律”。這次他不講台詞,也不給演員說戲,而是像個企業CEO一樣。

由無業貧民到節目主持人,從節目主持人到龍套演員,從龍套演員到電影明星,從電影明星到電影導演,從電影導演到類似於企業CEO的製片人……周星馳從一個月薪水港幣兩千元,到片酬港幣千萬元以上,最近更是上億美元票房的電影製片人。他的成長軌跡告訴我們:要打破自己人生的格局。

談到人生的格局,筆者不禁想起了一則故事。一位記者采訪某貧困山區的放牛娃:“你放牛是為了什麽?”

“掙錢。”放牛娃回答。

“掙錢做什麽?”

“娶媳婦。”

“娶媳婦做什麽?”

“生娃。”

“生娃做什麽?”

“放牛。”

……

這場看似平淡的對話讓人讀了不勝欷歔。山區的放牛娃由於知識、眼界的束縛,在自己的世界中鎖定在“牛、妻、娃”這三者身上。而一個人活著,如果僅僅是為了掙錢娶妻生娃,其逼仄的人生格局將令自己的人生變得多麽蒼白與平庸啊!

都市中就沒有“放牛娃”嗎?台灣政壇上有名的陳文茜女士,在接受央視記者白岩鬆的采訪時,說過一段這樣的話:“女人在這個社會並不容易,你嫁個好丈夫也不容易,你單身也不容易,所以我們看到大多數的家庭主婦、職業婦女都不太快樂。很大的原因就是說,其實世界上可以給一個女人的東西相當的少,她就守住一塊天,守住一塊地,守住一個家,守住一個男人,守住一群小孩,她的人生到後來,她成了中年女子,她很少感到幸福,她感到的是一種被剝奪感。”

這段話中,最令筆者感興趣的是:“守住一塊天,守住一塊地,守住一個家,守住一個男人,守住一群小孩,她的人生到後來,她成了中年女子,她很少感到幸福……”陳文茜女士的話本來是針對女人說的,認為許多女人限製了自己,將自己的格局做得很小,因此失去了幸福感。其實不止是女人,男人也同樣會把自己的人生格局做得很小。

人生隻有格局大,才會走得海闊天空。人生是一盤大大的棋,你卻隻在一個邊角消磨時間。要是你能怡然自得倒沒什麽,因為幸福隻是一種單獨個體的感覺,你覺得好,那就好,旁人無法置喙。但若你一麵哀歎自己“命苦”,不甘心,不服氣,一麵還在那個逼仄的邊角不思改變,那就需要好好反思了。有一個詞叫“局限”,局限就是格局太小,為其所限。就像是下圍棋,你是在四個角放子,而不是在一個角卷羊頭,這個格局就大了。不管你身處何等位置,都要有大視野、有大追求、有大氣魄。格局越大,你才可以不被眼前的小事情所羈絆,做到天高任鳥飛,海闊憑魚躍。

將人生的格局做大的周星馳,在獨立製片人做得風生水起後還會有什麽舉措?我們盡管無法準確預測具體做什麽,但可以肯定他不會就此駐足。心有多高遠,夢有多高遠,腳就有多高遠。因為,沒有比腳高的山,沒有比步長的路……

人生最怕格局小。就像是下圍棋,你是在四個角放子,而不是在一個角卷羊頭,這個格局就大了。不管身處何等位置,人都要有大視野、有大追求、有大氣魄。格局越大,你才可以不被眼前的小事情所羈絆,做到天高任鳥飛,海闊憑魚躍。