隔膜
出了K鎮，我似乎才感覺到天上彌漫著厚重的鉛灰色雲層。這種感觀上的沉重，正恰好應了我的心情，似乎更相信了天遂人意的說法。
怎麽說呢，看了眼前蒼茫的大平原，我反倒覺得世界太小。遠久的記憶會在這裏像閃電樣地重現。
我萬沒想到，我們會在這裏見麵。我不太相信緣份的說法，但不管怎麽說，這一次我也不得不相信這一不能說是神秘的現實。她遷走以後，我還時時憶起她的音容，雖然心裏是那種澀澀的苦味。我常是這樣想，那時，確切地說是我和班上的同學們，太刻薄，才致使她的父母痛下決心的。她會原諒我們的，也許我們再偶然見麵，我們會當成一個笑料談說。我是這樣想，卻完全忘了，對她的傷害有多大。我現在隻能承受，這種有原因的冷遇，盡管這太殘酷。我忘不了她對我說的，也隻有我才能品出味來的那句話，這是一種完完全全的拒絕，也許還有責罵，雖然她的臉上是那種舒展平和的笑容。我們長大了，或許說我們成熟了，我沒有理由不去深深地回味。
我可以看出，這家全鎮唯一具有歐式風格的小酒店是屬於她私人的財產。我似乎明白了，她力圖想證明什麽，她不把別人作參照，而是自己與自己較著勁。甚至，肯定地說，她是見了我們這輛標致車的牌照，她才找上樓來的。因為這牌照排列的阿拉伯數字，於她來說，就不這麽簡單了，它所透出的不單是個區域特征，更多的恐怕還是一種記憶。
她是那樣興致衝衝地推開門簾，眼裏不單是洋溢的亮亮的光。我們的目光在空中相遇，我自覺仿佛迸出了火花。就在同時她馬上避開了我的目光，顯得異常鎮定，客套幾句，待那小姐上了茶，她就轉身走了。
我覺得很不自在。我下意識地覺察到她先前想說的並不僅僅是這幾句隨便寒喧。我敢說，她要表達的還有更確定的東西，隻是在這裏，事實上她也毫無準備地遇見了我，才趕緊轉移話題的。
我的這種不自在，倒引起了司機小張和一同出差的小王、小李的極大興趣。他們換了眼色，我也不能全懂他們的用意，我模模糊糊地察覺到，他們似乎想說，夥計們，頭兒讓這少婦迷住了。
過了不多會，菜上來了，我們發現多了一碗紅燒豺魚，上菜的小姐說是老板燒的，加給我們的。小張、小李、小王就說今天是碰上了活菩薩，全是我有運氣。我沒作聲，不用小姐介紹，當然明白這是誰做的。這種碗豆醬上的湯,是家鄉常用的佐料。那總是煮得翹起的碗豆瓣，看來特眼熟。我的口裏冒出了口水，出差十來天，這還是頭一次感覺到。
小張剛要擰開酒瓶蓋子，她推開門簾進來了，手裏拿著瓶“人頭馬”。她說，我今天特高興，正巧你們的車牌號打頭的數字，是我的吉祥數。你們到來，算是給我道了喜，理當我請客。她利落地擰開瓶蓋，依次斟上。她坐在我的旁邊，依次敬酒。首先是小王，其次是小李，再次是小張，最後才輪到我。她每敬一位，總是有不同的話題，而且不附會，一看就知道她是那種玩油了的角色。那句話就是敬我酒時說的，她站起來自己把杯斟滿，邀我碰杯，抿笑著對我說：我們以前不認識，以後………。 我沒有記住餘下的部分，我隻看見她首先幹了杯，我才非常機械地舉起杯飲下。
後來她又喝了酒，吃了菜，我也是一樣。再後來她就讓小姐叫走了。我們吃完飯，臨走也沒有見到她，我們去櫃案前結帳時，小姐說，老板說不用結了，她請客。我木訥地站在那裏，似乎還想問些什麽，但什麽話也說不出。小張就說，頭，走吧，再等也是白費勁。車出了小院，我還意猶未盡地回頭張望，仿佛在這座歐式小樓的一角會見到她似的。
K鎮已被我們遠遠地甩在了後麵，大平原依然空曠，蒼茫。落葉後的楊柳，讓出了遙遠的地平線。我隻覺得那雲層還是鉛灰色的，仿佛壓在了我的心頭。全是她說的那句話，我們以前不認識……。
小張興致特高，講了一個又一個的故事，全是影射我的，大多是男女言情，引得小王、小李一陣一陣的哄笑。有時小王、小李也補上一則趣聞，小張就斜瞟我一眼。我沒有答理，他們就更來興。我私下就想，這大概就是人們常說的主觀臆斷。有時這種臆斷是極大的錯誤，甚至還是曲解。根據各種現象，按照自己的經驗去推斷某一結果，並相信,確切地說是堅信這種推斷是正確的，於是就用不同的方式表現出來，這大概是人們的常用做法。就拿目前的情形來說吧，小張、小王、小李，在這個私人酒家裏見到的我和她，尤其是我對一個美麗少婦不正常的反應，是很自然地聯想到我和她的某種關聯，這種關聯他們有理由順理成章地扯到了目前時髦的兩性現象。因為，他們斷定絕對沒有哪個老板，為了一個車牌號於自己的某種巧合，而肯用“人頭馬”來招待一夥素昧平生的外鄉人的。
我於是決定講一個故事。我說了，小張、小王、小李就再次活躍起來，我明顯地覺察到，車速減慢了許多。小張嘻笑著說，頭講的故事一定不賴，準還帶點葷。小王、小李笑了起來，他們也猜到了，我講的故事準與那開店的女老板有關。
那件事距今差不多20年了。那時由於種種原因，我讀中學，不是在附近。而是在清江邊的一所中學，離家大約十多裏路。我們隊上同去的還有另外兩位同學。我們每天早上結伴而去,各人帶上幾兩大米，在學校教工食堂搭夥，晚上又一起回家。 我們覺得這樣沒有什麽不好，反倒覺得自由。那時的課堂大都在課外，副班主任是附近生產隊的隊長，這是開門辦學的特種組織形式，一學期三分之一在幫助生產隊春播、雙搶、插秧、摘棉。我們隊上的幾個同學，有時一合計，就背著書包，躲在河灘上消磨時光。
我們班上將近一半是女同學，這些女孩子，也許是長年飲用澄澈的清江水，麵色水靈，粉撲撲的腮幫，點上一抹淡淡的紅暈。
在這群女孩子中，有一位更顯得出眾。她的長相不算是最漂亮的，然而她那種鎮定而嫵媚的眼神，卻看了踏實。說老實話,那時,我雖還是個孩子，見了她卻有一種無名的躁動，總想從眼前的現實中，去構想一種朦朧的期待。我說這話，你們不會不懂。正因為這樣，我時不時暗暗地靠近她。幾次摘棉花，我就在她的旁邊，她的手靈快，幾下就摘上前去，將我落下好遠。她上前一段距離，就悄悄地給我帶上一陣，使我不致於落得太後。
為此，我私下向她不止一次地道謝。她每次都抿笑 一下，啥話不說，卻叫我臉上血紅。我的這種躁動，讓不少男同學作為由頭，引發了不少美妙的是非。
然而，就是這位曾讓我產生蒙蒙期待的女孩,卻遭到了我們全班的唾棄。
那時，家鄉太窮了，父輩們掙上一年的“大寨工分”，也隻能叫全家吃個半饑半飽。
那年初冬，天氣酷冷，她們隊上一位轉業軍人從部隊帶回一包紅毛線，裝潢門麵似的，晾曬在同樣猩紅的陽光下，叫好多女孩子駐足側目。她太愛那顏色了，那顏色讓她心動，於是，她忘了自尊，悄悄走近了那麵竹篩……
事情敗露，傳到了學校，她就被我們叫著賊了。“毛線彎，毛線長，班上出了個小強盜……”，多少次她在我們這胡編的打油詩的吟誦中，含淚離開了教室。
我當然是頭，那些打油詩大都是我編的，她也知道。至今我還難於想象，那時我的情緒波動為啥這大的反差。
班主任也知道我是頭目，找我談了幾次話，我記不清講了些什麽。
我忘不了的是那學期的結束。班主任作了布置，要求每人寫一份總結，上台宣讀，這下我們可樂了，我們私下就議論，看她如何站在講台上向全班交待。
我們等待總結會，仿佛將看到一場大戲。這天終於來了。下午最後一節課，我們的目光帶著不同角度的幸災樂禍，望著她走上台去。她麵向我們，也就是在這一刻，我的心情，陡然發生了逆轉。她的鎮定的表情，使我頓生幾分惻隱。
她是出色的，就是這種與她年齡不太相稱的鎮定，曾激起過我的朦朧的傾心；我可以講，那些曾把我和她相互關聯起來的男孩子們，未必心裏都那麽服氣；那些出落得清靚俏麗的女孩子們，並非全是因為她的失錯才勾起她們的奚落的。
她的語氣坦誠，就像貫常流動的清江水。與其說是總結，毋寧說是誠懇的悔過。她承認了自己偷拿別人的東西。一個女孩子，能毫不掩飾地當著全班幾十號朝夕相處的同學，公開承認這一切，需要多大的勇氣，要作出多大的犧牲?她畢竟還是一個十多歲的女孩子呀!想到這裏，我茫然覺得自己是多麽的無聊，蒙生了深深良心的責備。我不能自已,她念完了總結,回到座位上。我早已伏在桌課上將臉埋在肘腕裏。
教室裏死一般的靜，我估計人人都低下了頭，或許也紅了眼圈。
“你們咋不笑啦，你們咋不挖苦諷剌啦，你們咋不指桑罵槐啦”?班主任扯起嗓子叫喊。他的聲調突然低了下來：“同學們，你們行哩，我佩服你們， 你們可以用幾首不成文的打油詩，叫一個女孩子無數次地傷心哩，她失去的是什麽，你們知道麽?， 請你們記住這一天吧，到時候，你們還會痛心地回憶起來的。”
下課鈴響了，班主任拿了記錄本，沒等值日生叫起立，就走出了教室。臨出教室，他拭了眼窩上的淚水。我們都看見了。
她也走了。她這次出教室是她與這間教室的絕別。這是我料想不到的。
我們全班同學相對無言。
放寒假前，取成績通知單，她沒來。我看見一對中年夫婦，來到學校，進了辦公室。一位同學告訴我，那是她的父母。我似乎現在才讀懂，別離故土的憂傷，就是那樣的印刻在一個人的臉上。
轉眼就是新學期的開始，我沒有見到她。後來才知道，她搬走了，說是很遠很遠。據說她的父母遠走她鄉，目的是為了她，擺脫這壓抑的環境，她還要做人哩。咋能叫自己的骨肉在小偷的壞名聲下生活一輩子？
知道此事，全班同學非常沉痛，無不覺得自己對她的離去負有責任。我們決定寫信向她賠禮,請求她及全家人的諒解。我們好不容易才從村長那裏弄來了她的詳細地址， 寫了信，但寄出去後都給退了回來，每封信都注明“查無此人”。
就這樣，我們再也沒有見過麵，直到現在，我們同學聚會，還時常念起她，並說，如果不出那事，她不離開家鄉，我們誰也沒有她混得好。因為，她的天分比我們強多了。
我的故事講完了，我仿佛輕鬆了許多，小張、小王、小李沒作聲。我猜想，他們心裏也同樣有一種澀澀的滋味。
標致車的速度沒有快起來，基本是勻速。過了好一會兒,小張才說：頭，你還是有機會的，隻是擦著身子過了，你說是麽?我苦笑，也沒作答，他也不再說什麽。不一會， 我就睡著了，做了一些稀奇古怪的夢，等我醒來時已是華燈初上。直到車穩穩地停在鎮政府大院裏，我才發覺已到了家。
回到鎮上，我有一種不安，我不得不向往日的同學說明我與她的邂逅，然而，那種失意的場麵：我們以前不認識，又怎能向這些還惦記著她的同學啟口呢?說白了，這不又是一種痛切的傷害麽。
我決定，不向他們透露半點。
但這消息不知誰漏了出去,那幫老同學先後找到我，打聽她的情況,問她現在咋樣，我自加想象的說了一通，但有一條是肯定的，她還念著家鄉。
幾名當老板的哥姐一合計，以我與她邂逅為題，搞了一次同學聚會，場麵當然鋪張。聚會上，我們講了很多，大都是關於她的。最後，幾位隨身攜帶“大哥大”的哥姐表示，隻要她願意回來，他們解囊相助，給她鋪底，憑了這鎮上的條件她幹啥行當都行，準保成功的。
同學們一致推舉我去試探，理由很簡單，我是這個鎮的“老板”，麵子最大。
幾個月後，我上了去K鎮的路。我感到快慰且踏實。我想， 這次我一定逼著她在她的酒店認了我這個故鄉同學，我有理由相信她會幹。
經過幾個小時的快速行使，我們就要到達K鎮。這時，小張轉過頭來對我說：頭，我打心眼裏佩服你，若換了一個人，他才懶得操這份閑心呢。我感到突然，我下意識地覺得，他似乎已明確了我這次遠行的意圖。我於是說，你指的是什麽?小張笑笑，說：鎮長，你就不把我當燈泡了，其實，這事我早就料到了，那賓館總經理的位置還是夠分量的。她準會收了攤跟你回去的，一定能成。我的心猛地一跳，莫非我的想法，寫成了傳單，散發在鎮子上!?我趕緊追問：你是咋知道的?他又換了一幅油腔滑調的口吻對我道：頭，你就認了吧，作為下屬我有保密的權利和義務。揣不著領導的意圖那還算個錘子的兵?他向我眨了幾下眼皮。我也隻好一笑，隨口道，你小子，真他媽的精怪。
是的，我這次接她回去，我絕對不允許那幫哥們姐們履行承諾。這樣她就再也回不去了。那種承諾，與對一個叫花子的施舍相差幾多，她能接受麽?她的心裏能平衡麽?況且她在異鄉也是混出了個頭臉的，再說，那賓館總經理的人選，用誰或不用誰我說了算。
進了K鎮，小張麻利地幾下， 車就停在了那座蓋有粉紅色硫璃瓦的具有歐式風格的小樓房前。可是，我們陡然覺得有了許多陌生味。這裏的招牌沒有了，前廳堆了一堆堆破銅爛鐵，一個抽著旱煙的老頭坐在門前。我的心一陣緊縮，不禁打了個寒戰。這幢歐式風格的小樓咋能和這破不堪言的爛玩藝兒關聯起來呢，顯然，小張也為此不知所措。
那個坐在門前抽旱煙的老頭，見我們的車進了小院，趕緊走過來，虎著臉問道： 你們搞啥台子，這不是酒樓了，你們知不?我們都不知說什麽才好。還是小張反應快， 客氣地問道：大爺，這先前的老板到哪去了?不知道。老頭不屑一顧。她們啥時走的?小張又問。不知道。老頭回答依然直捅。小張捏了個悶鼻，也來了氣，兩頰抖得亂跳。我怕他火了出事，就將他拉在了身後，陪著笑臉問：大爺，這先前的老板是不是叫白雲?老頭又是一個生硬的不知道。小張火暴暴的欲上前虎老頭子一頓，我死勁地拽住他的腰帶說算了，他才作罷。老頭隨後拋出了一句：買賣當行，我願買，她願賣，由不得別人。
我們上了車，小張牛氣地調過車頭，在踩油門的一刹那，小張惡罵了老頭一句，老頭輪著眼追問，誰也沒理他。
我們繼續往前走。小張說，真他媽扭興，我們幹脆到省城散散心。我也沒表示反對。我隻是覺得心裏悶得很，這究竟是咋回事?我越想越糊塗。我回憶了與她邂逅的每一細節，我也找不到答案，難道是因為我突然闖進了她的視線，疑心我會再一次擾亂她的生活，致使她再一次地與我隔膜起來麽?如果是這樣，豈不是又背上了一層憎恨。 我無端地難過起來。
我想到，她能在異鄉混出個樣子，做得有頭有臉，自是不易。這一切的努力，皆得到回報，好不容易漸漸淡忘了曾使她銘心的傷感。這一點我是能感覺到的，然而，誰又情願再一次地受著那種感傷的震**與糾纏，而壞了這種秋雨般的寧靜。因而不惜作出痛切的決定：搬遷。她大概就是基於這種想法，而刻意回避的吧。
我甚至想，在她的眼裏，我還是那樣無聊，我們根本沒有溝通的餘地，不如繼續隔膜的好，於是她就說了我們以前不認識。於是她就再一次搬遷。
看來，我是再也見不到她了。我這麽想著，也就歎了口氣。
小張轉過臉來，大概看到我臉色沉鬱，就安慰道：頭，這怨不得你， 也許是她找到了更好的去處，比如南方，她就賣了這房子走了。你說是麽?小張轉過頭來問我。
我沒吱聲，隻是點了支煙，狠吸了一口，恨不能吞進心髒。照他所說，又何必在我們邂逅之後呢。
小張又作了許多假說，比如招工、提幹、深造，婚配，甚至還提到了出國，但都不能讓我信服，我還是認為是她在有意回避我。於是我的眉宇不興實屬正常。我想，我又怎能回去見那幫還惦記她的哥姐?我再也瞞不了他們了，我想，我這次出來，本是協調，想她回去,卻無形中讓他們失望，他們又會再一次責備自己。這不是一種另外意義上的傷害麽?小張突然放慢車速，又轉過頭來，煞有介事地對我說：頭，我想你一定是搞錯了，天下的女子相貌相像的多的是，你就一定能說，那老板娘就是你的老同學，我看不一定，十幾年了呀，頭，女大十八變呢，一定是你搞錯了。
我的心情一下子爽朗起來，我真佩服這小子的應變，不知從哪裏學了這多的鬼點子，像是鑽到了我心裏。僅僅就是這幾句話，就能叫我的思維轉個向。我於是真的開始懷疑是自己錯了，是個極大的錯誤。也許那老板娘並不是她，是我的意念所致，一廂情願就誤認是她了。這麽一想，那老板就與我沒了任何關聯，還有什麽不可以解脫的呢?我想，我們真見麵是不會那麽尷尬的，絕對不會。你說是麽？
我問伸向地平線去的大路。