第三十二章 安妮?華生的故事

午飯時，莉蒂發現了行李間牆上新挖的那個洞，尖叫著衝下了樓梯。她邊走進餐廳邊說，有雙看不見的手正在石灰上挖洞，她一進去，便停了下來。而且，她還感覺到了一陣陰風。為了證明她的說辭，她拿來了我那雙沾滿泥巴的濕靴子。真不湊巧，我忘了把它們藏起來。莉蒂把靴子舉到警官和我的麵前。

“我告訴你們什麽來著？”她戲劇性地說道，“看看吧。這是您的靴子，瑞秋小姐——糊滿了泥巴，從頭濕到了底。我告訴您，您可以盡情嘲笑；但是，肯定有什麽東西穿過您的鞋。這事錯不了，上麵還有墓地的味道呢。誰知道它們昨晚是不是去了卡薩諾瓦墓園，甚至還坐在了墳墓上！”

賈米森先生差點被噎死。

“莉蒂，如果他們真的幹了這種事，我一點兒都不會吃驚。”他終於喘過了氣來，“看上去就是這麽回事。”

我想警官一直在製訂著一個計劃，而且這應該是個妙計。可是，事情發展得太過迅速，根本沒時間將它付諸實施。

發生的第一件事情，是慈善醫院傳來消息，說華生太太已經不久於人世，想在臨終之前見我一麵。我不太想去。參加葬禮時，還可以從它的儀式和盛況中找到某種悲傷的樂趣，可是，遇到臨終的病榻，我便退縮不前了。然而，莉蒂找出了留備不時之需的喪服跟黑紗，我到底還是去了。賈米森先生和白班警官留在家裏，仔細地檢查著螺旋樓梯上的每一個角落，敲敲打打，四處勘查測量。想到晚上會令他們大吃一驚，我在心裏暗自得意。事實證明，我的確讓他們大吃了一驚，差點就肌肉**了。

我搭火車到了慈善醫院，立刻便被帶進了病房。在那個四壁灰白的房間裏，華生太太正躺在一張高高的鐵**。她的身體非常虛弱。我在她身旁坐下時，她隻是睜開眼睛看著我。我的良心深受譴責。這段時間，我們忙活著其他事情，居然任由這個可憐的女人自生自滅，連句同情的話語都沒有。

護士給她打了針興奮劑，沒過多久，她便可以說話了。不過，她的講述仍然時斷時續，不夠連貫，我隻能用我的方式來重述她的故事。

踏進慈善醫院之後的這一個鍾頭裏，我聽到了一個悲傷而又令人同情的故事，並且親眼目睹著一個女人陷入了臨終之前的昏迷不醒當中。

簡單說來，管家的故事是這樣的：

那年，她還未滿十四歲，便已父母雙亡。身為長女的她，從此擔起了照顧一大家子弟妹的重任。當時，他們住在中西部的一個小鎮上。然而，弟弟妹妹們接二連三地死掉了，全都被葬在了父母的墳旁。活下來的，隻有還是嬰兒的露西。

出於衝動而又情緒化的天性，姐姐在妹妹身上傾注了所有的感情。在安妮三十二歲，露西十九歲的那年，一個年輕男子來到了鎮上。他剛剛在懷俄明州的一個知名牧場避過暑，正準備往東部去。那些有錢人經常會把自己百無一用的浪**子打發到這種地方，戒戒酒，打打獵，呼吸一下新鮮的空氣。姐妹倆當然對此類事情聞所未聞。她們被那年輕人的熱情迷得昏頭轉向。一句話，七年以前，露西?哈斯韋爾嫁給了一個化名為奧布裏?華萊士的年輕人。

安妮?哈斯韋爾曾跟鎮上的一個木匠結過婚，當時已經成了寡婦。開始的三個月，一切都進展得非常順利。奧布裏帶著他的新娘回到芝加哥，住在了一家旅館裏。或許，曾在鄉間小鎮讓他深深著迷的天真質樸，到了城市裏，卻變成了對他的一種刺激。即使在那三個月當中，他也遠遠稱不上一個模範丈夫。所以，當他終於溜走不見時，安妮簡直想要謝天謝地。可是，對於那位年輕的妻子來說，事情則完全不同。她日益萎靡，煩躁不安，終於在生子之時難產而死。安妮收養了那個孩子，並給他取名為盧西恩。

安妮自己沒有生過孩子，於是便把她那並不健全的母性慷慨地傾注在了盧西恩身上。不過，在一件事情上，她的態度非常堅決：奧布裏?華萊士必須負責教育他自己的孩子。她對孩子的一部分熱愛，表現在了對他的期望上麵：他應當擁有所有的機會。因此，她來到了東部。她四處漂泊，靠做點兒簡單的縫紉活過日子，讓男孩始終有家可歸。然而，她終於意識到，自己唯一擅長的是家務活。於是，她把男孩送進聖公會之家，並得到了阿姆斯特朗家的管家一職。在那裏，她發現了盧西恩的父親，這一次，他以自己的本來麵目出現了。他就是阿諾德?阿姆斯特朗。

我猜，當時安妮的心中並無特殊的恨意。她把男孩的事情告訴了他，並且威脅說，如果他不肯供養孩子，就要將此事揭露於眾。有那麽一段時間，他確實照做了。後來，他意識到了盧西恩是這個寂寞女人一生的誌趣所在。於是，他找出了孩子的藏身之地，威脅說要將他帶走。安妮嚇瘋了。兩人的立場頓時發生了逆轉。從前阿諾德給安妮供養孩子的錢，如今又逼著她一點一點地還回來，榨得她總是身無分文。阿諾德墮落得越深，要求便越是過分。在他與家人決裂之後，情況變得更加糟糕。安妮從聖公會之家接回了孩子，把他藏在了克雷斯堡路上位於卡薩諾瓦附近的一間農舍裏。她時不時地去那兒看看孩子，他就是在那裏染上了熱病。那家的主人是德國人，孩子管農夫的妻子叫祖母（原文為德語。——譯注）。如今，他已經長成了一個帥氣的男孩，是安妮活下去的唯一理由。

阿姆斯特朗一家去了加利福尼亞之後，阿諾德的迫害手法與日俱新。他因男孩失蹤一事大發雷霆。安妮深恐他會傷害自己，於是，隻得離開大屋，搬進了門房。然而，在我租下向陽山莊之後，她以為迫害會就此停止，便前來應聘管家的職位，並且順利地得到了這份工作。

那是在周六那天。那天晚上，露易絲出人意料地回到了向陽山莊。托馬斯找來了華生太太，然後又去綠林俱樂部找阿諾德?阿姆斯特朗。安妮以前很喜歡露易絲——她總是讓她想起露西。她不知道露易絲遇上了什麽麻煩，但她一直處於一種駭人的激動狀態之中。華生太太企圖避開阿諾德，但他擺出了一副醜惡的嘴臉。兩點半左右，他離開門房，來到了大屋。有人把他從東側的入口放了進去，很快，他又出來了。有事情發生了，但她不知道是什麽事。沒過多久，英尼斯先生和另一位紳士一起開車離開了。

她跟托馬斯設法讓露易絲平靜了下來。快到三點時，華生太太動身朝大屋走去。托馬斯有一把東側入口的鑰匙，並把它交給了她。

穿過草坪的時候，她迎麵遇上了阿諾德。對方不知為何決意要進屋去。他手裏拿著不知從哪兒撿來的一根高爾夫球杆。她不讓他進去，他就用球杆打她。她的一隻手傷得很重，正是這個傷口受到了感染，如今即將置她於死地。她又氣又怕，激動地跑進了大屋。當時格特魯德和傑克?貝利正在前門那裏。她爬到樓上，幾乎不知道自己在做什麽。格特魯德的房門開著，哈爾西的左輪手槍就放在**。她抓起手槍，轉過身去，順著螺旋樓梯往下跑。她聽見阿諾德正在外麵擺弄著門鎖。於是，她悄悄溜下去打開了屋門。她還沒來得及回到樓梯上，他便進來了。屋裏一片漆黑，但她可以看見他那雪白的襯衫前襟。她站在第四級台階上開了火。在他砰然倒地的同時，彈子房裏有人尖叫著跑開了。警報響起的時候，她已經沒有時間上樓了，於是，她躲進大屋西翼，直等到所有人都下了樓。然後，她偷偷地溜到樓上，把槍從窗戶扔了出去。接著，她又下了樓，剛好把綠林俱樂部來的那幾個人迎進了屋。

就算托馬斯曾經有過懷疑，他卻從來沒有說出口。當她發現被阿諾德打傷的手正在惡化時，便把盧西恩在裏奇菲爾德的地址，以及將近一百個美金都給了老人。那筆錢是打算在她康複之前，用來為盧西恩付膳宿費的。

現在她找我來，是想問我，肯不肯想辦法讓阿姆斯特朗家的人關心一下這個孩子的事情。當她發現自己傷勢惡化時，曾寫過信給阿姆斯特朗夫人。信裏沒提其他的事情，隻告訴她阿諾德的合法兒子在裏奇菲爾德，懇請她能承認他。她就快死了，而那男孩是阿姆斯特朗家的一員，有資格繼承他父親的那份財產。證明文件都放在向陽山莊她的行李箱裏，還有死者寫的幾封信，可以證明她所言不虛。她就要走了；塵世的法律再也無法對她作出判決；而在另外的某個地方，也許露西會為她辯護。

那天晚上，賈米森先生聽見有人在螺旋樓梯上，其實那也是她。她被什麽東西吸引著，躡手躡腳地溜了下來。受到追趕之後，她瘋狂地逃進了遇上的第一扇門裏。她掉進了衣物滑道，幸虧被下麵的籃子救了一命。

我如釋重負，真想大哭一場；那個人畢竟不是格特魯德！

這就是華生太太的故事。盡管它是如此的哀傷而又悲慘，但是，能把它講出來，似乎已使這個將死的女人得到了解脫。她不知道托馬斯已經死了，我也沒有告訴她。我答應她照顧小盧西恩，並且始終陪在她的身邊，直到她清醒的時刻越來越短，最後完全喪失了意識。這天晚上，她死了。