第二十一章 榆樹街十四號
我們是在周一傍晚發現了可憐的老托馬斯的屍體。接下來的一夜則再沒有意外發生。大屋裏平靜無波，我們盡量小心地不讓傭人們知道老人臨死時的特殊情形。仆役長不在了，便由羅茜接管了餐廳與配膳室。除了卡薩諾瓦的那位醫生發出的警告之外，一切都散發著平和的氣息。
商人銀行事件進展緩慢。它的破產對小股東們打擊很大。而卡薩諾瓦那座衛理公會小教堂的牧師正是其中一員。他從一位叔父那裏繼承了商人銀行的一點兒股份，可是如今，他的歡喜都變成了痛楚。他不得不犧牲他在世間擁有的一切。而他對保羅?阿姆斯特朗，盡管其人已經過世，也一定是極度地心懷怨恨。這位已故銀行家的屍體在卡薩諾瓦教堂墓園下葬時，曾邀請牧師前去主持簡單的儀式。幸虧老天保佑，這位好好先生感冒了，才換成了另外一位牧師。
下葬儀式之後的幾天，牧師登門拜訪了我。他個子很矮，麵色和善，身穿一件料子很差的禮服大衣，係著一條洗得皺巴巴的領帶。我想，他對我與阿姆斯特朗一家的關係不太確定，也不清楚我對阿姆斯特朗先生的離世是喜還是憂。不過，他的疑惑很快就一掃而空了。
我喜歡這個小個子男人。他跟托馬斯很熟，並且答應會去那座搖搖欲墜的非洲教堂為他主持下葬儀式。他不知不覺地對我講了很多關於他自己的事。在他臨走之時，我居然承諾會為他的教堂換一塊新地毯，這讓他大感意外——我得承認，就連我自己也對此舉大為吃驚。他為此深受感動，不禁讓我覺得，他對那座破爛不堪的教堂無比依戀，就如一位母親疼愛著自己衣不遮體的孩子。
“瑞秋小姐，”他語不成聲地說道，“您的財富將會被存放在一個永遠不會被蛀蟲與鏽菌腐蝕，也永遠不會有盜賊闖進來偷竊的地方。”
“那兒當然是個比向陽山莊安全的地方。”我承認道。
他想到那塊新地毯，不禁麵露笑容。隨後，他站在門口看向屋內的奢華，接著又將目光移向了室外的美景。
“富人應該心存善意。”他沉思著說道，“他們擁有如此之多的美好事物，而美好當能令人高貴。然而，雖然對死者隻應多加美言，我卻不得不說，阿姆斯特朗先生顯然對這番美景視而未見。對他而言，這些樹林與草坪皆非上帝之作。如此之大的一片田地，隻能被稱作地產。他愛金錢，英尼斯小姐。他將一切都貢獻給了他的金牛（the golden calf，金錢的象征，指財神。——譯注）。他崇拜的既非權柄，亦非野心，而是金錢。”
隨後，他放下那副講道的派頭，換上一臉迷人的微笑轉向了我。
“盡管這裏如此奢華，”他說，“可是，附近的鄉下人常說，保羅?阿姆斯特朗先生小氣得要命。跟來避暑的人們不同，他連一毛錢都沒給過窮人或者教堂。他愛金錢，純是為了他自己。”
“壽衣上可是一個口袋都沒有！”我說著風涼話。
我派了車送他回家，還讓他給他的太太帶了一束溫室玫瑰，搞得他簡直有些受寵若驚了。至於我呢，靠一塊便宜的教堂地毯就得到了樂善好施的幸福感。當年我送給聖?巴拿巴教堂一整套全新的銀質聖餐具時，也沒得到過如此之多的滿足與感激。
在那些日子裏，我有很多事情需要思考。我將所有的問題與可能的答案都列入了一張清單，但似乎隻是在徒勞地兜著圈子。我的每次思考，都結束在了開始的地方。
我的清單是這樣的：
命案發生的前一晚，是誰闖進了大屋？
托馬斯聲稱是貝利先生。他曾在小路上見到過他，並且那半枚珍珠袖扣也屬於他。
阿諾德?阿姆斯特朗被殺當晚，為何在離開大屋之後再次返回？
沒有答案。是不是為了露易絲提過的那個任務呢？
是誰放他進來的？
格特魯德說她鎖上了東側入口。而且，並未在死者身上或是門上發現鑰匙。那麽，他肯定是被屋裏的人放進來的。
被鎖在滑道間裏的那個人是誰？
顯然是個對這座大屋不太熟悉的人。當時，全屋上下隻少了兩個人。羅茜和格特魯德。羅茜是去了門房。所以——會是格特魯德嗎？會不會又是那個神秘的闖入者呢？
在車道上跟羅茜搭話的那個人是誰？
也許又是那個午夜訪客。似乎更像是有人懷疑門房裏藏著什麽秘密。難道是有人在監視露易絲嗎？
在螺旋樓梯上，從露易絲身邊走過去的那個人是誰？
有可能是托馬斯嗎？那把東側入口的鑰匙使這一懷疑變成了可能。可是，如果真的是他，他為什麽會在那裏？
是誰在行李間的牆上挖了那個洞？
那並非惡意破壞。事情做得神不知鬼不覺，顯然有著不可告人的目的。要是我能知道挖出那個大洞的目的何在，我就不會這麽焦慮不安和神經緊張了。
露易絲為何離開家人獨自回家，並且躲在門房裏？
這個問題仍舊沒有答案。接下來的幾個問題也是同樣的結果。
為何她與沃克醫生都警告我們要離開這座大屋？
盧西恩?華萊士是誰？
托馬斯死亡當晚，究竟在樹影裏看到了什麽？
格特魯德身上發生的微妙變化意味著什麽？
在商人銀行的劫案中，傑克?貝利究竟是同謀者還是犧牲品？
是什麽強大的理由讓露易絲決定嫁給沃克醫生？
監察員還在審查商人銀行的賬目，很有可能要再花上幾周，事情才會真相大白。大約兩個月之前，曾有一家專業的會計師公司為商人銀行審查過賬目。他們作證說，所有的債券，所有的有價證券，當時都存放在銀行的保險庫裏。就在那次審查之後不久，那位健康狀況不佳的總裁先生便去了加利福尼亞。
貝利先生仍在他的公寓裏臥病不起。而在這件事情上，以及在其他的一些事情上，格特魯德的表現都令我極為不解。她似乎對此漠不關心，並且拒絕談論一切與商人銀行有關的事情。就我所知，她從沒給他寫過信，也從來沒去探望過他。
漸漸地，我得出了一個結論。與世上其他的人一樣，她也認為她的戀人有罪。盡管我自己對於此事也持同樣的觀點，可是，她的漠不關心卻讓我甚是氣惱。我那個年代的女孩，可是不會乖乖接受公眾對她們所愛之人的判決的。
但是，不久發生了一件事情，讓我覺得，在格特魯德那平靜的外表底下，其實隱藏著洶湧的熱情。
周二上午，警官對庭院進行了一番細致的搜查，結果一無所獲。下午，他不見了蹤影，直到深夜才再次出現。他說第二天他得回城裏一趟，並安排好由哈爾西和亞曆克斯來守衛大屋。
周三早上，莉蒂捧著她那口袋似的黑色絲質圍裙前來找我，一臉凜然的怒氣，眼睛瞪得溜圓。那天剛好是托馬斯在村裏下葬的日子，亞曆克斯跟我正在溫室裏剪著要放在老人靈柩上的鮮花。往常把自己搞得可憐兮兮的時候，莉蒂從沒這麽開心過。而此時，她雖然耷拉著嘴角，眼裏卻滿是得色。
“我一直在說，這裏有很多事情，就發生在我們鼻子底下，我們卻看不見。”說著，她伸手遞過她的圍裙。
“我從來不用鼻子看東西。”我說，“你拿的是什麽？”
莉蒂把幾盆天竺葵推到一旁，把圍裙裏的東西一股腦兒地倒在了騰出的地麵上。是一把很碎的紙片。亞曆克斯已經退後了一步，但我發現他正好奇地看著莉蒂。
“等等，莉蒂！”我說，“你又去翻圖書室的廢紙簍了！”
莉蒂對此不予理睬，隻是忙著用她那久經練習的嫻熟技巧將那些紙片拚在一起。
“你有沒有想過？”我一邊用手蓋住那些紙片，一邊繼續說道，“人家把信撕掉，為的就是不被別人看見。”
“要是沒什麽見不得人的，他們也不會費這麽大勁兒把信撕碎，瑞秋小姐。”莉蒂說得簡直像繞口令。“除此之外，現在每天都有事情發生，我認為這是我的職責。要是您不想看這上麵寫的是什麽，也不想對此采取行動，我這就去把它交給那個賈米森，我敢說，看了之後，他今天絕對不會回城裏去了。”
她這一番話讓我作出了決定。如果這些紙片真跟眼下的謎團有關，那麽再去循規蹈矩可就沒有意義了。於是，莉蒂就像小孩子玩拚圖一樣又開始拚起了紙片，她的急切也跟玩拚圖的小孩子不相上下。終於拚好之後，她站到一旁，讓我去看上麵的內容。
“周三夜裏，九點鍾，橋——”我大聲念道。這時，我突然意識到亞曆克斯正在盯著我看，便轉身麵向莉蒂。
“有人要在今晚九點鍾玩橋牌（原文為bridge，既可理解為橋梁，亦可理解為橋牌。——譯注），”我說，“這是關你的事呢，還是關我的？”
莉蒂憤憤不平。她剛想回答，我便鏟起那些紙片，走出了溫室。
“喂，”來到外麵後，我開口說道，“你能不能告訴我，為什麽要在亞曆克斯麵前吐露秘密？他可不是傻子。你覺得他真會相信是大屋裏的什麽人要在今晚九點玩橋牌嗎？還要事先約定！我猜你肯定已經讓廚房裏的所有人都看過這張紙條了。結果，我還沒來得及偷偷溜到橋上看看是誰在那兒，滿屋子的人就已經排著隊去了。”
“誰都不知道呢，”莉蒂低聲下氣地說道，“我是在格特魯德小姐更衣室裏的籃子中找到的。您看看紙條背麵。”
我將幾張紙片翻了過來，非常明顯，那是一張商人銀行的空白存單。這麽說來，是格特魯德要在當天晚上去橋上見傑克?貝利！而我竟一直以為他正重病纏身！這看上去絕對不像是一個無辜之人的行為——特意避開白天，還要避開他未婚妻的家人。不過，我還是決定當晚要去橋上看一看，好把事情的真相搞個清楚。
吃過午餐，賈米森先生建議我跟他一起去裏奇菲爾德，我同意了。
“自從在老托馬斯的口袋裏發現那張紙條之後，”他說，“我便對斯圖爾特醫生所講的那件事多了一分信任。那張紙條證實了醫生的陳述。帶著孩子的那個女人，與跟阿姆斯特朗爭吵的那個女人，的確是同一個人。看上去，似乎是托馬斯撞上了什麽對死者來說多少有點兒丟臉的事情，但是出於對這家人的忠誠，他保守了這個秘密。於是，您看，您所講的關於棋牌室窗前那個女人的事兒，就開始有了意義。現在，我們終於找到了一條可以接近事情真相的途徑。”
瓦納開車送我們去裏奇菲爾德。如果搭火車的話，這可要跑上二十五英裏。但我們抄了不少崎嶇不平的近路，很快便到了那裏。裏奇菲爾德背山麵水，是一座非常美麗的小鎮。在它後麵的山丘上，一眼便可望見莫頓家那座鄉村大屋。在發生命案的那晚之前，哈爾西跟格特魯德一直待在那裏。
榆樹街幾乎是鎮上唯一的大街，我們很容易便找到了十四號。
那是一座白色的小房子，年久失修，一派蕭瑟。房門旁邊的牆壁上開著一扇矮窗。門前是一條離地麵隻有大約一英尺高的門廊。門廊外麵，是一小片草坪。草坪中央的小徑上停著一輛嬰兒推車。
從房子旁邊的秋千上傳來了一陣爭吵聲，是三個小孩子正在嘰嘰喳喳地吵著架。一個容顏憔悴的年輕女人和顏悅色地勸解著他們，看見我們之後，她便解下她的方格圍裙，繞到了門廊上。
“下午好。”我說。
賈米森沒有說話，隻是對其脫帽致意。
“我來這裏，是想問一下一個名叫盧西恩?華萊士的孩子的事情。”我繼續說道。
“您能來我太高興了。”她說，“盡管這兒有很多孩子，但我覺得這個小家夥還是很孤單。我們本以為他的母親今天會過來。”
賈米森先生向前邁了一步。
“您就是塔特太太？”
我納悶警官是怎麽知道的。
“是的，長官。”
“塔特太太，我們想問您幾個問題。也許我們可以進屋去——”
“快請進來吧。”她殷勤地說道。
很快，我們便走進了寒酸的小客廳裏，裏麵一點兒都沒有裝修。塔特太太拘束不安地坐下了，兩手交握著放在腿上。
“盧西恩來這裏有多長時間了？”賈米森先生問道。
“有一周了，是上周五來的。他母親預付了一周的膳宿費，其他的還沒付。”
“他來這裏時是不是正生著病？”
“沒有，長官，他當時不能算是生病。他母親說，他得了傷寒，但是正在恢複。他的情況的確是在好轉。”
“您能告訴我他母親的姓名和地址嗎？”
“麻煩的就是這個。”這個年輕女人擰起了眉頭，“她自稱是華萊士太太，還說她沒有地址。她說自己正打算在鎮上找一家寄宿公寓。她說她在一家百貨公司工作，沒辦法好好照顧孩子，而孩子卻需要新鮮的空氣跟牛奶。我自己有三個孩子，再多一個，也不會有什麽太大的區別。可是——我希望她能把這周的膳宿費付了。”
“她有沒有說是哪家百貨公司？”
“沒有，長官。不過，這個男孩子的衣服全都是在‘國王’買的。在鄉下穿這麽精致的衣服，實在沒有必要。”
這時，從前門傳來一陣齊聲的大喊與尖叫，接著，孩子們開始使勁跺地，並且用喉嚨發出“遏！遏！”的聲音。隨後，兩個胖乎乎的孩子一前一後地跑進了屋。一個男孩，一個女孩，身上套著根晾衣繩當馬韁。在後麵假裝趕車的男孩放聲大笑著。他年約七歲，穿著一條硝皮的工裝褲，上麵還有黃銅的紐扣。這個小車夫立刻吸引了我的注意。他相貌俊秀，盡管臉上仍有大病初愈的跡象，但卻擁有透明無暇的健康肌膚。
“遏！弗林德斯，”他吼道，“你們要把馬車撞碎了！”
賈米森先生拿出一枝藍黃條紋的鉛筆，把他哄了過來。
男孩接過鉛筆，在警官的袖口上畫了幾下，想試試好不好用。
這時，警官說道：“喂，喂，我敢打賭，你肯定不知道自己叫什麽名字！”
“我知道，”男孩說道，“我叫盧西恩?華萊士。”
“真棒！那麽，你媽媽叫什麽名字呢？”
“當然就叫媽媽啦。你媽媽叫什麽名字呢？”他竟然邊說用手指向我！我可不能再穿黑色衣服了：它會讓女人顯得比實際年齡老上一倍。
“那麽，來這裏之前，你住在哪裏呢？”警官很有教養，強忍住了笑意。
“祖母家（原文為德語。——譯注）。”他說。
隻見賈米森先生挑起了雙眉。
“他講的是德語。”他解釋道。“好吧，年輕人，你對自己的事情似乎知道得不多。”
“我試了整整一周了。”塔特太太插嘴說道，“這孩子懂一兩句德語。但他不知道自己以前住在哪兒，甚至不知道關於他自己的任何事情。”
賈米森先生在一張卡片上寫了點兒什麽，然後將它遞給了她。
“塔特太太，”他說，“我想請您做一件事情。這裏是一些電話費。一旦這個男孩的母親在這裏出現，請您立即撥打這個號碼，找上麵寫的這個人。您可以偷偷地跑到對街的藥店去打電話。隻要說句‘那位女士來了’就可以了。”
“‘那位女士來了。’”塔特太太重複了一遍。“好的，長官，我希望那一天快點兒到來。光是牛奶的賬單就已經超出了一倍了。”
“這孩子的膳宿費要多少錢？”我問。
“三美金一周，清洗費也包括在裏麵。”
“很好，”我說，“塔特太太，現在我會付清上周的膳宿費，並且再預付一周的費用。如果那位母親來了，不要讓她知道我們來過——一個字都不能透露出去。隻要你能對此保持沉默，那麽，作為回報，你可以用這筆錢——給你自己的孩子買些東西。”
她那張疲憊憔悴的麵孔瞬間神采飛揚。我發現她瞥了一眼小塔特們的腳。她想買鞋子，我猜。上流社會的窮人，腳和胃同樣費錢。
回家的路上，賈米森先生隻說了一句話。我想，這次失望而返，肯定讓他非常苦惱。
“‘國王’是賣童裝的地方嗎？”他問。
“不是專賣童裝的。它是一家綜合性的百貨公司。”
這番對答之後，他便沉默了下來。可是，剛一到家，他便走到電話前，給城裏的‘國王’百貨公司打去了電話。
沒過多久，他便接通了百貨公司的總經理，並且跟他談了一會兒。掛掉電話之後，賈米森先生轉過身來。
“劇情越來越緊張了。”他臉上堆滿了笑容。“‘國王’共有四位姓華萊士的女士，其中沒有一個已婚，也沒有一個超過二十歲。我想，今晚我得去趟城裏。我要去兒童醫院。不過，英尼斯小姐，在我離開之前，希望您能對我比以前坦白一些。我想看一下您在鬱金香花圃裏撿到的那把左輪手槍。”
這麽說，他一直都知道此事！
“的確是有過一把左輪手槍，賈米森先生。”我被逼無奈，隻能承認了。“可是，現在我沒辦法給您看。它不在我的手裏。”