第十七章 醜聞
接下來，我要把審訊當中發生的事情大概講述一下。之所以這樣做，隻有一個理由，就是要讓讀者回憶起阿諾德?阿姆斯特朗被殺當晚發生的一係列事件。其中一些事情並未在審訊時提到，而現場其他人所講的一些事情我則是第一次聽說。總而言之，這是一個氣氛十分壓抑的過程，而角落裏的那六個男人，也就是驗屍陪審團的成員們，顯然純粹是那位全能的紳士——驗屍官——手中的木偶。
我和格特魯德坐得相當靠後，並且將麵紗放了下來。現場有很多我認識的人：從頭到腳都裹著喪服的芭芭拉?費茲——她動不動便會穿上黑衣，因為這顏色與她很相稱；還有賈維斯先生，就是命案發生當晚從綠林俱樂部過來的那個人。哈頓先生也出席了審訊。由於進度緩慢，他顯得很不耐煩，不過每當提出一個新的證據，他都會變得活躍起來。而賈米森先生則站在一個角落裏，專心致誌地關注著審訊的進展。
斯圖爾特醫生首先接受了審訊。他的證詞簡明扼要，大略如下：上周日早晨，五點差一刻的時候，他接到了一個電話。打電話的是賈維斯先生。他請醫生馬上去向陽山莊，因為那裏發生了一起意外事件，阿諾德?阿姆斯特朗先生中槍了。於是，他便匆匆換上衣服，收拾了一些手術器械，駕車去了向陽山莊。
賈維斯先生迎接了他，隨後立即帶他去了大屋東翼。在那裏，他看到了阿諾德?阿姆斯特朗的屍體。屍體仍舊保持著剛倒下去時的姿勢。那些手術器械都派不上用場了：人已經斷了氣。他回答了驗屍官的問題——沒有，屍體沒有被移動過，隻是被翻了過來。他就躺在那條螺旋樓梯的腳下。是的，他認為死者當場就斷了氣。他到達現場時，屍體仍有一定的溫度，還沒有出現屍僵。在猝死的案例中，屍僵通常出現得較晚。不，他認為應該可以排除自殺的可能性；死者身上的傷口的確可以由其本人造成，但那難度很大，而且，現場並未發現任何武器。
醫生檢查的過程講完了。但猶豫了一下之後，他又清了清喉嚨。
“驗屍官大人，”他說，“我冒昧地想占用一下您寶貴的時間，講一件也許會對這起案件有所幫助的事情。”
聽眾們立刻打起了精神。
“請講，醫生。”驗屍官說道。
“敝人住在距離卡薩諾瓦兩英裏遠的英格伍德。”醫生開始講道，“沃克醫生不在本地期間，一些卡薩諾瓦的村民就會前來向我問診。一個月之前，準確地說，是五周之前，一位素昧平生的女士來到了我的診所。她身著喪服，臉上蒙著麵紗，帶了一個六歲的男孩來請我診治。小家夥病得很重，看情形像是傷寒，那位母親簡直快要急瘋了。她想把孩子送進鎮上的兒童醫院，那得需要一張許可證，而我正是醫院的成員之一。於是，我便給她開了一張。
“如果不是後來發生了一件蹊蹺之事，這樁小事早就已經被我拋諸腦後了。阿姆斯特朗先生被槍殺的兩天前，因為有人被打偏的高爾夫球打了個正著，我被請去綠林俱樂部出診。我離開那裏的時候，天色已晚。當我徒步走到距離俱樂部大概一英裏遠的克雷斯堡時，迎麵遇上了兩個人。他們正在激烈地爭吵。我毫不費力地便認出了其中一人是阿姆斯特朗先生。而另外那個女人，無疑正是帶著孩子來請我診治的那位女士。”
一聽到可能會有醜聞，奧格登?費茲太太立即在座位上挺直了腰杆。賈米森眼中略有疑色，驗屍官則低頭做著記錄。
“您說，是兒童醫院？醫生？”驗屍官問道。
“沒錯。可是，這個入院時登記為盧西恩?華萊士的孩子，已經在兩周前被他的母親帶走了。我曾試圖查找他們的去向，卻沒有任何線索。”
突然，我想起了發給露易絲的那封電報，署名正是F. L. W.（後兩個字母是上文中盧西恩?華萊士，Lucien Wallace的英文縮寫。——譯注）。推測起來，那電報應該是沃克醫生發的。這樣的話，那個蒙著麵紗的女人，會不會就是電文裏提到的那個尼娜?卡林頓呢？然而，這隻是毫無意義的揣測。我根本無法搞清事實的真相。
審訊繼續進行。
接下來，是法醫的報告。驗屍結果顯示，子彈從左側第四根肋骨下方射入，朝著背部傾斜向下，穿過了心髒和兩肺，其中左肺已經支離破碎。子彈的穿出點則是在背部的脊柱左側肌肉上找到的。一個人要給自己造成這樣的傷勢是不可能的。而子彈傾斜向下的行程則指出了一個事實，凶手是站在死者上方開的槍。換句話說，鑒於死者的屍體是在一條樓梯腳下被發現的，那麽，凶手很有可能是站在樓梯上麵開的槍。現場沒有發現火藥的痕跡。在死者的衣服裏發現了一枚點三八口徑的子彈，已經呈交了陪審團。
下一位出庭的是賈維斯先生。不過，他的證詞沒有什麽價值。
接到電話後，他馬上與服務生和溫斯羅普先生一起趕往了向陽山莊。後者現在已不在鎮上。管家給他們開了門。隨後，他們在樓梯腳下發現了那具橫在地上的屍體。他曾四下搜尋武器，但是沒有找到。大屋東翼的那扇入戶門當時沒有關嚴，敞著一條大概有一英寸寬的門縫。
我感到越來越緊張。當驗屍官傳喚約翰?貝利先生上庭時，大廳裏頓時一陣**。賈米森先生走上前去，對驗屍官說了句什麽，驗屍官點了點頭。隨後，哈爾西被傳了上來。
“英尼斯先生，”驗屍官說道，“您是否可以告訴我，在阿諾德?阿姆斯特朗先生死亡當晚，您是在什麽情況之下見到他的？”
“我是先在綠林俱樂部見到他的。”哈爾西平靜地說道。
他的臉色有些蒼白，但卻沉著冷靜。
“我在綠林俱樂部停下車子打算加油，”他繼續說道，“當時阿姆斯特朗先生一直在那裏打牌。我看見他的時候，他正一邊往棋牌室門外走，一邊與約翰?貝利先生交談。”
“他們談話的氣氛——融洽嗎？”
哈爾西遲疑了一下。
“他們是在爭吵。”他說，“因此，我便讓貝利先生跟我一起離開俱樂部，去向陽山莊過周末。”
“事實是不是這樣，英尼斯先生，您把貝利先生從俱樂部帶走，是因為您擔心他們會動起手來？”
“當時的情形令人感到不快。”哈爾西避而不答。
“當時您是否已經知道商人銀行出事了？”
“還沒有。”
“後來發生了什麽？”
“貝利先生和我在彈子房裏一直聊到了兩點半。”
“你們正在聊天的時候，阿諾德?阿姆斯特朗先生來了，對不對？”
“是的。他就是兩點半的時候到的。他敲響了東邊的小門，我便讓他進來了。”
此時，大廳裏鴉雀無聲。賈米森先生的視線一直沒有離開過哈爾西的臉。
“您能否告訴我們，他去那裏是為了什麽？”
“他從俱樂部捎來了一封發給貝利先生的電報。”
“他當時清醒嗎？”
“非常清醒。不過，此前在俱樂部見麵時，他卻喝得爛醉。”
“他是否轉變了先前的態度，明顯變得友善了呢？”
“是的。我不明白其中的原因。”
“他停留了多久？”
“大約五分鍾左右。然後，他便從東邊的門口離開了。”
“接下來發生了什麽？”
“我和貝利先生聊了幾分鍾，談論著他腦子裏的一個計劃。然後，我便去了馬房，把停在那裏的車子開了出來。”
“把貝利先生一個人留在了彈子房？”
哈爾西猶豫了一下。
“我妹妹也在那裏。”
奧格登?費茲太太竟然大著膽子轉過身來，透過她的夾鼻眼鏡，將格特魯德打量了一番。
“然後呢？”
“為了不吵醒屋子裏的人，我把車開到了下麵那條路上。隨後，貝利先生下來了。他穿過草坪，越過樹籬，在路邊上了車。
“這麽說來，您對阿姆斯特朗先生離開大屋之後的行蹤一無所知了？”
“的確如此。直到周一晚上，我才第一次在報上讀到了他的死訊。”
“貝利先生穿過草坪的時候沒有看到他嗎？”
“我想沒有。如果看到了，他肯定會告訴我的。”
“謝謝您。我問完了。傳格特魯德?英尼斯小姐。”
格特魯德的回答與哈爾西的一樣簡練。費茲太太將她從頭到腳徹底檢視了一番。我不禁自鳴得意。無論穿著打扮，還是行為舉止，誰都無法從格特魯德身上挑出一點點毛病。然而，可憐的格特魯德，她的證詞卻讓人灰心喪氣。
她說，在阿姆斯特朗先生離開之後，她哥哥將她叫了過去。
哈爾西去準備車子的時候，她一直陪貝利先生等在彈子房裏。隨後，她鎖上樓梯腳下那扇小門，舉著一盞燈，陪貝利先生來到大屋的主門，並且目送他穿過了草坪。然後，她沒有馬上回臥室，而是返回了彈子房，去取忘在那裏的一樣東西。棋牌室與彈子房全都漆黑一片。她四下摸索，終於找到了那件東西。正當她打算回房時，突然聽見有人在擺弄東側小門的門鎖。她想可能是她的哥哥，正打算過去，卻聽見門被打開了。幾乎與此同時，傳來了一聲槍響。她恐慌萬狀，匆匆穿過休息室，並且把大家全都叫了起來。
“您沒有聽到其他聲音嗎？”驗屍官問道，“阿姆斯特朗先生進來時，沒有人跟他在一起嗎？”
“當時房間裏非常暗。沒有人說話，我什麽都沒聽見。隻有開門聲、槍聲，以及有人跌倒在地的聲音。”
“那麽，在您穿過休息室，上樓叫醒大家的同時，那個凶手，不管他究竟是誰，很有可能從東側的小門溜掉了，對嗎？”
“是的。”
“謝謝您。可以了。”
讓我滿意的是，驗屍官從我嘴裏沒有套出什麽東西。我看見賈米森先生在暗自發笑。而驗屍官沒過多久便放棄了對我的追問。我承認是我發現了屍體。不過在賈維斯先生告訴我之前，我並不知道那是誰。最後，我抬頭看向芭芭拉?費茲，說當初租下這所房子時，我可沒想到會卷進任何家族醜聞。聽了這話，她的臉皮頓時脹得發紫。
陪審團最後的意見是，阿諾德?阿姆斯特朗是由一個或數個不知名的凶手殺害的。於是我們全都準備退席。芭芭拉?費茲沒有留下來跟我說話，怒氣衝衝地離開了。但是哈頓先生卻朝我走了過來，這早在我的意料之中。
“英尼斯小姐，我希望您已經決定放棄那所房子了。”他說道，“阿姆斯特朗夫人又給我拍了一封電報。”
“我並不打算放棄它，”我堅持道，“除非我能搞懂那些讓我困惑的事情。找到凶手那天，我自然會離開。”
“可是，據我所知，您很快就要回城裏去了。”他說。
我知道，他是在懷疑商人銀行那位名譽掃地的出納員。
我正準備離開時，賈米森先生走了過來。
“您的病人怎麽樣了？”他掛著那抹古怪的笑意問道。
我吃了一驚。
“我沒有病人。”我答道。
“那麽，讓我換一種方式問您。阿姆斯特朗小姐怎麽樣了？”
“她——她很好。”我磕磕巴巴地說道。
“不錯。”他非常高興，“那麽，我們的鬼魂怎麽樣了？它消停了嗎？”
“賈米森先生，”我貿然說道，“我有件事情想麻煩您：我希望您能來向陽山莊待上幾天。那個鬼魂還沒消停。我想讓您至少花一個晚上去監視一下那條螺旋樓梯。阿諾德?阿姆斯特朗的被殺僅僅是個開端，而不是結束。”
他立時換上了一臉嚴肅。
“或許我可以去。”他說，“我一直在辦另外一件事，不過——好吧，我今晚就過去。”
返回向陽山莊的路上，所有人都沉默不語。我仔細地觀察著格特魯德，心頭略感悲傷。在我看來，她的故事中有個非常明顯的漏洞，似乎是故意想讓所有人都看到。阿諾德?阿姆斯特朗沒有鑰匙，而她卻說她把東側的小門鎖上了。一定是屋子裏的人放他進去的；我一再對自己重複著這句話。
當天夜裏，我盡量柔緩地將阿諾德?阿姆斯特朗的死訊告訴了露易絲。她坐在她那塞著枕頭的大椅子上，靜靜聽我講完了事情的整個過程。顯然，她震驚得說不出話來。如果說我曾指望從她的表情中探知什麽端倪的話，那麽，我不得不承認，我失敗了。她跟我們一樣，對事情的真相全然不知。