德國的泰坦尼克號

一艘潛艇，深入敵後，一次就取得了殲滅敵人近萬人的戰果，原本值得蘇聯開動宣傳機器，大力炫耀一番。可是，蘇聯人並沒有這麽做。他們知道，古斯特洛夫號除了一些軍人之外，絕大多數是平民，而且是婦女、老人和兒童。此事一經宣傳，必然會使自己聲名掃地。世界各國愛好和平的人民，誰會對襲擊難民船的國家豎起大拇指呢？

馬裏涅斯科的確是心想事成，因為消滅了一個“大塊頭”，酗酒誤事問題沒有再受到上級的追究，但也沒有因為戰功顯赫受到應有的表彰。

戰爭結束後，馬裏涅斯科轉業到了地方，生活並不如意，窮困潦倒，於1963年患了癌症，在列寧格勒病逝，終年隻有50歲。而那個時期，蘇、美分別領著“華約”“北約”的小兄弟們大打“冷戰”，德國又被一刀兩半，分裂為東德（屬於“華約”陣營）和西德（屬於“北約”陣營），誰還有心思過問古斯特洛夫號大海難？一些戰友出於鳴不平，於1980年代，偷偷摸摸地在波羅的海岸邊的利耶帕亞港，給馬裏涅斯科立了一塊紀念碑，也被前蘇聯海軍政治部門挖去了名字。

直到1990年10月3日，東德、西德舉行慶典，正式宣布統一。之後，關於法西斯德國的檔案資料解秘，人們才了解到，古斯特洛夫號搭乘了3700名德軍海軍學員，還有22名波蘭和東普魯士的地方長官等，其性質屬於運兵船。因此，1991年5月9日，也就是前蘇聯解體前的最後一個戰勝法西斯德國的紀念日，官方才公開宣布，追授馬裏涅斯科為“蘇聯英雄”。馬裏涅斯科居住過的列寧格勒（今聖彼得堡）建設大街被命名為馬裏涅斯科大街，他工作過的工廠還樹立了大型紀念碑……

然而，真正讓世界人民了解真相的，還要數君特·格拉斯的《蟹行》的出版。

君特·格拉斯，1927年出生在格但斯克市的德意誌人聚居區，父親是德國人，母親為波蘭人。1944年，17歲的格拉斯應征入伍，當了一名空軍輔助人員。1945年1月，他曾經建議自己的父母乘坐古斯特洛夫號逃往德國西部。由於種種原因，父母沒有聽從這條建議，經過逃過了一劫。但是，君特·格拉斯就沒有那麽幸運，他先是受傷住院，接著就成為美軍的俘虜。

格但斯克市是一座美麗的海港城市。

格但斯克最初的居民是波蘭斯拉夫人。公元997年以後，他們全體接受了羅馬天主教。但自從14世紀初到1945年，幾百年間，這座城市的絕大多數人口都是德意誌人，德語是主要語言。在16世紀宗教改革以後，該市的居民以新教徒占絕對優勢。一次大戰結束後，但澤成為委托國際聯盟代管的自由市。根據1923年的人口統計數據，95%的市民是德意誌人，隻有3%的人口是波蘭人。1933年，希特勒出任德國總理，但澤的納粹勢力也是甚囂塵上，強烈要求把有波蘭、德國爭議多年的但澤劃入德國版圖。1939年，納粹德國提出但澤走廊問題，與波蘭進行談判，並以談判無果為由發動突然襲擊，入侵波蘭，引爆了第二次世界大戰。1945年以後，這座城市原有的主體居民——德意誌人，在戰爭中的死亡率達到25%，幸存下來的德意誌居民，又被蘇聯紅軍驅逐到奧得河以西，取而代之的新居民幾乎全是波蘭人。

1946年，君特·格拉斯從美軍的戰俘營獲釋時，已經是一個無家可歸的難民了。為了生存，他曾從事過各種職業，先當農業工人，學習過石雕和造型藝術；後來，成為職業作家、雕刻家和版畫家。1955年，他的《幽睡的百合》獲得斯圖加特電台詩歌比賽頭獎。次年，他的第一部詩集《風信旗的優點》出版，並舉家遷往巴黎。

1959年秋天，在法蘭克福國際書展上，君特·格拉斯推出了長篇小說《鐵皮鼓》。小說以黑色幽默的虛構故事展示了德國那段最黑暗的曆史。作為《但澤三部曲》的第一部，一經亮相，就受到讀者的歡迎。25年間，翻譯了十幾種文字，發行300多萬冊，使他獲得世界聲譽。1980年，根據《鐵皮鼓》改編拍攝的同名電影，榮獲當年的奧斯卡最佳外語片獎。1999年，君特·格拉斯據此獲得諾貝爾文學獎，擠身世界級文學大師的行列。

2002年2月，《蟹行》隆重出版。2月4日，德國最有影響的雜誌《明鏡》周刊率先報道，標題是“德國的泰坦尼克：格拉斯的新作：被遺忘的難民船悲劇”；接著，《明星》周刊評論說：作者以高超的文學技巧，表現了二戰後期成千上萬德國東部居民向西部逃亡的曆史，將古斯特洛夫號海難作為中心事件，“成功地把曆史事實與文學虛構融為一體。”隨後，德國媒體掀起了評說《蟹行》的熱潮。兩周之內，就銷售25萬冊，盛況空前。

2008年4月，《蟹行》的中文版由蔡鴻君翻譯、上海譯文出版社出版。他對蔡鴻君解釋說：“《蟹行》這部小說表現的主題，長期以來，在德國一直沒有引起人們的關注，驅趕前德國東部地區居民和一千多萬人逃難的主題，在西德被擠到一邊，在東德根本就不準提及。這也是我本人生活中的一個重大主題。……許多年來，我們一直在討論其他的災難、失職和罪過。……使用現在這個書名完全是從小說的敘說方式出發的，在時間的安排上，在敘述的安排上，有平行，也有交叉，書裏小說主線的敘述與螃蟹的行走方式很相似。‘蟹行’在德語中是一個常用的詞，隻是表明一種運動方式，我想，在所有的語言中都有‘蟹行’這種說法，書名的意思就是‘按照螃蟹的走路姿勢’，完全是中性的，沒有任何貶義，隻是指敘述或者寫作的方式，一會兒向前，一會兒倒退，有時交叉，有時平行，穿插了三個真實人物的生平和一個虛構人物的故事。”

君特·格拉斯對中國很友好，對於中國的文學事業也很關注。他特別推崇老舍的《四世同堂》，認為“《四世同堂》是一部很了不起的長篇小說”。《蟹行》在中國出版時，他特意撰寫了一篇《寄語》，指出：“我希望，這本書可能會從某種轉義上引起中文讀者的興趣。在中國曆史上，肯定也會有許多事件，或者早已被人們遺忘，或者長期不得談論，或者被列為禁區，我的這本書也許會促使某位中文讀者或者某位中文作家，去寫寫這些由於種種原因成為禁區的事件，那麽我將會感到非常欣慰。”