#第一節 “戊戌政變”的由來

戊戌變法終結後，梁啟超在日本駐華使館的庇護下，搭乘日本軍艦“大島”號，於1898年10月18日逃到日本東京。不久，康有為也在英國駐華使館的庇護下，經香港趕到日本。劫後餘生，師徒們異國重逢，禁不住悲從心來，抱頭痛哭。梁啟超為何不能像譚嗣同那樣慷慨赴死、以血醒民呢？他在長詩《去國行》中做了一番自我辯解：

嗚呼，濟艱乏才兮，儒寇容容；佞頭不斬兮，俠劍無功。君恩友仇兩未報，死於賊手毋乃非英雄，割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東。……籲嗟乎!男兒三十無奇功，誓把區區七尺還天公。……瀟瀟風雨滿天地，飄然一聲如轉蓬。披發長嘯覽太空，前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東。⑴

同年12月10日，日本《東亞時報》開始刊登梁啟超的《戊戌政變記》有關章節。《東亞時報》雖是日文半月刊，但所連載的四期《戊戌政變記》卻是中文。13天後，在橫濱，梁啟超在旅日華商馮鏡如等人的資助下，正式創辦《清議報》。該報是旬刊，每期40頁，主筆梁啟超。在發刊詞中，梁啟超開宗明義地指出《清議報》的性質是“為國民之耳目，作維新之喉舌”。在“支那近事”專欄中，梁啟超又以任公為筆名，開始連載《戊戌政變記》並特意申明：“政變記凡八篇，卷帙太繁，今先將第四篇登載於報中。”1899年5月，《新民叢報》社發行單行本《戊戌政變記》（九卷本），該書長達11萬字，屬於紀事本末體，分為五篇。第一篇，《改革實情》，記敘了康有為在變法時期的新政上書，集中說明康有為與戊戌變法興起的直接關係；第二篇《廢立始末記》，記錄了慈禧太後發動戊戌政變、幽禁光緒帝的台前幕後；第三篇《政變前紀》，分析了政變原因；第四篇《政變正紀》，記載慈禧太後推翻新政、株連維新人士的情狀；第五篇《殉難六烈士傳》，為康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同分別作傳，使其留名青史。

《戊戌政變記》是第一部係統記述、研究戊戌變法的著作。“梁啟超將變法的過程描述為康有為由布衣而卿相的個人發跡史，將清政府陸續推行的新政縮減至康有為主導的‘百日維新’，將康有為思想詮釋為戊戌年新政運動的惟一指導思想，將政變的原因約化為主維新的光緒和主守舊的慈禧之間的帝後黨爭。這些觀點在現行的敘述中演變為：康有為是維新運動的主要領袖，康、梁、譚等人構成的維新派是當時唯一的進步力量，康有為的思想是變法的主導思想，他多年奔走推動了變法運動的發展，並最終得到光緒皇帝的支持，於1898年推行了短暫的新政。但是由於光緒皇帝沒有實權，又與慈禧太後長期失和，維新派與頑固派的力量相差懸殊，變法被以慈禧太後為首的滿漢頑固派所扼殺。”

由於梁啟超是戊戌變法運動的重要參與者，《戊戌政變記》又是戊戌變法研究的開山之作，所以，《戊戌政變記》一直被眾多戊戌變法研究家奉為經典，深信不疑，並以此為基礎展開研究，不斷“層累地”建立起一個以康有為為領袖、以康黨為主角的戊戌變法話語敘述體係。“戊戌政變”一詞也因此深入人心，成為戊戌變法研究的常識性概念。

事實果真如此嗎？