第一章 我的童年

我從小生活在農村，是在那兒長大的。記事的時候我媽就去世了，所以我記不太清楚她的模樣，她好像戴著一副厚實的眼鏡，很有文化的樣子。記得那時候我爹很英俊，高高瘦瘦的，留著一個一麵高一麵低的分頭。他是村裏唯一的一個公辦教師，他和我媽都是從城裏“下放”到農村來的。我媽去世的時候，我爹大概有三十多歲的樣子，鄰居們說，看看楊老師吧，孩子他娘一走，他老了許多呢。那時候我倒沒覺得怎樣，隻是心裏有點兒空****的，感覺失落得很，像斷了線的風箏那樣亂忽悠，總以為自己是世界上最孤獨的孩子——這樣的感覺讓我很沮喪，有時候會半夜哭著找我媽。我爹常常摟著我一歲大的弟弟嗬斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……說著說著自己就流了眼淚。

我爹拉得一手好二胡，我經常在半夜聽見他用一種壓抑的聲音拉二胡，像野貓叫。

楊遠在說這些話的時候，眼睛幾乎是閉上的，讓我懷疑他是不是在自言自語。

我小時候很聽話，六七歲的年齡就可以幫我爹照看我剛出生的弟弟，甚至還會喂家裏養的一群鴨子。有一年冬天的一個夜晚，村裏的幾個叔叔把我爹抬回家來。我爹的眼睛上纏著很厚很厚的繃帶，我看不出他的表情，隻記得他躺在**直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都摳下來了，指甲翹得老高，露出了白花花的骨頭。我很害怕，抱著弟弟躲在炕旮旯裏，不敢看他……我害怕，是啊，怎麽能不害怕呢？我是第一次看見我爹的臉扭曲成那樣。後來我才知道，我爹的一隻眼睛瞎了，是被人用石灰給揉的。直到現在我也不知道那是誰幹的，因為什麽才這樣對待他的，這也是我一生中最大的恥辱……我沒有打聽，因為我爹不讓我打聽，他說：你要是孝順你爹，就永遠別去問這件事情。

那時候我小，真的沒去打聽。後來長大了，我還是知道了一點兒內幕……我茫然，不知道應該去找誰複仇。

那一夜，我爹把我和弟弟擁在懷裏，顫抖了好長時間，我覺得他要把我倆勒進他的肉裏去了。

夜深了，我爹讓我抱著弟弟去了另一間屋子，他自己坐在炕上唱戲，是很悲的那種。

我記得，那晚的月亮又大又圓，像是要從天上掉下來一般；那晚也很冷，凍得我和弟弟瑟瑟發抖。

我弟弟感冒了，發燒得厲害，我爹起初沒在意……他怎麽會在意呢？他就那麽直挺挺地躺在炕上，除了偶爾冒出一兩句悲傷的戲詞，一聲不吭。這樣的狀況讓我懷疑他是不是死了……於是，我偷偷過去探他的鼻息，我害怕他真的死了，萬一他也死了，我和弟弟就沒有一個親人了——在這個村子裏，我們是唯一的外來戶。當我知道他不會就這麽輕易的死掉之後，就開始關心起我弟弟來，我沒命地給他灌涼水。我聽大人們說過，發燒以後應該使勁喝水，越多越好。再後來我弟弟就傻了，也就是現在說的弱智了。

說到這裏，楊遠突然停下，凶巴巴地橫了我一眼：“小子，你伸什麽舌頭？”

我哪裏伸舌頭了？這麽淒慘的故事我伸那玩意兒幹什麽？

我連忙坐正了，衝他點點頭：“遠哥，別打岔，我在聽呢。”

楊遠輕輕歎了一口氣：“唉，我知道你不願意聽我說這些沒意思的……”

我連忙辯解：“大哥，你可冤枉死我了，不願意聽我是孫子。”

我知道我接受的任務是什麽，不就是十天半月的工夫嗎？很快你就上你的路了，愛說什麽你說就是了。其實，我真正關心的是他在監獄裏的那段經曆……得，先讓耳朵受會兒累吧。我挪過去，給他揉著肩膀，腆著臉鼓勵他：“你講得太好聽了，聽得我熱血沸騰。”

“撒謊！我說那些讓你熱血沸騰的事兒了沒有？你奶奶的，算我倒黴……”見我耳朵上還夾著他的煙，楊遠伸手給我彈了出去，“不好好聽就別想抽我的煙。小子，說吧，想聽什麽？是不是想直接聽蹲監獄的那一段？那我就打發你個滿意……來，把煙給哥哥點上。”

點上煙，楊遠的表情恢複了正常，把腦袋靠到烏黑的牆麵上，目光開始迷離起來。

因為我家的戶口是非農業人口，當我十六歲夠了上班的年齡，就在市第三機械廠就業了，那是 1982年的冬天。

盡管我的戶口是城裏的，可那時候我很自卑，因為我是在鄉下長大的，總覺得自己是一個不折不扣的鄉下人。所以我辦任何事情總是小心翼翼，生怕被人恥笑。盡管這樣，我還是經常被人大聲嗬斥，甚至有人曾經當著我的麵喊我“老巴子”，聲音高得嚇死驢。

那時候，我們家已經搬到了城裏的一個街道。

我爹在一所學校裏當老師，我弟弟傻得不成樣子，整天流著口水蹲在門口曬太陽。

我很心疼我弟弟，下了班就把他抱進屋裏，給他講一些開心的故事。

我總覺得，我弟弟的傻是由於我的疏忽大意造成的。

我有一個要好的同事叫李俊海，跟我的情況差不多，也是農村來的，是個一根筋的脾氣，喜歡認死理兒。

有一次，李俊海被人欺負了，氣哼哼地對我說：“楊遠，咱不能這樣窩囊，咱得聯合起來跟他們幹。”

其實我早就有這個想法，我知道，依我當時的處境，想要真正被人瞧得起，隻有一條路可走，那就是狠起來，讓他們都怕我。可是究竟讓他們怕了以後再幹什麽，心裏也沒譜。那時候，我的頭腦簡單得很，隻想早一天擺脫受人欺負的處境，做個受人尊敬的人。我爹老實了半輩子，活得挺窩囊，我可不想跟他一樣，我要挺起腰板來，做一個真正的男人。在這之前，我的心裏就有個一個模糊的念頭：先想辦法接近廠裏的幾個“霸王”，讓他們賞識我，然後再當著他們的麵兒打一次漂亮的架，再然後……那時候我小，除了這些，我沒怎麽多想。於是，我就先探李俊海的口話，我說：“你打算怎麽跟他們幹？”李俊海木呆呆地說：“我也不知道，反正我不願意受人欺負。”

小時候我的身體很弱，因為這個緣故，我爹就請人教我練過幾年武術，後來我還拿過全市的刀術冠軍呢。

我家搬到城裏以後，我還跟大伯家的兩個哥哥一起練過一陣拳擊，所以，打架我不在乎。

聽他這麽說，我笑了笑：“俊海，跟著我幹吧，咱哥兒倆會站起來的。”

廠裏有一位混江湖的大哥叫牛玉文，有一陣子跟家裏鬧別扭，住在廠裏的單身宿舍。當時我計上心來，跟李俊海一商量，也跟廠裏打了報告要單身宿舍，理由是離家遠，上下班不方便。沒幾天，廠裏就給我倆安排了宿舍，恰好就在牛玉文的房間隔壁。剛開始的時候，牛玉文根本就瞧不起我倆，有時候我倆去他們房間接近他，還經常挨他的嗬斥，但是我忍住了，我知道我的目的是什麽。

時間長了，牛玉文就不怎麽討厭我了，還經常拉我跟他喝個酒什麽的。

慢慢的，有些不重視我的人也開始對我好點兒了，不再那麽頤指氣使了。

我知道這是因為什麽，對待牛玉文更加殷勤起來……現在想想，我都冒汗，唉。