引子
早上刮臉，無意中發現桌上的台曆換了，這才覺察，自己又大了一歲。
望著鏡中那張略顯蒼老的臉，我不禁感慨，時間在蠻橫地拖著人往前走，全然由不得自己。過去的一切永不再來，但記憶永存。
我是一個懷舊的人，經常回憶往事，盡管每一次回憶都會有所不同，但那些非常的人和非常的事總是不會有太大的偏差。
很多人，很多事，在記憶深處永遠占據著一個位置，一旦觸及，回憶便會如決堤的洪水傾瀉而出，幻燈片一樣浮現在眼前。
比如10年前的這一天，我遇到了一個人，這個人對我講述了他的一些事，這些事我一輩子也不會忘記。
我相信，現在的我正從陽光裏走出來，走進那場灰黑色的記憶……
十年前，我因為一起治安案件被押在看守所接受審訊，寂寞又絕望，每天過得都很淒惶。
一天早晨，我被叫到了值班室，管理員對我說：“從今天開始，你去隔壁楊遠的監號。”
我的心一抽，聽說隔壁住著的那個叫楊遠的家夥是個黑社會老大，我有些害怕。
管理員似乎理解我的心情，繼續說：“對你來說，這是個立功的機會。你給我看好了他，有什麽動向立刻報告政府。”
暈暈乎乎地回監號收拾完鋪蓋，我來到了隔壁號子。
盡管我經常隔著窗戶跟楊遠搭腔，可是與他麵對麵接觸這還是第一次。
手銬腳鐐齊備的楊遠麵皮很白淨，冷眼一看像個教師或者律師那樣的文明人。但仔細一看，我還是禁不住打了一個冷戰。他的麵部輪廓如同斧劈刀削，眼睛像鷹，嘴巴像狼，一身“重裝備”越發顯得讓人不寒而栗。他的穿著也很奇特，下身是一條紅顏色的毛褲，上身穿一件灰色的圓領衫，因為圓領衫的領口很肥大，露出一大截胸脯。他的胸膛很結實，肌肉凸起老高，看樣子他在那上麵下過一番工夫。我注意到，他胸脯上那個巨大的文身是一隻飛翔的藍蝴蝶。
我的心懸得老高，局促地站在門口打了一聲招呼：“大哥，我來了。”
楊遠橫著脖子把戴手銬的雙手往上舉了舉，順勢衝我勾了勾手。
我偷偷瞄了他一眼，他的臉上看不出表情，肌肉鬆弛，像一個久病初愈的人。
我知道他不會打我，可我還是很害怕，站在門口遲遲不敢挪動腳步。
那隻蝴蝶可真漂亮啊，兩隻翅膀上的花紋像眼鏡蛇，我知道有這麽一種蝴蝶，它最能恐嚇敵人保護自己。
悶了一陣，楊遠突然把雙手舉過頭頂，哈哈大笑：“哈哈哈！傻了？小屁孩子，我能吃了你嗎？過來，兩個多月沒跟人好好說個話了，陪我好好嘮嘮。這可不是強買強賣啊，哈哈……小子，這要是在外麵，你想跟我說話，我還不一定理你呢……媽的，憋死我了。”
我發著懵，在門口找個空地放下鋪蓋，懸著心坐了上去：“大哥，想說什麽你就說，我在這兒聽著。”
楊遠把身子往牆上靠了靠，戴著腳鐐的腿隨即伸了過來：“來，先給哥哥纏纏鐐子，我的手用不上勁兒。”
我突然覺得他並不是一個十分讓人恐懼的人，也許是因為他的腦子受了刺激才變得有些語無倫次。
我挪過來，把他的腿放在我的膝蓋上。他的腳腕子已經被腳鐐磨得像一截烤地瓜。我在這邊用一塊破床單給他纏著腳鐐，他在那頭就嘟囔上了：“聽著啊小子，我這輩子活得值，死了都沒什麽好說的。知道嗎？該死該活不由人啊。我可能就要死了，可這陣子我還活著不是？人啊，活著的時候就應該轟轟烈烈，輪到死也不能唧唧歪歪。我還不是跟你吹，我幹的那些事情，你聽都不一定聽說過……可是現在呢？還不是照樣進來跟你這種小毛賊呆在一塊兒？別緊張啊兄弟，知道我的外號叫什麽嗎？蝴蝶！他媽的，多麽文雅的外號啊。”
你的外號很文雅，可是你的嘴巴可不怎麽樣。我很討厭他這樣罵罵咧咧的，我懷疑，就這素質，在社會上是怎麽當的大哥？
楊遠在我的頭頂上絮叨，我就在他的腳下納上悶了：這家夥是不是犯神經病了？咱倆不認不識的，你跟我說這麽多幹什麽？
我想插句話又不太敢，幹脆任由他說下去。
楊遠似乎並不知道我對他的看法，兀自唾沫橫飛地說個不停。
乖乖，他文在胸脯上的那隻蝴蝶可真漂亮，我心不在焉地想。
楊遠一直說到了開中午飯，才意猶未盡地停下了。我回憶了一下，他前麵說的，跟我在這裏聽來的那些“吹牛喊山”故事差不多，無非就是他在外麵多麽的威猛，多麽的有派之類，沒有什麽新鮮玩意兒。所以，吃飯的時候我就故意裝做悶頭猛吃的樣子，不願意聽他繼續嘮叨了。他好象並不介意我對他的不敬，隨手把送飯老頭兒多給他的那個饅頭丟給我，自己三兩口吃完了飯，又在一旁絮叨上了：“難啊兄弟，難啊……到了這般時候，我是什麽也不想說了，什麽也不敢想了，過去的已經過去了，前麵什麽都看不見，隻能回憶回憶往事嘍。”
看在這個饅頭的份上，我靜下心來，擺了個小學生聽課的姿勢，準備仔細聽他演講。
這次，他不說那些江湖上的事情了，隻是念叨人生的艱難，還時不時地問我對他的印象如何。
我說，大哥挺猛的，聽說你在外麵票子大大的，手下的弟兄和美女也不少。
楊遠咧開大嘴笑了：“有個屁用？死了什麽也沒有，像一陣風。”
外麵在下雨，空氣中有一股淡淡的泥土味道，這讓我的心情一下子變得糟糕起來。
“我有個當作家的朋友，他曾經根據我的外號，對蝴蝶發過一通議論，”楊遠清了清嗓子，“聽著啊，我給你朗誦朗誦。蝴蝶，美麗而溫順，喜歡陽光。每當烈日臨空，在崎嶇的山路上，在清涼的小溪邊，你會看到它翩翩起舞的影子。它懼怕寒冷，早春或深秋的清晨，它會張開翅膀，麵向太陽取暖。峰巒之巔，是它的聚匯場所；山隘孔道，是它飛翔的必經之路……怎麽樣？跟一首詩差不多吧？”
“差不多。”我敷衍道。
“你是個不錯的兄弟呢，”楊遠抬手拍了拍我的臉，冰涼的手銬砸在我的肩膀上，有一種異樣的疼，“你的案子我聽說了，估計你這事兒至少也得判三年，這三年可夠你受的。為什麽？勞改呀，跟在外麵不一樣呢。我活了將近四十歲，光在勞改隊就呆了七年。哈哈，在裏麵都熬成精了。來吧，我跟你嘮嘮我的事兒，順便說說勞改隊那邊的事情……好好聽著吧，仔細琢磨，將來去了勞改隊不吃虧。”
楊遠開始回憶往事的時候，天黑了，外麵的雨也下大了，雨點打在窗台上“啪啪”作響。
鐵窗外的那輪月亮似乎並沒被雨絲遮擋，依舊圓潤瓦亮，這在我的記憶裏，似乎從來沒有過。