第二部 一 鄉下看望哥哥

足足過了一年多，我才再一次見到迪恩。在那段時間裏，我一直足不出戶，把我的書完工。根據《美國軍人權利法案》的章程開始求學。1948年的聖誕，我和姨媽帶著大包小包的禮物到弗吉尼亞州去看望哥哥。我給迪恩寫信，得到的回複是他說又要來東部。我告訴他，如果要來，不妨在聖誕節和新年期間到弗吉尼亞州特斯塔門特來找我。某天，我們的男方親戚濟濟一堂，圍坐在特斯塔門特家的客廳。那些目光當中含有過去的歲月，那南方辛勤的憔悴的男人女人，用低沉悠長的嗓音討論著天氣和收成問題，還有誰家剛剛生了嬰兒，誰家建了新房一類讓人心生厭煩的老生常談。正在這時，有一輛上麵滿是泥漿的49年出廠的哈德森牌汽車，停在了我們房屋之前的泥路上。我猜不出是誰來了。眼前出現一個穿著破舊的T恤、有著強健的肌肉，目光裏說不出的疲憊，沒有刮胡子，眼球裏都是血絲的年輕人來到走廊，並且拉響了門鈴。我過去開門，忽然認出是迪恩來了。他從很遠的舊金山到了弗吉尼亞州，我哥哥在羅科的家。時間是那麽短暫，因為我寄給他的告知他自己目前的地點的那封信才發出去沒過幾天。我看到汽車裏麵還有兩個人在睡著。“真是見鬼，迪恩！車裏的是誰呀？”

“哎，哎，兄弟。是瑪麗露還有艾德·鄧克爾。我們需要找個地方洗澡，可真是累壞了。”

“你怎麽這麽快就來了呢？”

“哎，哥們，那輛哈德孫還挺能跑的。”

“你從哪裏搞來這輛車？”

“我攢錢買來的。之前有段時間我在鐵路上幫工，每個月賺400塊。”

之後的一個小時，情況一片混亂。我的南方親戚們完全不知道發生了什麽，一臉茫然，誰是迪恩、瑪麗露和艾德·鄧克爾呢？他們大眼瞪小眼。我的姨媽和哥哥羅基到廚房進行商議。這座小小的南方屋子現在共有11個人了。還不僅僅這樣，前段時間我的哥哥決定從那棟房屋搬出去，他的家具已經運走了半數。哥哥和嫂子以及他們的小寶貝新找的住處距離特斯塔門特更近點兒。他們買了一套嶄新的客廳家具，淘汰下來的那一套，準備運到帕特森我的姨媽家，雖然他們還沒有決定如何運過去。迪恩聽說了，立刻就提出用他的哈德孫汽車完成這個使命。他和我開著兩輛車把家具運到帕特森，速度快一些，第二趟把姨媽接回來。這個方式可以省掉不少的金錢和麻煩事。大家一致同意。我嫂子做了一頓豐盛的飯菜，那三個在旅途上累壞了的人坐下來吃飯。瑪麗露自打在丹佛起就沒有睡覺了。我覺得她看起來比以前滄桑了些，但是也更漂亮。

我聽說迪恩從1947年的秋天，就跟卡米爾一道住在舊金山。日子過得還不錯。他在鐵路上給自己找了份差事，賺了不少鈔票。他還有了個聰明的小女兒，艾米·莫裏亞蒂。這天，走在街上的他忽然昏了頭。他看到一輛49年出廠的哈德孫汽車正在出售，就立刻到銀行去拿出了他的所有存款，當場買下了那輛車。那個時候，艾德·鄧克爾和他待在一起。現在他們倆口袋空空如也。迪恩告訴卡米爾不用過於擔心，說他一個月之後回歸。“我準備到紐約去，把薩爾接回來。”卡米爾聽到這番話，並不是非常的高興。

“這樣安排是為什麽？你有什麽目的？”

“沒有什麽，沒有什麽，親愛的——嗯——呃——薩爾曾經懇求我把他接回來，我承諾過必須要這樣子——不過我們現在不用詳細的解釋了——我會慢慢說給你聽……不，你聽我說，我會給你解釋的。”他對她講解了原因，當然是亂扯一通。

身材高大的艾德·鄧克爾也在鐵路上做事。在最近的一次大規模的裁員中，他和迪恩都由於資曆關係而被淘汰。艾德遇到一個叫做賈拉蒂的姑娘，她依靠自己的存款住在舊金山。這兩個不動腦子的莽撞漢子決定把那姑娘帶到東部，讓她支付路上的花銷。艾德對她花言巧語懇求；姑娘說什麽也不答應，除非他同意嫁給他。艾德·鄧克爾在短短的幾天時間，龍卷風似的娶了賈拉蒂。中間必要的手續都是迪恩東奔西跑去辦的。聖誕節之前的幾天，他們以每小時70邁的速度離開了舊金山，前往洛杉磯和沒有雪的南方之地。他們在洛杉磯的一家旅行社邂逅了一個準備前往印第安納州的水手。一番討價還價，隨手出15美元的汽油錢，捎帶著他一起。他們還同意了一個婦女出4元的汽油錢，把她和她的白癡女兒捎帶到亞利桑那州。迪恩讓那個白癡女孩跟自己一起坐在前排，看著那姑娘說：“嘿，多麽了不起的甜蜜小家夥。啊，咱們可以聊一路，聊聊火焰，聊聊變成天堂的沙漠還有她的用西班牙語罵人的鸚鵡。”等到這些乘客下了車，他們繼續開往圖森。賈拉蒂·鄧克爾，艾德的新娘全程都在抱怨自己疲憊不堪，要到汽車旅館去睡覺。如果聽了她的話，人還沒到弗吉尼亞，錢就被花完了。有兩個晚上，新娘嚷嚷著要停下來，在汽車旅館揮霍了幾十塊錢。到達圖森後，她的錢花費一空。迪恩和艾德在一家旅館的休息室把那姑娘給甩了，帶著那個水手直接上了路，絲毫沒有歉疚。

艾德·鄧克爾是個四肢發達，頭腦簡單，遇到事情又鎮靜的人。迪恩讓他做什麽事，他就毫不猶豫的去實行。這個時候迪恩太忙，沒有閑情逸致把事情做到完美。他正在沒日沒夜地穿過新墨西哥州的拉斯克魯塞斯，忽然間爆發了一種衝動，想再去看望他第一個甜蜜的妻子瑪麗露。她目前在丹佛。迪恩根本不考慮那水手軟弱無力的反對，調轉車頭就向北駛去，傍晚來到了哈佛。他在一家旅館裏見到了瑪麗露。他們兩個人狂熱的**，前後大約有10小時。所有的一切被重新安排：他倆依然要待在一起。瑪麗露是迪恩唯一一個真正愛過的女人。他再次和她見麵的時候，腸子都悔青了，於是跟過去一樣，跪下來懇求她。她對迪恩了解的很透徹；她輕輕地撫摸他的頭發，她知道迪恩的那種狂熱和迫切。為了安撫那個搭車的水手，迪恩在台球房那群朋友經常喝酒的酒吧裏物色了一個姑娘，安排好在旅館見。但是水手拒絕了那個姑娘，事實上是夜裏揚長而去。迪恩和水手再也沒有見過麵；水手顯然坐著公交車到印第安納去了。

迪恩、瑪麗露以及艾德·鄧克爾沿著科爾法克斯繼續向西前進，來到堪薩斯平原。在那裏，他們遭遇了暴風雪。晚上在密蘇裏州，汽車的擋風玻璃上結起的冰足有一英寸厚。迪恩不得不用圍巾把腦袋裹得嚴實，戴上了雪地的護目鏡，把頭伸到車窗外麵駕駛。他的樣子看起來就像一個在雪花般的經卷中刻苦攻讀的修行人。他在他祖輩生長的環境開著車，非常的自如，完全不用多花力氣。早上，汽車在路麵結冰了的小丘上打滑，停留在溝裏難以前進。還好有個路過的農民幫了他們一把。一個請求搭車的人答應用一塊錢來換他們幫忙捎帶到孟菲斯。車開到孟菲斯，搭車的人回了自己家，磨磨唧唧的尋找一塊錢。一邊找錢一邊喝酒，結果醉醺醺的，說自己找不到。迪恩他們繼續趕路，穿過了田納西州。經過這一番突發事件，大家的情緒受到打擊。原本迪恩以每小時90邁的速度駕駛，此時不能不穩定在每小時70邁，否則汽車可能有從山上翻下去的危險。在這樣的數九寒天，他們穿過了大煙山。到我哥哥家的時候，已經30個小時一口飯都沒吃了——除了一點點糖果和奶酪餅幹。

大家狼吞虎咽的吃著飯，迪恩手裏拿著三明治，彎著腰在大型的唱機前跳來跳去。他正在聽的，是我不久之前買的風格狂野的博普音樂唱片，名字叫《狩獵》。德克斯特·戈登以及沃德爾·格雷在大聲尖叫著的聽眾麵前吹奏薩克斯管。唱片的音量已經開到了讓人難以相信的瘋狂的地步。那些南方人你看我我看你，滿臉崇敬的搖著頭。“薩爾認識的是怎麽樣的一群朋友呀？”他們問我哥哥。我哥哥待在那裏，不知道如何回答。南方人對迪恩那種癲狂的樣子，絲毫不感興趣。迪恩完全也不介意。他那瘋狂的模樣就如同綻放著一朵怪誕的花。有一回，我、迪恩、瑪麗露和鄧克爾在外麵閑逛，那是我們第一次可以單獨在一起，可以自在的談話。這個時候我才體驗到迪恩的那種瘋狂。他手緊握住方向盤，開到了第二檔，汽車緩慢的啟動了。他略加思索，似乎忽然間下了決心，把油門突然開大，車子一下躥了出去。

“好了，兄弟們。”迪恩擦了擦鼻子，探身試試緊急刹車，從放雜物的格子裏拿出了香煙。他在進行這一係列的動作時，身子前後搖擺著，但也絲毫沒有影響到他開車。“下個星期我們做些什麽，現在咱們就要拿出計劃了。重要的時刻，重要的時刻。呃哼！”他躲避了一輛一個老年黑人駕駛的以極慢的速度行進的騾車。“是的！”迪恩高喊道。“是的！你們看看他！研究一下他的靈魂——我們停下來仔細想想。”迪恩說著放慢了車速，給我們大家時間轉身去看著那嘴裏哼唱著的老黑人。“是的，好好看看那家夥；我願意花費很大的功夫來了解他內心所想。我可真想知道，除了今年的甜菜收成和火腿之外，他的腦袋瓜裏還在想些什麽問題。薩爾，你不會明白的，可是我才11歲的時候，在阿肯色州跟一個農民整整生活了一年之久。什麽辛苦勞累的活我都做過。有一回，我還剝下了一匹死馬的皮。1943年，也就是5年前的聖誕節，本·加文跟我一起打算偷一個人的車，最後沒有成功，反而被他拿著槍追殺。在那之後我再也沒到過阿肯色州去。我講這番話的目的是讓你明白，我了解南方，我有發言的權利。我知道——我是說，兄弟，我研究過南方，我清清楚楚的了解——我還研究過你給我的關於南方的信件。是的，是的，”他一邊說著這些話，聲音越來越小，直到完全停住。忽然之間，他又把車速提高到每小時70邁，上半身趴在方向盤上，死死地盯著前方。瑪麗露麵容平靜的笑著。現在是一個嶄新的迪恩了，完整又成熟的迪恩。我告訴自己，天哪，這家夥變了。當他說起自己痛恨的事，他的大眼睛裏會噴射出憤怒的火苗。當他說起開心的事，又會用喜悅去蓋過那憤怒。他臉上的每一條肌肉都在抖動著。“哦，兄弟，我有太多的事情要對你講。”他戳了戳我。“哦，兄弟，我們絕對應該找個時間好好聊聊——卡洛怎麽了？我們都去看看卡洛，明天我們的頭一件事就是去看望卡洛。喂，瑪麗露，我們去買點麵包和肉，去紐約的路上用來當幹糧。你身上還有多少鈔票，薩爾？我們可以把P太太的家具放到車後麵。我們擠點坐在車前麵，聊聊天，眨眼就到紐約了。瑪麗露，親愛的，你在我旁邊。薩爾在瑪麗露旁邊坐。艾德坐在窗口，大個子可以擋住風，他這次可以用的上蓋毯了。然後我們就出發，前往美好的生活，因為時機已到，我們都會把握這時刻！”迪恩狠狠的擦了擦下巴，使勁的打了一把方向盤，超過了三輛卡車，用極快的速度開進了特斯塔蒙特市區，他不需要掉頭，在眼球180度的弧線範圍內，什麽情況都在他的掌握中。他一眼發現了一個車位，嘭一下把車停穩了。迪恩從車裏跳出來，風風火火的進了火車站。我們乖巧的跟在後麵。迪恩購買了香煙。他的行動變得絕對的瘋狂，有很多動作幾乎都是在同一時刻做完的：搖頭、點頭、左右看、急促的打手勢、快步走、坐下、翹二郎腿又放下、起立、搓手、整理紐扣遮布、提褲子，剛剛抬起頭準備說些什麽，又眯著眼睛看向其他地方。跟這些同時進行的，是他一直揪著我的腰帶滔滔不絕。

特斯塔蒙特的天氣很冷，還下了一場不符合時節的雪。他站在跟鐵道平行的空****的大街上，身上隻有一件T恤，皮帶沒有扣好，褲子鬆鬆垮垮，好像正要脫了一樣。他轉過頭跟瑪麗露說話，又退回到原地，在她麵前晃著手。“哦，對啊，我明白！我懂你，我懂你，親愛的！”他神經質的笑起來，一開始聲音很低，後來卻是尖利刺耳的，正如同廣播節目裏精神病人發出的笑聲一般。隻不過他的笑聲顯得更快，更像是傻笑。然後，他恢複了正經的語氣。我們來城裏原本毫無理由，可他硬是找出些理由。他讓我們大家都手忙腳亂，讓瑪麗露到食品雜貨店去買東西，讓我找報紙好看天氣，讓艾德去買雪茄。迪恩好這一口。他一邊看著報紙，一邊抽著雪茄，嘴上還嘮叨不停。“哎呀，我們那些在華盛頓誇誇其談的美國頭麵人物，又在策劃著找麻煩了——啊——哦——嗨！”他跳了起來，跑上前看一個剛從火車站外經過的黑人女孩。“仔細瞧瞧她，”他手指著那姑娘，傻笑著碰自己，“那個可愛的小黑妞。唉呀，嗬！”我們回到車上，飛快的回到了哥哥家。

我們回到了我哥哥家裏，進門看見聖誕樹，看見聖誕節的禮物，聞到烤火雞的香氣，聽著親戚們的聊天，感覺我是在鄉下過一個安靜的聖誕節。然而這時，我心裏又升起了一種煩躁不安的感受。這種心情的名字叫做迪恩·莫裏亞蒂，我又一次開始了旅行。