十 離開丹佛

那晚我見到了卡洛。讓我驚訝的是，他說自己和迪恩去過中部市。

“你們在那兒做了些什麽？”

“哦，我們先逛了各個酒吧，之後迪恩偷了一輛車。我們以每小時90邁的速度從曲曲折折的山路上開回家。”

“我沒有看到你。”

“我們不知道你也在那。”

“哦，兄弟，我要去舊金山。”

“迪恩已經安排了麗塔今晚陪你。”

“嗯，時間往後推推吧。”我身上沒錢。我給姨媽寄了一封航空信，請她匯款50塊。而且還向她解釋，這是我最後一次跟她要錢。等到時來運轉，我會一筆一筆的把錢還給她。

那之後，我去見了麗塔·貝滕考特。把那姑娘帶回了公寓。我在漆黑一片的前麵房間裏和她長談了很久，帶她回了自己的臥室。她是個誠懇清純的小姑娘，對**之類的事情恐懼萬分。我說**是一件非常美好的事情。我想向她證明這一點。她同意讓我試一下，但是我過於心急火燎，什麽也沒能證實。她在一片黑暗當中歎著氣。“你希望從生活當中獲取到什麽？”我問她，當我和姑娘們共處，總是會問這個問題。

“我不知道。”她說。“我隻是服務一下來吃飯的客人，混日子而已。”她打起了嗬欠。我用手按住她的嘴，不讓她這麽做。我試著讓她明白，我對未來的生活和我們兩人一起可以做出的事感覺到激動不已。我說自己兩天之後準備離開丹佛。她厭惡的把頭轉到一邊。我們仰麵躺著，望著天花板，心裏思考著上帝究竟做了什麽手腳，居然把生活搞得這麽慘兮兮。我們初步準備在舊金山見麵。

我在丹佛的生活即將結束，我陪她回家時這種感覺尤其強烈。我回家的路上，跟一群流浪漢一起，躺在一個舊教堂的草地上。他們所談論的話語勾起了我上路去流浪的願望。每過一小會兒，其中一個人起身，向過路的行人要一毛錢。他們正在討論的是向北移動一邊尋找收割的零散活。天氣是這麽溫暖舒適。我想再去尋找麗塔，對她說許多話，這次好好的跟她**，讓她不會對男人感到恐懼。美國的青年男女經曆了一個如此可悲的時期。人情世故要求他們不用客套寒暄，可以馬上進入**的階段。不需要多費什麽口舌或是獻什麽殷勤——可以直來直去的談內心的感受，因為生命如此神聖，每分每秒都可貴之極。我聽見丹佛和裏奧格蘭德的機車嗚嗚叫著駛向山地。我要繼續追逐我的星辰。

梅傑和我憂鬱的坐在這裏，聊到午夜為止。“你有沒有讀過《非洲的青山》？海明威寫的最好的著作。”我們互相祝對方好運。我們有可能在舊金山遇上。我看見羅林斯站在街道上的一棵陰森森的樹下。“再見了，雷。什麽時候我們再會？”我去找卡洛和迪恩——哪裏都見不到他們。蒂姆·格雷高舉著手說：“你要走了，約。”我們互相用約字稱呼彼此。“沒錯。”我回答。之後的若幹天裏，我在丹佛四處閑晃。我覺得出現在拉裏莫街道上的每一名流浪漢，好像都有概率會是迪恩·莫裏亞蒂的父親。人們管那個白鐵皮匠叫做老迪恩·莫裏亞蒂。我踏入了溫莎旅館，莫裏亞蒂父子二人曾經在那裏住過一個晚上。迪恩被那個跟他們同居一室的，用裝有輪子的板子作為交通工具的，沒有腿的人嚇醒了。他在地板上轟隆隆的滾過來觸摸孩子。我看見柯蒂斯街道和第15街道拐角處那個售賣小型賽車報的瘦瘦小小的短腿的女人。我在柯蒂斯街道的那些讓人心生悲涼的低級夜總會附近走著。穿著牛仔褲和紅襯衣的小青年，花生殼，電影院的挑出帳篷，射擊館。離開了燈火輝煌的大街，剩下的就是漆黑一片。黑暗的另一邊是西部。我必須要離開這裏了。

黎明剛剛到來，我找到了卡洛。我翻閱了他的幾本體積碩大的日誌，睡在他的住處。第二天一早細雨朦朧，天氣灰暗。身高6英尺的艾德·鄧克爾還有帥氣的青年羅伊·約翰遜，以及腳部有一些畸形的賭場老手湯姆·斯納克都聚集在這裏。他們到處隨意坐著，帶著有些尷尬的笑容，聽著卡洛·馬克斯為他們朗讀著自己所寫的啟示錄式的瘋狂的詩句。我疲憊不堪的倒進扶手椅。“哦，你們這些從丹佛來的家夥！”卡洛不滿的嚷嚷。我們大家魚貫而出，走上了一條兩旁有緩緩的青煙冒出的焚燒爐、屬於一條典型的鋪著鵝卵石的小巷子。“我童年時期，總是在這條小巷滾鐵環。”查德·金這樣告訴我。我想看到他滾著鐵環的樣子。我想看到丹佛10年前的樣子。那時候這些人都隻是孩童，在落基山區陽光燦爛、櫻花開著的早上，在充滿希望的快樂的小巷子裏玩著滾鐵圈。衣衫襤褸的迪恩在心事重重的狂熱中自顧自的遊**。

羅伊·約翰遜跟我一起，在細雨迷蒙中散步。我到埃迪的女朋友家裏，拿回了屬於我的那件花格子的羊毛衫。也就是內布拉斯加的謝爾頓的襯衫。襯衫包的好好的放在那裏，體現了襯衫的無限悲涼。羅伊·約翰遜說他和我會在舊金山見麵。每個人都想去舊金山。我到郵局去，發現我的匯款已經到了。小雨漸漸的停下，太陽重新出現在天上。蒂姆·格雷同我一道乘坐電車到了汽車站。我購買了到舊金山的票，花費了50元的一半。下午2點的時候上了車。蒂姆·格雷對我揮手作別。公共汽車開出了有曆史感的熱切的丹佛街道。“我的天，我要回來，看看還將會發生點什麽。”我是這樣承諾的。迪恩在最後的一分鍾來電話說，他跟卡洛有可能在海岸和我會合。之後我回想，發現我和迪恩的談話時間加起來也不到5分鍾。