第一部 一 準備出發

在我與妻子離婚後，沒過多久，我第一次跟迪恩相遇了。當時我才從一場大病中康複，關於這點我不想再多談。但是這個病確實跟那次如同災難的、讓人頭疼的分手有關係，那時的我認為世間所有感情都**然無存。從迪恩·莫裏亞蒂融入到我的生活起，我的世界就可以稱作是“在路上”。過去，我也有很多次憧憬到西部的想法，不過也隻是任意的暢想，沒有落實到具體。這個叫迪恩的家夥，是最讓人羨慕的旅行夥伴，他就是出生在路上。追溯到1926年，當時他的雙親正開著一輛老舊的車經鹽湖城到洛杉磯去。起初，我是從查德·金那裏聽說他這個人。查德把迪恩寫給他的幾封從新墨西哥教養院寄來的信給我看。我對那些信產生了濃厚的興趣，因為迪恩在信裏用一種非常誠懇天真的語氣，請求查德向他講述關於尼采的全部以及其他的一些事。我經常跟卡洛聊起這些信，並且非常希望能夠結識一下這位奇怪的迪恩·莫裏亞蒂。以上這些都是發生在很久以前的。那時的迪恩還和現在大相徑庭，他當初還隻是個有著神秘色彩的小囚徒。忽然有一天，我們得到消息：迪恩從教養院裏出來了，他即將開始人生中第一次進入紐約城。人們也議論著關於他的另一件事：他即將娶一個叫瑪麗露的女孩。

一日，我走在校園裏，查德和蒂姆·格雷告訴我，迪恩現在居住於東哈萊姆，就是西班牙哈萊姆區的一棟老舊公寓。前一天晚上，迪恩帶著他那聰明漂亮的年輕婦人初次踏進紐約。他們在第五十大街跳下公交車，就沿路找地方吃飯。他們很快的拐進赫克托飯店。迪恩認為赫克托飯店是紐約的重要地標之一。這對夫妻在那家飯店裏享受了美味的蛋糕和奶油鬆餅的滋味。

在最開始的那些時光，迪恩總是對瑪麗露說：“哦，親愛的，我們可算來到紐約城了。我們過了密蘇裏河之後，特別是出了布恩維爾教養院，我心裏有太多的感慨。盡管我沒有全部對你講，不過現在我認為我們的當務之急是，暫時拋卻所有的自我喜好，專注的為我們以後的日子做些打算。……”

我跟另外幾個人，一起到迪恩那座破舊的公寓裏造訪。迪恩開門的時候是穿著短褲的，瑪麗露也從睡椅上一躍而起。迪恩一邊打掃著臥室和廚房，然後點了火開始煮咖啡，一邊還對我談論著他的愛情觀。他認為在生活中，性是唯一神聖且要緊的事務，盡管為了生存，也不得不奔波操勞。在我滔滔不絕發表觀點的時候，他站在走廊上，輕輕的敲擊著自己的頭部，目光盯住地麵，不停的點頭，就好像一位年輕的拳擊運動員在接受教練的指點。他的樣子讓你感到他在仔細傾聽每個字眼，此外還接連不斷的拋出“是是是”“對對對”。 迪恩給我的初步感覺是，他像是吉恩·奧特雷在年輕的時候——身材頎長、胯部窄、藍色瞳子、標準的俄克拉荷馬的口音——那到處是皚皚白雪的西部，胡子連接到鬢角的英雄。實際上，他在跟瑪麗露成為夫妻、到東部以前，曾經在克羅拉多州艾德·沃爾的牧場上忙碌。瑪麗露是個漂亮的金發女孩，頭上那厚厚的的碩大的波浪卷就好像洶湧的金色波濤；她在長沙的一側坐著，雙手端放在大腿上，有些迷茫不清的藍色眼睛呆呆的、又瞪著大大的盯著看，她在一個以前在西部的時候，就聽別人講過的十分破落的、灰土土的紐約公寓，就好像是莫迪裏阿尼所描寫的一個嚴肅古板的房間裏，清瘦高個的超現實主義女性的人像。盡管她外表迷人，但是她的話並不多，還能做出一些讓人聳人聽聞的事情。那天晚上，我們喝著啤酒，互相扳手腕，談天說地直到天亮。到了早上，我們安安靜靜地圍成一圈，坐在陰暗的光線下，誰也不曾開口，在煙灰缸裏挑選看上去長一些的煙蒂來抽。迪恩頗為緊張地起身，一邊來回走著，一邊陷入沉思，他覺得現在最應該忙的事情是讓瑪麗露做些早飯，把地上打掃下。“換句話說，親愛的，我想告訴你的是，我們需要謹慎一點。否則的話，就無法作出決定，缺少真知灼見，我們就無法實現想要的目標。”之後我就走了。

在那以後的一周，他無比誠懇地對查德·金說，他下定了決心要跟他學寫文章；查得告訴他，我是個作家，有問題最好來找我請教。同時，迪恩在停車場謀了一份新工作，在他們所居住的霍博肯公寓——上帝才知道他們怎麽會搬去那裏——跟瑪麗露吵架了，女孩簡直要氣得發瘋，認為一定要好好教訓他，於是極其不理智地編了一個罪名，報了警。迪恩被迫急匆匆地從霍博肯公寓逃跑，失去了住所。這家夥一直跑到新澤西，到了，我跟我姨媽在帕特森的家。一天晚上，我正在看書，聽見敲門聲。門一打開，看到黑漆漆的過道裏站著迪恩，他鞠著躬，滿臉堆笑的向我問安：“你好，還記得我嗎？迪恩·莫裏亞蒂就是我。我來登門請教您如何寫文章啦。”

“瑪麗露哪去了？”我問他，迪恩說，那姑娘明顯搞到了幾塊錢回了丹佛——“那個臭女人！”我們到外麵喝了幾杯。因為當時我的姨媽正坐在客廳裏看報紙，我們在姨媽麵前不能像平常那樣口無遮攔地自如暢聊。姨媽看了迪恩一眼，就判定了他腦袋有問題。

在酒吧裏，我跟迪恩講：“見鬼，兄弟，我心裏很明白，你過來找我，不僅僅是想成為一個作家。此外，我其實也並不很懂得寫作，隻知道如果我想取得成功，就不斷地寫下去，就像犯毒癮了似的。”他回答：“沒錯，我當然明白你在表達什麽。其實，這些東西，我都親身體驗過。但我希望那些因素能夠落到現實，假如一個人要依照德國哲學家叔本華的二分論來實現任何內在的……”他說起這些話題就沒完沒了，我完全沒有聽懂，估計他自己也是茫然。在那幾天，他的確不知道自己講了什麽話，換句話說，這個少年囚犯一根筋地想變成真正的知識分子。他喜歡使用那些從所謂的“真正的知識分子”口中的言語和他們說話的語氣。不過這些都被他搞得一團糟——要知道，麵對其他的問題，迪恩並不會如此的幼稚，他跟卡洛·馬克斯一起在那裏僅僅幾個月的時間，就成了行家裏手，所有的行話對他來說都輕車熟路。不過我們在瘋狂的其他層麵上處在了同一頻道，我答應他在我家暫住，直到他謀到下一份工作。除了這個，我們還約定好以後一塊兒到西部去。那是發生在1947年冬季的了。

這天晚上，迪恩在我家用餐完畢——他找到了一份紐約停車場的差事——我在飛速的敲著字，她來到我身後，彎下腰告訴我：“走吧，兄弟，那些姑娘不願意等太久，動作快點。”

我說：“稍等我一下，這章寫完了，我立刻就跟你出去。”那可是整本書的最精彩的章節之一了。緊接著，我迅速換了衣裳，用最快的速度趕到紐約去見幾個姑娘。坐上公交車，路過那神秘空洞、閃爍不定的林肯隧道，我們擠在一起，興奮地揮著手指，高聲叫嚷，我開始像迪恩一樣容易變得興奮。他隻是一個對生活充滿熱愛的年輕人，盡管喜歡做些騙人的勾當，那也是因為他對生活充滿熱愛，喜歡和人們廝混在一起，如果他不這麽做，人們不願意和他結交。他在利用我跟他的友情，為了吃飯、住宿和所謂的寫作秘訣，關於這一點我心知肚明。他也知道我默認了這些，這就是我們信任建立的基礎。然而我並不在乎這些細節，我們相處的挺愉快——互相之間沒有衝突，沒有取悅；我們就像小心翼翼的新朋友似的，相互在意對方的感受。我開始從他那裏受益，在他那裏學到的，可並不比他在我這裏學到的少。一旦提起我的工作，他就會說：“盡管去做吧，你的文章都棒的很。”當我開始寫作，他在我身後看著這些文字，嘴裏還興奮的叫著：“好，是的，哇哦！”以及“呀！”並且用帕子使勁抹著臉。“兄弟，有太多的事情可以去嚐試了，也有太多的事情可以去寫作了！即使開始把這些事情全都記述下來，不必去粉飾和美化，把注意力都放在文學境界和語法憂慮這些瑣事上……這些已經忙不過來了……”

“你說的可真對。”我看著他那興致勃勃的樣子，似乎從他頭頂放出一道神聖的閃電。他不知疲倦地講著，以至於公交車上的其他人都回頭望著“過度興奮的白癡”。他在西部期間，三分之一的時間在台球室度過，三分之一的日子鋃鐺入獄，三分之一用在公共圖書館裏。人們眼睜睜看著這個家夥大冬天不戴帽子，抱著書慌慌張張的奔向台球室，或是從樹上爬到好友家的閣樓去，整天躲在裏麵讀書，或是在躲避警察的拘捕。

我們去紐約了——具體細節我也記不清，有兩個黑人女孩——當時沒有其他女孩；跟迪恩約好在吃飯的地方會麵，但是沒有到達約好的地方。我們去了他正在工作的停車場，他還得忙些別的——在後麵的小木屋裏換下行頭，對著一麵可見裂痕的鏡子稍加打扮，然後一起出遊。

就是那天晚上，迪恩跟卡洛·馬克斯見麵了。他們的會麵可是事關重大。兩個人都是頭腦機靈的，隻是互相問候了一下，互相都產生了不錯的印象。兩隻機敏的眼睛似乎看透了另兩隻機敏的眼睛——一個是有著純淨心地的騙子，另一個是內心陰霾帶有一些憂鬱詩人氣質的騙子，這就是卡洛·馬克斯。就是從這時候起，我就很少見得到迪恩，這讓我有點失落。他們那充沛的活力棋逢對手，相較之下，我成了一個門外漢，跟不上他們的節奏。

一場瘋狂紛亂的大戲即將開場了；這場戲即將把我所有的朋友和剩下的家人攪在一起，如同美國的夜空當中一朵巨大的烏雲。卡洛把老布兒·李、艾爾莫·哈塞爾、簡的狀況對他大致的介紹了一遍。李在德克薩斯州中著他的大麻，哈塞爾待在賴克斯島，簡在享受著毒癮，沉浸在安菲他明造成的幻覺中，遊**在時報廣場，懷裏抱著她的女嬰，最後被送進了貝爾維尤精神病院。迪恩則把卡洛未曾聽聞過的西部人物一一介紹，例如那個腳部畸形的台球房殺手，那個玩紙牌的高手和怪聖徒湯米·斯納克。他還介紹了羅伊·約翰遜、大艾德·鄧克爾、他的發小、街道上認識的兄弟、他那不計其數的姑娘和性派對、色情影片，以及他心目中的男女英雄和美妙邂逅。他們在街上一路狂奔，一開始對任何事物都充滿好奇，後來就憂鬱得多，遇上事思考大於衝動了。不過那段時間，他們在大街上蹦蹦跳跳的，我則是踉踉蹌蹌的在後麵跟著。我這一生都喜歡跟在引起我興趣的人後麵。因為在我的觀點裏，真正的人都有一些癲狂，他們對生活充滿熱愛，喜歡談天說地，不會鋒芒畢露，對一切事物都有占有欲，他們不知疲倦，從來不去講平凡瑣事，而像是奇妙的黃色羅馬煙火筒一樣的到處噴射著火花火球，在璀璨的星空中像蜘蛛拖出長長的八條腿，而那最中心的藍光砰的一聲裂開，周圍人都會發出“啊”的驚歎。歌德時期的德國，人們是怎麽稱呼這樣的年輕人來的？迪恩認真的想向卡洛學習寫作，你首先要明白，迪恩在使用著他那隻有騙子才會具備的深情，向卡洛發起猛攻。“哎，卡洛，聽我說——我想說的是……”我差不多兩周沒有再見過這兩個人，那段時間他們夜以繼日的暢聊，沒有人比他倆更親近。

旅行的美妙時光，春天到了，我們這些家夥個個都在預備著這樣或那樣的旅行。我正在忙著寫作手頭的小說，計劃剛完成了一半，我要陪著姨媽到南方去看望我的弟弟羅科，接下來，就要開始我人生當中首次的西部之旅。

迪恩早早地離開了。我和卡洛到第三十四街區的灰狗長途汽車站送送他。汽車站樓上有個去處，2毛5分錢就可以拍一張快照。卡洛摘下了眼鏡，裝得凶神惡煞一樣。迪恩照了一張矯揉造作的側麵照。我拍的是一張正麵照，活像一個30歲的意大利人，蠻橫不講理的模樣，似乎誰侮辱了他的母親，他就要找人拚命。卡洛和迪恩仔仔細細地把照片分作兩半，各拿一半藏在皮夾裏。迪恩這回穿了一身正常的西部日常服，準備回到丹佛。他在紐約的這頭一次嚐試已經結束了。我把這稱為嚐試，實際上迪恩在停車場幹的累死累活。他是世界上最優秀的停車場工作人員，用每小時40邁的速度把車塞進窄小的車位，在牆角前穩當的停住，從車裏跳出來，在防護板間飛跑著，鑽進另一輛車裏去，用每小時50邁的速度在窄小的空間迅速轉圈，把車倒退入車位，猛然間把車緊急刹住，當他下車時，汽車似乎還抖了抖；然後他用田徑運動員的速度衝向售票室，交出一張票，這時候一輛車才剛開過來，車主還沒走出車去，他就從主人身體下方鑽進車裏，還沒來得及關緊車門，他就踩下油門，轟隆隆的開到下一個空著的車位，車子以弧線閃過，砰一聲落在該停放的地方，刹車，下車，飛奔；每個晚上就是這樣連續不斷的8個小時，傍晚下班交通的高峰期和晚上劇院結束演出的擁堵期，穿著油膩膩的粗布褲、破破爛爛的毛皮夾克，還有走路發出啪啪的響聲的破爛鞋子。現在他穿了一身回家的新衣服；藍色的料子上麵是細長的條紋，配套的馬甲等等十分周全——他在第三大道上花了11塊錢，還給自己買了懷表和表鏈，還有一台手提式打字機。目的是當他在丹佛找到工作之後，就在寄住的地方開始寫他的文字。我們在位於第七大道的賴克餐館，享用了法蘭克福香腸還有豆子，算是為他的餞行宴。迪恩坐上了開往芝加哥的公交車，在轟隆隆的響聲中消失在黑夜裏。我們的引領者就這樣走掉了。我暗暗決定，等到春暖花開，也踏上這樣的路途。

以上就是我所有的公路旅行經曆的一個出發點。之後發生的事件異彩紛呈，不能不說一說。

沒錯，我決定對迪恩增進了解，不單單是因為身為寫作者的我需要新的生活閱曆，同時我在校園裏閑晃的階段業已告終，再這樣遊手好閑沒有任何價值，還因為我和迪恩雖然性格有所不同，然而他卻像是我失散了很多年的兄弟。每當我看見他那張瘦削的、胡子從鬢角連到下巴的愁眉苦臉，還有那肌肉緊張的汗涔涔的脖子，就想起自己童年時在帕特森和帕塞伊克的垃圾堆、遊泳池以及小河水邊玩耍的場景來。髒兮兮的工作服穿在他身上卻盡顯帥氣。你從專門定製衣服的成衣店裁縫那裏，也買不到更為合適的一身。但是迪恩卻在難過的條件之中，從造物主那裏得到自然簡單的快樂。在迪恩興高采烈的話語裏，我似乎又聽見了老朋友和鐵哥們的聲音。他們在橋洞下，在橫七豎八的摩托車之間，在小區居民搭建的晾衣繩下麵，在讓人懨懨欲睡的下午的門口台階上，男孩們演奏著手中的吉他，他們的哥哥在工廠揮灑汗水。現在我的其他朋友都是所謂的“知識分子”——尼采派的人類學家查德，用低沉的聲音說話、眼睛緊盯著你、性格古怪的超現實主義者卡洛·馬克斯，說話時拖拉著腔調、對什麽都要批評兩句的老布爾·李——再者就是那些形跡可疑的罪犯，比如驕傲自大的埃爾默·哈塞爾，在鋪蓋有東方毯子的長沙發上俯臥著、隨心所欲的看著《紐約客》的簡·李。但是迪恩卻有著完整的心智，他周身散發著光彩，沒有那種令人生厭的知識分子腔調。他那些“犯罪行徑”不會讓人發怒或是嘲笑，反而引起一陣劇烈的美國式的喝彩；那些行為有著西部的特色和風味，是來自平原的讚美歌，一些早已有預示、正在實現中的、有新生趣味的東西，例如他偷車隻是為了到處兜兜風。除了這些，我其他的紐約朋友都在渾渾噩噩的消極情緒裏，每天對社會抱怨不斷，搬出他們那些陳腐的、像學究一般的、政治學或是心理分析的長篇大論。迪恩卻跟他們不同，為了麵包和性，在社會上拚了命的努力。“隻要我能搞定那小妞，兄弟”，“隻要我們有糧食，兄弟，聽見我說的了嗎？我餓的很，肚子快要貼在後背上了。現在我們就去弄些吃的吧。”——我們便出發去吃東西了，如同那本《傳道書》上的文字：“陽光之下，人各有分。”

迪恩是陽光的西部親屬。雖然我姨媽好心提醒我，這家夥會給人帶來麻煩，我卻似乎感知到了全新的召喚，望見嶄新的地平線。我那顆年輕的心對此篤信不疑；即使迪恩給我帶來了一些麻煩事，或者即使我和迪恩最終不能成為好友，他把我扔在路邊活活餓死或在**病死——這又怎樣呢？我是個年輕的寫作者，我要開始旅程。

沿著這條路向前，我知道會有女人，會有幻覺，會有一切的一切。沿著這條路向前，我最終會得到珍珠。