第九章
路上很擠。路兩側都架好了屏障，屏障都是拿玉米杆和草席做的，上頭也拿草席蓋著，讓人有種走進馬戲團或者是走進哪個土著村落的錯覺。我們的車在這草棚般的通道裏慢慢地開著。出來後，眼前是一片被清理過的空地。這兒曾有個火車站，這段路比河岸還低一些，河岸邊挖了好些供步兵埋伏藏身的洞穴。太陽就要下山了，我舉目向河對岸眺望，能看見對岸的小山上飄著奧軍的偵查氣球，在落日的餘暉中，顯得黑乎乎的。我們車停在磚廠旁，那兒拿磚窯和深洞改造的急救站。我跟那裏的三個軍醫都很熟。我跟少校嘮了會兒，他說開戰後，我們車裝好傷員後，要打之前那個有草席屏障的路往回走，然後一直順著山上的大路走，然後能看到一個急救站，在那兒有車接應，換車把傷員送走。這可是通往後方唯一的路，他希望到時候可不要堵塞。這條路要是不遮掩一下的話，就會徹底暴露在奧軍的眼皮子底下。磚廠那兒有河岸掩護，所以我們用不著擔心挨槍子兒。河上有座橋被炸了。等一開火，意軍就會再搭座橋。一部分軍隊計劃從河灣上遊的淺灘過河。上校個頭小，翹著兩撇八字胡。他參加過利比亞的戰爭，製服上還掛著兩枚勳章。少校表示戰況要是順利的話，他可以打包票我能拿到勳章。我笑著說他對我可真夠意思，我當然希望戰事順利。我問他司機們應該隱蔽到哪個戰壕去。他叫來一個士兵帶我過去看看。那個士兵領著我到了防空壕那兒，那兒挺好的，司機們也都很滿意。我便把他們都留在那兒。我去跟少校和另外兩名軍官一起喝了杯朗姆酒，我們聊得很愉快。外麵天一點點黑了起來。我問到底何時發動進攻？他們說等天黑後。我回到司機們在防空壕時，他們正坐著閑聊。我進去後，他們就安靜了下來。我給他們每個人都發了一包邁其頓香煙，這種煙卷得太鬆了，抽之前得擰緊兩頭，要不然煙草總掉。馬內拉爾點著打火機，逐給大家，這個有點兒像費亞特汽車引擎冷卻器的打火機在我們手裏傳了一圈。我告訴他們我聽來的消息。
帕西尼爾問到，“剛才我們下來的時候怎麽沒發現那兒有急救站呢？”
“在我們拐彎那地兒，再過去一點就是。”
馬內拉爾說，“那條路會很不好走。”
“我們會被敵軍轟成渣。”
“估計會。”
“中尉，什麽時候開飯啊？等開戰了可沒吃飯的工夫。”
我說：“我去問問。”
“那我們呢？我們是出去轉轉呢，還是就在這兒待著？”
“你們還是在這兒待著吧”
我又去了少校所在的戰壕。少校說炊事班馬上就過來了，到時候司機們可以過來領飯。他們要是沒有飯盒，這兒可以借。我說飯盒他們差不多是有的。我回去告訴司機們，等開發的時候，我會通知他們。我出他們等我出去後才接著聊起來。他們幾個都是維修師，對戰爭深惡痛絕。
我到外麵檢查了下車子，順便看看外麵的情況，然後再回到防空壕裏，和四名司機圍坐在一起。我們靠牆而坐，抽著煙。外麵天色幾近全黑。防空壕裏的土幹燥而溫暖，我肩靠著牆，腰背貼地，讓自己全身都放鬆地休息。
加沃奇問道：“哪個部隊被派去進攻？”
“是意大利的狙擊兵。”
“全都是狙擊兵嗎？”
“應該是。”
“這樣的兵力不足以發動一場真正的進攻。”
“沒準兒是假的，好掩護真正的主攻部隊。”
“士兵們清楚誰被派去打了頭陣嗎？”
“估計是不清楚。”
馬內拉爾說，“他們肯定不清楚。要是他們知道了，哪還會去啊。”
帕西尼爾說，“狙擊兵都是些傻瓜，他們會去的，會的。”
我說，“他們恪守軍規，而且還很勇敢。”
“他們每一個都是頭腦簡單四肢發達的蠢貨。”
馬拉內爾說了個笑話，“投彈兵們都是大塊頭。”所有人都笑了。
“上回每十個投彈兵槍斃一個，因為他們不願出戰。中尉，你當時在不在？”
“這事是真的。後來讓他們列隊，十個人裏槍斃一個。槍決由憲兵來做。”
帕西尼爾一口唾在地上，“是憲兵！要知道那些投彈兵全都身高過六英尺，卻怎麽都不願出戰。”
馬拉內爾說，“倘若沒有人出戰，那戰爭也就結束了。”
“投彈兵們可沒這覺悟。說穿了，他們就是貪生怕死。那些軍官個個是紈絝子弟。”
“也有一些軍官單槍匹馬地上了戰場。”
“有兩個不肯上前線的軍官被個中士給擊斃了。”
“也有士兵在衝上了沙場。”
“那些上了前線的，倒是沒被槍決。”
“我有個老鄉就是那次被憲兵槍斃兩人，”帕西尼爾說。“他也是投彈兵，生得高大威猛，一副聰明伶俐樣。他常在羅馬待著，愛泡妞，常跟憲兵打交道。”他笑這繼續說，“現在倒好了，他家門口守著個配著刺刀的衛兵，任何人都不能去探望他的父母和姐妹。不但如此，他父親的公民權還被剝奪了，連選舉都沒資格參加。他們的財產誰都可以拿，因為他們不再受法律庇護。”
“倘若不是擔心禍及家人，又有誰願意在戰場上拚命。”
“有的。那些來自阿爾卑斯山的軍隊就願意。那些誌願兵也是心甘情願的。此外狙擊兵也是願意的。”
“狙擊兵裏也有逃兵。不過大家都裝作不知道。”
“中尉，你可不能就放任我們繼續聊下去啊。Evviva l’esercito，”帕西尼爾語帶嘲弄。
我說道：“我明白你們就是發發牢騷。不過你們隻要好好駕車，遵守規矩——”
我話還沒說完酒杯馬拉內爾打斷，“——還有別被其他軍官聽見我們說的話。”
“照我看，這場戰爭我們總得堅持下來，”我說。“戰爭不會因為單方麵停站而結束。我們要是放棄戰鬥，後果怕是更糟。”
“還能糟到哪兒去，”帕西尼爾客氣地說。“不會有什麽比戰爭還要糟的事情了。”
“比戰爭要更糟的是戰敗。”
“那可不見得，”帕西尼爾依然客客氣氣地開口。“戰敗又能怎麽樣？回家不就成了？”
“敵人會一路追到你家。他們會霸占你的家，會強暴你的姐妹。”
“我不這麽看，”帕西尼爾說。“他們不會對每個人都如此。我們每個人都守護好自己的家，保護好自己的姐妹。”
“你可能會被他們絞死，也可能會再被他們逼上戰場，而且是讓你做步兵，而不是做開救護車。”
“他們總不能絞死所有人吧。”
馬拉內爾接著說道：“而且外國佬不會強迫我們當他們的兵，怕打頭一場仗，大家全都跑了個幹淨。”
“捷克人就是那樣做的。”
“我覺得你是根本不知道被征服是什麽感覺，所以才不會覺得這有多糟糕。”
帕西尼爾說，“中尉，我們都明白你不反對我們說說真心話。聽我說，這世界上最殘酷的事就是戰爭了。我們隻是開救護車的，對戰爭的殘酷體會還不夠深刻。不過啊，就算是意識到戰爭的殘酷，我們也無能為力。因為所有人都瘋了，所有人。有的人完全體會不到，有的人對他們的上官心懷畏懼。而正是這些人造就了戰爭。”
“我也明白戰爭有多殘酷，但總要打完這場。”
“打不完的。打不完的戰爭。”
“不會的，總會結束的。”
帕西尼爾搖頭。
“打贏一場戰爭並不意味著取得了勝利。就算我們把聖加百列山拿下了，那又能如何？就算我們拿下了喀索、蒙法爾克內爾還有蒂利亞斯特，那又能如何呢？我們那時候又會在哪裏呢？今天你也看到那些遠方的山脈了吧？你覺得我們可能把它們全都拿下嗎？這隻能等奧軍停戰。既然必須有一方停戰才行，那為什麽不能是我們先停呢？敵軍要是進駐了意大利的話，用不了多久就會厭倦，然後就會離開。他們也是有國有家的。但現在彼此都不肯退讓，所以就有了戰爭。”
“他們還大發戰爭財。”
帕西尼爾說，“那些人大部分都沒這能耐，”帕西尼爾說。“他們都是群蠢貨。他們打仗毫無意義，隻能看出他們的愚蠢來。”
馬內拉爾說，“別再說啦。就算是對著中尉，我們說得也太過了。”
帕西尼爾說，“中尉喜歡聽。我們可以給他洗腦。”
“但現在，我們就別再說了。”
加沃奇問道：“中尉，我們什麽時候開飯？”
我說，“我看看去。”格爾蒂尼跟我一起出去。
“中尉，有什麽我能做的嗎？有需要我幫忙的嗎？”四個司機中，他最為沉默寡言。“你想的話就跟著我走吧，”我說，“我們到那兒看看再說。”
天已經徹底黑了，山間掃過探照燈長長的光柱。這條陣線離前線很近，有些軍用卡車上裝著大型的探照燈，你要是趕夜路的話有時候會碰到。路旁停著卡車，有軍官在指揮移動探照燈，而他的手下則一臉惶然。穿過磚廠，我們停在急救站總站前。那兒的入口上方拿綠色的樹枝做遮掩。樹葉白日裏被太陽曬得發幹，夜裏被風卷起，在黑暗中沙沙地響。少校在箱子上坐著打電話。一位軍銜是上尉的軍醫遞給我一杯克涅科白蘭地，他告訴我進攻提早一小時開始。格爾蒂尼在我身後站著，我環視著屋裏的木頭桌子，醫用器具在燈光下閃著光亮，藥瓶都蓋好了，臉盆也擺放好了，全都準備好了。少校掛了電話，站了起來。
他說道：“又改回之前的時間了。就要開始了。”
我朝漆黑的外麵望去，我們後麵的山上，奧軍的探照燈掃來掃去，四周一片寂靜。但片刻後，我們身後響起了大炮聲，進攻開始了！。
少校說，“是薩弗伊王室的炮隊隊。”
“少校，飯來了嗎？”少校沒聽到，我問了兩遍。
“還沒呢。”
一發大炮彈飛了過來，就在磚廠外頭落地爆炸。接著又來了一回，巨大爆炸聲後，磚頭和泥土傾瀉如雨。
“有什麽能吃的嗎？”
少校答道：“有幹麵。”
“隻要能吃，什麽都可以。”
少校對勤務兵說了幾句。勤務兵去後麵了，等回來的時候端來一個鐵盆，裏麵都是煮熟後冷掉的通心麵。我接了過來，然後交給格爾蒂尼拿著。
“乳酪有嗎？”
少校不怎麽情願地吩咐了一下勤務兵。勤務兵又去了後麵，這把拿著四分之一的白乳酪回來的。
我說道：“太感謝了。”
“你們這會兒最好先別出去。”
門外這時有人把什麽東西放了下來，隨後有人往裏麵看。
少校說道：“抬進來啊。你們幹嗎呢？難不成你們打算讓我們自個抬他進來嗎？”
兩個擔架兵分別抱著傷員的腿和腋下，然後抬著他走了進來。
少校吩咐道：“把他的外衣都撕開。”
少校手持夾著塊紗布的鑷子。兩名上尉在脫外衣。
少校對兩名擔架兵發號施令：“出去。”
我對格爾蒂尼說道：“我們也走吧。”
少校轉頭對說，：“等轟炸過了你們再走比較好。”
我解釋道：“他們餓了。”
“那你看著辦吧。”
我們出來後，跑過磚廠。河岸附近落了一顆炮彈，隨即爆炸開來，緊接著又是一顆，但我們都沒聽見，直到猛地襲來一股氣浪。我們兩個急忙撲到地上，隨後眼前閃過亮光，然後便是撞擊聲，四處彌漫著火藥的氣味。彈片呼嘯而來，磚石紛紛墜落。格爾蒂尼迅速跳起身衝向防空壕，我手裏拿著乳酪緊緊跟在他身後。乳酪上麵落滿了泥灰。防空壕裏，三個司機貼牆而坐，還在抽煙。
我說，“愛國者們，你們的飯來了。”
馬內拉爾問道：“車沒什麽事吧？”
“沒事。”
“中尉，你嚇著了吧？”
我說：“你說得太他媽的對了。”
我掏出小刀，打開後擦了擦刀身，然後把乳酪髒兮兮的表皮刮掉。加沃奇端著那盆通心麵，遞到我麵前。
“中尉，您先吃吧。”
我說，“不用。就放地上吧，我們一起吃。”
“沒餐具。”
我用英語說道：“無所謂了。”
我在通心麵上放了切好的乳酪。
“都來吃吧。”我說道。他們坐下來等著。我直接拿五根手指頭抓起一坨麵。
“中尉，舉高點兒。”
我伸直胳膊舉高麵，麵條終於離開了盆，然後再往下放到嘴裏，整根往嘴裏吸，然後再咬斷咀嚼，接著我吃一口乳酪，嚼一口，喝一口酒。那酒的味道跟金屬生鏽了一樣。我把酒還給帕西尼爾。
“太惡心了，”他說。“這酒在車裏放太久了。”
大家都紛紛吃了起來，下巴靠近盆，向後仰頭，拿嘴吸著麵條。我又吃了口麵，然後來點兒乳酪，再灌口酒。外麵落下什麽東西，大地跟著震動。
加沃奇說，“如果不是迫擊炮，就肯定是四二零大炮。”
我說：“山裏可沒四二零。”
“他們裝有斯柯達大炮。這種炮彈炸出來的大坑，我以前就見過的。”
“那是三零五。”
我們繼續吃飯。接著外麵傳來像是咳嗽聲，又像是火車頭發動的聲，隨後又是轟天巨響。
帕西尼爾說：“這防空壕挖得有點兒淺啊。”
“剛才是大型迫擊炮。”
“長官，是的。”
我把我那份乳酪吃完，然後又喝了口酒。我聽到一聲咳嗽，還夾雜著別的聲響，隨後是“哧——哧——哧”的響聲——過後隨著亮光閃過，似乎打開了熔爐的門，轟隆一聲巨響後，先閃過白光，然後是紅的，跟著疾風不斷撲來。我用力呼吸，可完全做不到，我感覺靈魂衝出了身體，在外麵飄著。那一刹那，我靈魂徹底出竅，我以為我死了，還以為自己剛剛死掉了，但我想錯了。接著我又飄了起來，不是往前，而是向後。我一吸氣就回來了。地麵裂開了，我頭前是一根斷裂的木梁。我動了動腦袋，能聽見哭聲。我還以為是誰在尖叫。我連動一下都動不了。沿著河的河岸以及對岸傳來了步槍聲和機關槍聲。響亮的濺水聲後，照明彈升上了天空，接著在空中炸裂，空中漂著大片的白光。火箭也放到了空中，還能聽到炸彈的聲音，這一切不過是瞬間的事。接著我聽到附近的聲音，有人在叫嚷：“我的娘啊！啊！我的娘啊！”我連拔帶扭，總算把兩條腿抽了出來，然後我轉身摸過去。我一碰到他，他就死命尖叫，是帕西尼爾。他的雙腿對著我，我在忽明忽暗中看到，他兩條腿膝蓋以上全被炸爛了。他沒了一條腿，另一條腿隻剩肌腱和褲腿的一部分勉強連接在一起。殘留的肢體在抽搐，跟脫節一樣。他咬著胳膊，哼哼著：“我的娘，我的娘啊！”接著他念道：“Ｄio te salve,聖母瑪利亞。Ｄio te salve,聖母瑪利亞。哦，耶穌基督，殺了我吧我的娘啊我的娘哦求你讓我死吧最純潔慈悲的瑪利亞。結束我的痛苦吧。結束我的痛苦吧。哦耶穌基督慈悲的瑪利亞結束我的痛苦吧。哦哦哦哦。”然後是一串哽咽：“娘啊我的娘啊。”他咬著胳膊慢慢安靜下來，而殘破的腿仍在抽出。
我雙手環在嘴邊大聲喊道：“Porta feriti！Porta feriti！”我想離帕西尼爾近點兒，想給他的腿綁上止血帶，可我動都不能動。我又試了一回，稍微能挪動一點腿了。我在雙臂和雙肘的支撐下可以往後爬過去。帕西尼爾現在沒動靜了。我坐在他附近，解開製服，想把襯衫下擺撕下來，可怎麽也撕不動。我幹脆拿牙咬著邊來撕。我直到這時才想起他有綁腿布。我穿的是羊毛襪子，而帕西尼爾卻纏著綁腿布。駕駛員都裹著綁腿布。可帕西尼爾隻剩一條腿了。我解開他的綁腿布，可這個時候，我發覺用不著綁止血帶了，他已經死了。他真的死了，我確認過了。我還得找找那三個家夥。我坐直後才感覺到腦袋裏麵有東西在動，有點兒像被鐵塊壓住眼睛的洋娃娃。我眼球後麵被什麽碰到了。我的兩條腿濕漉漉、暖乎乎的，鞋裏也是。我清楚自己中彈了，我傾身摸向膝蓋，摸了個空。我往前伸手，原來我膝蓋掉到了小腿上。我手在襯衫上擦了擦，借著又一道照明彈的光亮去瞧自己的腿。我心裏其實怕極了。哦，讓我離開這兒吧，我說，我的上帝啊。但我知道防空壕裏還有三個人。本來一共有四個司機的，可帕西尼爾死了，還剩三個。這時有人抱住了我腋下，還有個人把我的腿抬了起來。
我說：“死了一個，還有三個人。”
“我是馬內拉爾。剛才我們找擔架去了，可沒找到。中尉，你還好嗎？”
“格爾蒂尼和加沃奇呢？”
“格爾蒂尼在急救站包紮呢。抬著你腿的正是加沃奇。中尉，摟著我的脖子。你傷得嚴重嗎？”
“腿受傷了。格爾蒂尼還好嗎？”
“他沒什麽事。是顆大口徑的迫擊炮擊中了這兒。”
“死了，帕西尼爾死了。”
“是，帕西尼爾死了。”
附近落下一顆炮彈，他們倆全都猛然撲倒在地，我被摔到了地上。馬內拉爾說，“中尉，對不起。摟緊我脖子。”
“好讓你再把我摔地上啊。”
“我們剛剛被嚇到了。”
“你們有沒有受傷？”
“都隻是輕傷。”
“格爾蒂尼還能駕車嗎？”
“估計是不能了。”
在到急救站前，我又被他們摔了一次。
我罵道，“狗娘養的。”
馬內拉爾說，“中尉，對不起。再不會摔著你了。”
夜色中，很多傷員躺在急救站外麵的地上。傷員們被抬進抬出的。手術室的門簾時不時地被掀開，那時我能便看到裏麵的燈光。死掉的就放在一旁。軍醫們袖子都要卷到肩膀上去了，全都滿身是血，看起來倒像是屠夫。擔架不夠。有的傷員痛得直哼哼，不過大部分傷員都沒有動靜。風把手術室門上遮陽用的樹葉吹得沙沙響。夜裏越來越涼了。擔架兵時不時地進來卸下傷員，然後再出去。我到這兒後，馬拉內爾馬上給我找來了一名軍醫。他是個中士，給我的雙腿綁上了繃帶。他說我沒流多少血，因為傷口上的泥灰太多了。他們會盡快安排醫生來給我處理，然後他便回手術室裏去了。馬拉內爾告訴我，格爾蒂尼開不了車了，他頭受傷了，肩膀也骨折了。他原本沒覺得有多疼，可現在肩膀不能用了。他在磚牆邊坐著。馬拉內爾和加沃奇倒還能開車，他們倆分別送走了一批傷員。英軍派過來三台救護車，每台車上都配著兩個人。格爾蒂尼領著其中一個司機朝我走過來。格爾蒂尼臉色蒼白，麵露病容。那個英國人對著我彎下身來。
“你傷得厲害嗎？”他問。他戴著鋼邊眼鏡，個子很高。
“腿受傷了。”
“希望你沒事。來支煙吧？”
“謝了。”
“我聽他們說你缺了兩名司機？”
“嗯。死了一個。另一個就是帶你過來這位。”
“真夠背的。要是我們來開你們的車，你覺得可以嗎？”
“我正有此意。”
“我們會很仔細的。等完事了，把車送還到別墅區。你們在二零六，沒錯吧？”
“沒錯。”
“那是個好地方。我對你有印象。據說你是美國人？”
“是。”
“英國人，我是。”
“真的嗎？”
“真的，我是英國人。難道你覺得我像意大利人麽？倒確實有些意大利人在我們的某支軍隊裏。”
我說：“你們願意來幫我們開車，真是太好了。”
他直起腰來說：“我們會很小心的。你這位兄弟著急地地要我來看看你。”他邊說邊拍了拍格爾蒂尼的肩膀。格爾蒂尼縮了縮身子，然後露出笑容。那個英國人嘴裏突然吐出一大串地道嫻熟的意大利語來。“所有事現在安排妥當了。你們的中尉，我見過了。這兩台車由我們來接手。你們把心放到肚子裏好了。”他停頓了一下又接著說道：“我會想法子帶你離開這兒。我現在就去找醫生。我們會帶著你一起回去。”
他小心地挪動，避開躺在地上的傷員，徑自箱手術室走去。我看見他掀開手術室的簾子，裏麵的燈光灑了出來，他進裏麵去了。
格爾蒂尼對我說，“中尉，他會照顧您的。”
“弗蘭戈，你傷得重不重？”
“我沒什麽事。”他坐在我旁邊。沒多久，手術室的簾子又被掀了起來，那個高個子的英國人領著兩個擔架兵走到我麵前。
他操著意大利語說：“美國中尉就在這兒。”
我說：“我可以再等等。還有人比我受傷嚴重多了。我能挺住。”
英國人說，“得了吧，得了吧。你可別逞能了。”接著他改用意大利語說：“他腿痛得很，你們抬他的時候要小心。他可是美國總統威爾遜的公子。”我被他們抬起來，送進了手術室。手術室裏每張桌子上都有人在做手術。那小個子的少校惱火地瞪著我們。他認出是我，朝我揮了揮手裏的鑷子。
“Ca va bien？”
“Ca va。”
高大的英國人又講起了意大利語，“我送他過來的。他可是美國大使的獨子，讓他在這兒等吧。等你們能騰出手來就給他處理一下。我送第一批傷員的時候會帶著他一起走。”他彎腰朝我說道：“為了省時間，我現在找他們的副官去，好給你辦病曆。”說完他彎腰走出了手術室。這個時候少校把放下鑷子，把鑷子扔到了盆裏。我的視線跟著他的手轉。他現在開始給傷員包紮。然後擔架兵把傷員抬了下去。
一個是上尉的軍醫說，“美國中尉的傷**給我來處理吧。”我被抬到了桌子上。桌麵硬邦邦的，還滑溜溜的，還散發著藥品的氣味以及甜膩的血腥味，很難聞。他們扒下我的褲子，上尉軍醫一邊檢查我的傷口一邊對旁邊的中士副官說道：“右腳，左右膝蓋，左右大腿都多處負傷。右膝蓋和右腳傷勢嚴重。頭部有傷。（他拿探針刺了一下——痛不痛？——上帝啊，當然痛啊！）可能頭蓋骨有骨折。執勤時受傷。好了，這樣軍事法庭就不會懷疑你是自殘了。”
他又說道，“要不要來點兒白蘭地？話說你怎麽把自己搞成這德行？你要幹嗎？想自殺嗎？請給他打一劑破傷風針，還有他兩條腿上都要畫個十字標記。謝寫。傷口我來清理，然後再清洗、包紮。你的血止住了，凝血功能不錯。”
做記錄的副官抬頭問道：“你怎麽受的傷？”
上尉重複了一遍：你被什麽吉中了？”
我閉眼回答：“迫擊炮彈。”
上尉在給我做手術，他在切除肌肉組織，我很痛。我聽到他問：“你能確定嗎？”
我躺著，強忍著不要動，肌肉被切除時，痛得胃都在**，我說，“確定。”
上尉軍醫從我身體裏取出什麽東西，饒有興趣地說：“敵軍迫擊炮彈的碎片。要是你樂意，我還能再找出一些。不過不是非找不可。我得給你整個傷口上藥了——痛？行了，這算不了什麽，之後你才會知道什麽叫做真正的疼痛。倒杯白蘭地給他，可以緩解疼痛。不要緊的，隻要你傷口不感染，完全不用擔心，再說了現在傷口感染的機率很低。你頭感覺如何？”
我說，“慈悲的主啊！”
“我看你白蘭地還是不要多喝了。要是頭骨真骨折了，還得預防發炎。感覺怎麽樣，現在？”
我痛得渾身汗淋淋的。
我說，“慈悲的主啊！”
“你頭骨肯定骨折了，我覺得。我得給你包起來，省得你再碰到頭。”他利索地給我包紮，他手動作很快而且很穩，繃帶纏得緊緊的。“行了，願好運與你同在。Vive la France。”
旁邊的一個上尉提醒道：“他是美國人。”
“他說法語，我還以為他是法國人，”上尉說。“我以前就認得他，但我一直錯把他當成法國人。”他幹了大半杯克涅科白蘭地。“好了，再抬個重傷的來。還有再多拿點兒破傷風針來。”上尉對我揮手作別。我被抬了起來，出去的時候門簾打到了我臉上。我躺在手術室外的地上，中士副官跟著跪在我旁邊，他輕聲詢問：“姓什麽？中名呢？還有教名？軍銜說一下。籍貫？哪年入伍的？所屬部隊？”他問了一大串。“中尉，很遺憾您的頭受傷了。希望您能快點兒好起來。我這就去叫英國救護車來，好送您回去。”
我說：“非常感謝，我沒什麽大礙。”我對周圍的一切都打不起精神來，上尉說的真正的疼痛開始發作了。片刻後，英國人的救護車過來了。我被他們放到擔架上，然後再抬到救護車上，連著擔架一起被推到裏麵去。我旁邊的那副擔架上躺著個呼吸沉重的男人，他整張臉都被裹上了繃帶，隻有鼻子露在外麵，看上去像木乃伊一樣。接著又有幾副擔架被抬了進來，掛在上麵的吊索上。高大的英國司機走過來，望了望裏麵，他說道：“我會開得很穩很小心，盡量讓你們舒服一點兒。”引擎啟動了，他坐到前座，然後他鬆開刹車踩下離合器，我們就就出發了。我安靜地躺在那兒，忍受著肆虐的劇痛。
救護車在山路上開得很慢，一會兒停車，一會兒調頭拐彎，最後車速送總算起來了。我感到有什麽在往下滴。一開始滴得很慢，後來突然淌了下來。我大聲地呼喊司機。他停車，從車座後麵的小窗望過去。
“發生什麽了？”
“我上頭擔架上的人一直在流血。”
“馬上就要到山頂了。堅持一下。我一個人可沒法弄出來這擔架。”他繼續開車。血一直不停地流。我在黑暗裏看不出血到底是從頭頂哪處流下來的。我怕血流到自己身上，想法子把往外挪了挪身體。可還是有溫熱的血滲進了我的襯衫，黏糊糊又濕漉漉的。我又痛又冷，難受得想吐。沒多久，血流得少了，又像最初那樣一滴又一滴地慢慢落。上麵的人似乎動了一下，然後再沒有動靜了。
英國司機回頭問：“我們馬上到山頂了。他還好嗎？”
我說：“我估摸他應該是死了。”
血緩緩地滴落，感覺有點兒像太陽下山後，冰柱上正緩緩滴下的水珠一般。山路越來越高，夜色沉沉，車裏溫度很低，寒冷無比。等到了山頂的急救站，我上麵的那副擔架被抬了出來，然後又抬進來一副擔架，我們接著趕路。