第七章
第二天，我下午才從山上的一號急救站回來，在分送站門口停好車，傷員和病號被送到這兒後，再根據病曆分別送到合適的醫院。那天車是我開的，讓駕駛員進去送病曆，我則在車裏坐著。那天氣溫很高，晴空湛藍，白花花的馬路上布滿了塵土。坐在費亞特高高的座椅上，大腦一片空白。我看著一個團走在路上。士兵們全都大汗淋漓，大部分士兵的鋼盔都在背包上斜掛著，也有些士兵把鋼盔戴在頭上，這些鋼盔大部分實在是大太多，甚至幾乎都要遮住了戴的人的耳朵。軍官們全都頭戴鋼盔——他們的鋼盔大小更合適。通過他們紅白相間的領標，我認出這是巴西利卡特一個旅的半個兵力。他們走過去，過了很久，又走來一波沒跟上大部隊的散兵。他們灰頭土臉、渾身是汗，一臉疲憊。有些看起來感覺要堅持不住了。這些掉隊的散兵走過後，又一瘸一拐地走來個士兵。他停在路邊，坐了下來。我下車朝他走過去。
“你怎麽樣？”
他抬頭看著我，慢慢站起來。
“我馬上就走。”
“你怎麽樣？”
“去他媽的戰爭！”
“你腿怎麽了？”
“腿沒事，是疝氣。”
“為什麽不上救護車？”我問。“為什麽不去醫院？”
“中尉覺得我成心弄丟了疝氣帶，所以不許我上。”
“我來看看。”
“滑了出來。”
“是哪麵？”
“在這麵。”
我摸過去，感覺到了。
我說，“咳一下試試。”
“我不敢，怕腫得更厲害。現在跟早上比已經大了有一倍。”
“坐著歇會兒，”我說。“等我拿到傷員的病曆，帶你一起上路，送你到你們的軍醫那兒去。”
“他會覺得疝氣帶是我故意弄丟的。”
“他們不會怎麽你的，”我說。“你這也不是傷。以前就有這毛病，對吧？”
“可疝氣帶被我弄丟了。”
“他們會送你去醫院。”
“中尉，我能留在這兒嗎？”
“不能，你的病曆不在我手裏。”
這時駕駛員拿著車上傷員的病曆走了出來。
“四個送105，132兩個，”他說。105和132這兩所醫院都在河那邊。
“車你來開。”我說完扶著那個疝氣發作的士兵上了車，讓他也一起坐著。
他問我：“你會英語？”
“當然啊。”
“你怎麽看這該死的戰爭？”
“糟透了！”
“唔，糟透了！上帝啊，簡直不能更糟了！”
“去過美國嗎？”
“去過。我去過皮茲堡。你是美國人，我早就知道了。”
“因為我意大利語不夠正？”
“總之你是個地道的美國人。”
駕駛員用意大利語看著疝氣發作的士兵說道：“又一個美國佬。”
“中尉，您一定要送我回部隊嗎？”
“當然。”
“其實我有疝氣，我們上尉軍醫早就知道的。我想要是發病的話，就可以不用上戰場了，於是我故意扔掉了那見鬼的疝氣帶。”
“這樣啊。”
“所以，您能不能送我到別的地方去？”
“要是離前線近的話，我倒是可以把你送到急救站去。可現在，在這兒，必須得有你的病曆才行。”
“要是把我送回去，他們會給我動手術，這樣我就不得不留在戰場上。”
我認真地思考著。
他問我道：“你也不想一直留在前線，對吧？”
“對的。”
“上帝啊，這不就是一場該死的戰爭嗎？”
“聽好了，”我說。“你下車吧，在路上把頭撞個包，等我回來我就送你去醫院。阿爾多，在這兒靠路邊停一下。”等車在路邊停好後，我扶著他下了車。
他對我說，“中尉，我就待在這兒等您。”
我說，“過會兒見。”我們繼續向前行駛，開了有一英裏就趕上了先前那個部隊，接著我們便過了河。混著未消融雪水的河水，奔騰地流過橋墩。車子一路馳過平原，分別將傷員送到那兩所醫院去。回去時換我來開車，我開得很快，想去接去過皮茲堡的那個士兵。我們又碰到了那個軍團，天氣越來越熱，他們行軍也越來越慢，然後是掉隊的那些散兵。接下來我看到路邊停車一輛馬拉的救護車。有兩個士兵正抬著那個患疝氣的士兵，要把抬上救護車。他鋼盔沒了，鼻子破了皮，腦門還在淌血，頭發和流血的傷口上全都是髒泥。他朝我搖頭。
“中尉，看我這個大包，”他喊著。“他們回來找我啦，沒轍啊。”
五點多我才回到駐地。我先去洗車的地方，在那兒衝了個澡。然後再回到房間裏去寫報告。我坐在敞開的窗前寫，隻穿著背心和短褲。總攻兩天後就要開始了，我得和車隊一起到普拉娃去。我有很長日子沒往美國寄信了，我心底明白也該寫信回去的，可隔了那麽久，我現在不知該如何動筆。實在不知道該寫點兒什麽好，我索性就寄幾張戰地的明信片回去好了，也不用寫什麽，報個平安就行，這就足能打發親友了。在美國，這類明信片很受歡迎，神秘又新鮮。這裏是個神秘又新鮮的戰區，跟與奧軍之前對抗的戰役相比，無疑是更高效、更嚴酷的。奧軍注定就是輸給拿破侖的命，隨便哪個拿破侖都好。要是我們也能有個拿破侖就好了。可惜啊，我們隻有一個肥肥胖胖的大將軍康德納爾，還有一個留著山羊胡、細脖子、小個子的國王陛下維多裏奧·艾爾瑪努埃萊。還得算上奧斯塔爾公爵，他帥得不像個將軍，可他更有男人氣概。大多數意大利人都覺得要是他是國王就好了。他長得就像個國王。可他隻是國王的叔叔，目前擔任第三軍的總指揮。我們的部隊隸屬第二軍。第三軍裏還有英國炮兵。在米蘭的時候，我曾遇到兩個不錯的英國炮兵。那天晚上，我們玩得很盡興。他們兩個個頭很大，卻很害羞、靦腆，做事周到體貼。我倒是想加入英國軍隊，那樣就輕鬆多了。不過那也更接近死神。開救護車這工作可不會死人的。不，這可說不好。英國救護車的駕駛員也時有犧牲。嗯哼，我知道我不會就這麽送命的。這場戰爭還要不了我的命，因為跟我本就沒什麽關係。在我看來，這場戰爭就像是電影裏的真正一樣，對我不具備任何危險性。希望戰爭能就此終結。但願今夏就能結束戰爭。奧軍也許會被打垮，畢竟以前隻要打仗，他們總是被打垮的那一方。這次究竟是怎麽回事？所有人都說法軍完了。還有雷納蒂，他說法軍嘩變了，向巴黎進軍。我問過他後來如何，他說：“啊，他們被人攔下了。”我想去和平時期的奧地利。我想看看黑森林，還有海爾茨山。話說海爾茨山到底在哪兒呢？目前卡爾巴阡山正在交火中，我可不要到那兒去。但據說那裏其實挺好的。要不是因為戰爭，我還可以去西班牙。天氣在太陽落山後變得涼爽了些。晚餐後我要去看看凱特琳·巴科萊爾。如果她此時就在我身邊該多好啊。我想和她一起去米蘭。我們要是在米蘭的話，就一起去克瓦用餐，然後日落後，哪怕天氣很熱，也要在邁佐尼街上散散步，一路走過橋，再轉頭順著運河慢慢走，一路走回旅館。我想她也許會願意的。哪怕是她把我當做她那死去的未婚夫我也無所謂。我們走進旅館大門，門房對著我們脫帽行禮。我去前台領鑰匙，她則在電梯那兒等我，然後我們一起進電梯。電梯每到一層就哢噠哢噠響，上得很慢，好容易才到了我們的樓層。侍者打開電梯門，安靜地站在一旁恭送我們。我跟在她身後走出電梯，沿著走廊走到我們的房間。我拿鑰匙開門進屋。進屋後，我先打電話要了瓶凱普麗白葡萄酒，叮囑他們記得送來的時候一定要裝在裏麵有冰塊的銀提桶裏。等門外響起冰塊碰撞提桶的聲音後，你就會聽到侍者敲門，我讓他放在門口就行，因為我們倆全都沒穿衣服。窗開著，可以看到燕子在屋頂間穿梭，等天黑，你要是到窗口還能看到屋頂上有幾隻小蝙蝠在覓食，它們貼著樹梢低飛。我們鎖著門，天太熱了，我們蓋著床單，喝著凱普麗。米蘭的夜很熱，我們卻徹夜歡愛。生活和該如此。我得趕緊吃飯，好早點兒去看凱特琳·巴科萊爾。
食堂裏，大家說個不停。我喝了點兒酒，跟牧師聊聊愛爾蘭大主教，要不這樣做，別人怕是會說我沒有兄弟愛。據說愛爾蘭大主教為人高尚，卻被美國冤枉了，而我，一個美國人，似乎對此也該負有責任。事實上這事兒我連聽都沒聽過，可我卻不得不裝作很明白的樣子。因為牧師滔滔不絕地講著主教是怎麽遭受冤屈的，說白了全都是誤會，這樣我要還說不知道的話，也太失禮了。我倒是覺得這個大主教的名字真不錯，況且他還是打明尼蘇達州來的，明尼蘇達州這名字就夠好聽了。還有好些好聽的地名，比如：明尼蘇達州的愛爾蘭、威斯康辛州的愛爾蘭、密歇根州的愛爾蘭。這些名字因為愛爾蘭讀起來像ISLAND，所以才很好聽。不，不是的。沒那麽簡單。對，牧師。千真萬確，牧師。大概吧，牧師。不行，牧師。啊，可能是吧，牧師。關於這點，你可比我知道的要多啊，牧師。牧師人很好，但很無趣。軍官們不但無趣還差勁兒。國王倒是好人，可同樣也很無趣。酒不怎麽樣，但卻讓人覺得有趣兒。酒會融掉你牙齒上的釉，並且把它粘在你的嘴裏。
“那牧師坐牢了，”盧卡說，“因為他身上被搜出來一些債券，利息三厘。不過那是在法國。在這兒的話，他可不會因為這個被抓。至於那些年息五厘的債券，他表示不清楚怎麽回事。這是貝齊耶發生的事，那時我剛好在。我在報紙上讀到這消息的，然後我去了監獄，要看看那牧師。那些債券明擺著是他偷來的。”
雷納蒂說，“我可不相信你說的。”
盧卡說，“隨便你。我是給咱們這位牧師講的。多有教育意義。他可是牧師，一定會懂的。”
牧師笑著說，“你繼續說，我在聽呢。”
“當然有的債券去向不明，但從牧師名下搜出來全部的三厘年息債券以及別的一些地方債券，但我記不清到底是哪類債券了。這故事的**就要來了，之前說過我去了監獄，我在他牢房外站著，就像做懺悔一樣對他說：‘牧師，請保佑我，因您有罪。’”
眾人聞言轟然大笑。
牧師追問：“他說什麽了？”盧卡沒理他，而是繼續把這個故事解釋給我聽。“你聽明白了嗎？”要是徹底明白了的話，便會知道那是個很逗的笑話。他們倒了些酒給我，我給他們講了個被迫衝淋浴的英國士兵的故事。然後少校也講了個故事，是匈牙利下士與一個捷克斯洛伐克士兵的故事。我又喝了點兒，然後講了騎兵撿到硬幣的故事。少校表示意大利也有和這雷同的故事。接著他講的是夜裏失眠的公爵夫人的故事。等我講故事時，牧師已經離開了。我說的是一個旅行推銷員，他頂著幹冷的北風早晨五點就跑到了馬賽。少校說他有人告訴他我酒量很好，我急忙否認。他卻覺得我一準是能喝的，要不然就以酒神巴科斯的名義起誓，讓他來看看到底是不是真的。可別提巴科斯，別提巴科斯。我連連說道。要提，必須得提，他堅持。我要同菲利普·文森·巴希爾拚酒，一杯一杯地拚。巴希爾覺得這不公平，他之前喝的酒有我的兩倍多，我不該和他拚。我說這分明是在說謊，管他什麽巴科斯不巴科斯的，菲利普·文森·巴希爾還是巴希爾·菲利普·文森，他到底叫什麽名做來著，反正他整晚滴酒未沾。他也搞不清我的名字了，不確定我是叫Frederico Enrico呢，還是叫Enrico Federico？我說讓巴克斯見鬼去吧，還是比比誰更能喝。於是少校倒了滿滿兩大杯紅酒，我們便較量起來。喝了一半，我突然想起來我還要去哪兒，於是我不想比了。
我認輸道：“巴希爾比我牛，他贏了。我要走了。”
雷納蒂幫腔道：“他確實有事。我可以作證，他佳人有約。”
“我真得走了。”
“下次再一決勝負，”巴希爾說，“下回等你沒事了，我們再好好比比。”他拍了拍我的肩膀。餐桌上燃著蠟燭，軍官們都很高興。“先生們，晚安。”我說。
雷納蒂跟著我出來了。他和我站在門前的空地上，他對我說：“你醉了，別過去了。”
“雷，我沒醉，真的。”
“你去之前還是先嚼點兒咖啡吧。”
“別逗了。”
“我給你弄點兒，乖，你慢慢來回走走啊。”他給我拿回來一大把烤咖啡豆。“聽話，這些你嚼幾口。願上帝保佑你。”
我說，“是巴科斯保佑。”
“我跟你一起去吧。”
“我自己能行。”
我嘴裏嚼著咖啡豆，雷納蒂陪著我一起穿行在小鎮上。他陪著我走到了直通英國醫院的馬路口，他停下來跟我說晚安。
我回道：“晚安。你不跟我一起嗎？”
他搖頭說，“還是不了。我隻想輕輕鬆鬆地找個樂子。”
“啊，還沒謝過你的咖啡豆。”
“得了，親愛的，這還用得著謝？別說了。”
我順著馬路往前走。馬路兩旁是輪廓分明的鬆柏。我轉回頭，看到雷納蒂還站在那兒看著我，於是我朝他揮了揮手。
我坐在會客廳裏等候凱特琳·巴科萊爾。我聽到走廊有人走了過來，我起身，可站在我麵前的是弗戈森小姐，並不是凱特琳。
她對我說，“您好。凱特琳托我來跟你說一下，很抱歉，她今晚不能來。”
“那可真是太遺憾了。她沒事吧？”
“她身體略有不適。”
“我很擔心她，可否請您代為轉達？”
“好的，我會轉達的。”
“您覺得我明天再來探望她怎麽樣？”
“可以，我覺得不錯。”
我對她說，“非常感謝，晚安。”
我走出醫院，心底莫名地感到空虛與寂寞。我原本不怎麽在意凱特琳，還喝得醉醺醺的，差點沒想起來要過來。可此時，我沒看到她，寂寞與空虛不由自主地爬滿心頭。