第五部 第三十八章
那年秋天，雪下得很遲。我們住的那幢褐色木屋就在山坡上，被鬆樹環繞著。夜裏霜降，早上的時候，擱在梳妝台上的兩隻水罐便會結上那麽一層薄薄的冰。一大早，戈廷根太太便會到房裏來，她會關好窗，在高高的磁爐生好火。鬆木劈裏啪啦地作響，噴出火花，沒多久爐火便熊熊燃起。戈廷根太太再進來的時候，會帶著一罐子熱水和燒火用的大塊木頭。她會等房間暖和起來後，再把早餐端進來。我們在**坐著吃早餐時，還能看到外麵的湖以及湖對岸法國境內的山。山頂有積雪，而青色的湖麵灰蒙蒙的。
我們住的農舍外，有條上山的小徑。那兒的車轍和兩邊突出的棱線凍上了冰霜，硬得像鐵一樣。山路蜿蜒向上，從林間穿過，彎來繞去，通向一片草地。草地附近的樹林邊上有幾間穀倉和木屋，從那兒可以俯瞰整座山穀。這是個很深的山穀，穀底有條流到湖裏的溪流。當風吹過山穀時，便會聽到岩石間的淙淙水聲。
我們有時會離開山路，走上鬆林小路。林間的路踩在腳下軟綿綿的，它還沒有被凍得像山路那樣硬邦邦的。但山路的堅硬對我們來說無關緊要，因為我們靴子前掌和後跟上都打著鐵釘，後跟上的鐵釘可以紮上凍住的車轍，穿著這種帶釘的靴子走山路，簡直方便極了，而且還讓人精神抖擻起來。至於在林間漫步，那自然是美極了。
我們的的小屋前，陡峭的山峰斜坐在湖畔的小平原上。陽光好的時候，我們便坐在門廊下，看著那山路隨著山勢的起伏蜿蜒而下，以及地勢低的那頭山上成梯形的葡萄園，冬日，葡萄藤一片凋零，葡萄園當中有石牆間隔開來，曼特勒小鎮便在那葡萄園腳下，繞著湖畔建在一處又窄又小的平原上。湖上有座島，島上有兩課樹，從遠處望過去，像極了漁船上的雙帆。湖的對岸是懸崖峭壁，而湖的盡頭則是洛納河的河穀，是一處夾在兩座山之間的平原。而南牙山就位於河穀上遊與群山交匯處。那是座雪山，俯瞰著整個河穀，甚是巍峨，但是因為距離過遠，看不到山的影子。
陽光燦爛的時候，我們便坐在門廊那裏吃午餐，別的時候就會上樓，到一間小房間裏吃。那間房裏，四麵都是素淨的木牆，屋子一角有個火爐。我們把這有火爐的小房間當作起居室。我們在鎮上買了書和雜誌，還買了一本《霍伊爾紙牌遊戲大全》，我們跟著學會了不少隻需要兩個人就能玩的紙牌遊戲。起居室裏有一張桌子來放書和雜誌，還有兩把舒服的椅子。等收拾完飯桌後，我們便坐下來玩紙牌。樓下住著戈廷根夫妻二人。有時，我們傍晚能聽到他們說話的聲音。他們過得幸福又快樂。戈廷根先生以前在旅店裏做侍者領班，而戈廷根太太以前在旅店做女侍，跟戈廷根先生在同一個旅店。他們存錢把這兒買了下來。他們的兒子正在蘇黎世的一家酒店裏學習，要跟他父親一樣做個侍者領班。他們夫妻倆在樓下的一個客廳裏賣啤酒和葡萄酒，我們晚上有時候會聽到有馬車停在路邊，然後有人上了台階，到客廳裏來喝酒。
在起居室外頭的走廊上放著一箱木頭，用來防止爐火熄滅。不過我算不得晚睡。我們的臥室很大，我們摸黑上了床，我脫完衣服就去開窗，看看寒冷的夜色與星空，看看窗外的鬆樹，然後便趕緊回到**去。窗外夜色宜人，屋內空氣清冽，就這般躺在**委實舒服得緊。我們夜裏睡得很熟，我要是半夜醒了，也就隻是因為那麽一件事——掀被子，我怕吵醒凱特琳，輕手輕腳地把被子掀開，然後接著倒頭便睡，被子蓋得少了，仍很暖和，而且也輕鬆不少。戰爭仿佛已經離我很遠，就像是大學校園裏的足球比賽一般。不過我從報紙上得知，因為還沒下雪，他們仍在山裏打仗。
我們有時會步行下山，然後一路走到曼特勒。下山原本有條捷徑，但太陡了，於是我們便走平日的那條山路，順著山路往下，走上田間那條寬敞又堅硬的路，然後再穿過葡萄園的石牆，接下來沿著村裏的房子走就行。那裏有三個村子：奇爾尼克斯、豐塔尼，還有一個我忘了名字。我們接著往前走，會路過一個四四方方的石頭城堡，那城堡很古老，建在山邊的懸崖上，四周是葡萄園，每株葡萄藤都拿架子支撐著，免得倒了下去，可葡萄藤早就片枯黃，泥土在等著雪落，下頭的湖麵平滑，灰蒙蒙的一片。從城堡到山下的路又長又陡，等拐到右麵，便是鵝卵石鋪就的險峻小路，可以直通曼特勒。
在曼特勒，我們沒有認識的人。我們在湖邊散散步，看看天鵝，也看看那些海鷗與燕鷗，可人一旦走近了，它們便飛了起來，尖叫著俯瞰湖麵。湖裏還遊著成群的??，全都又黑又小的，在湖麵上遊過的時候，身後拉出一道又一道的水痕。
我們走在城裏的大街上，打量著店鋪的櫥窗。雖然城裏有不少大旅館都關門了，但大多數的店鋪還在營業中。人們看到我們兩個時都很高興。那兒有家不錯的理發店，凱特琳的頭發都是在那兒做的。這家店的老板娘為人爽朗，算得上是我們在曼特勒唯一認識的人。凱特琳做頭發時，我去啤酒屋看看報紙，喝點兒慕尼黑黑啤酒。我看的是意大利的《晚郵報》，還有英國和美國的報紙，都是從巴黎過來的。報紙上的廣告全都被黑墨水蓋住了，據說這麽做是為了防止奸細和敵軍互通有無。報紙讀起來挺不痛快。各處的情形都很糟糕。我在角落裏坐著，麵前放著一大杯黑啤酒以及包在油紙裏的椒鹽卷餅，我吃著鹹卷餅，喝著啤酒，讀著報紙上有關戰爭的悲慘消息。我原本在等凱特琳過來，可她卻一直沒來，我便把報紙還到架子上，付過了酒錢就去街上找她。那天又陰又冷，一派凜冬景象，就連房子上的石頭也是冰冰冷冷的。凱特琳還沒從理發店出來。老板娘在給她燙頭。我便在小隔間裏坐著看。我看得很入迷。凱特琳笑著和我說話。我因為太著迷了，說話的時候都有些含含糊糊的。卷發的鉗子哢噠作響，聲音很是悅耳，有三麵鏡子能讓我看到凱特琳，而那個小隔間是那麽地舒服溫暖。老板娘把凱特琳的頭發梳好後，凱特琳對著鏡子看了看，然後稍作調整，拿下幾個發夾，插到了別處，隨後她站起身來。“讓你等這麽久，真是對不起。”
“先生覺得很有意思，是吧，先生？”老板娘笑眯眯地問。
“是，”我答道。
我們出了理發店，走到街上。外麵蕭條又寒冷，還起風了。我說，“啊，親愛的，我真的好愛你。”
“我們的日子很快活，不是嗎？”凱特琳說。“嘿，我們去哪裏喝點兒啤酒吧，不要喝茶了。這樣對小凱特琳比較好，可以讓她長得小一點兒。”
我說，“小凱特琳，那是個小懶蟲。”
凱特琳說，“她一直那麽乖巧，幾乎從沒煩過你。啤酒對我有好處，這是醫生說的，而且能讓小凱特琳長得小一點。”
“如果是個男孩的話，按你的要求長得小小的，也許將來可以當個騎手。”
“這孩子真要生下來的話，我們總該把婚給結了吧，”凱特琳說道。此時，我們正在啤酒屋角落的桌旁坐著。雖然時間還很早，可外麵已黑了下來，天色本就陰暗，而黃昏又來得早。
我說，“現在我們就去結婚吧。”
凱特琳拒絕道：“不行。現在也太丟臉了。我這模樣多顯眼啊。就這樣讓我當著誰的麵結婚，也太尷尬了。”
“我們要是結過婚了該多好。”
“也許結了婚能好上一些吧。親愛的，我們會子什麽時候結婚呢？”
“我也不知道。”
“我倒是知道一點，那就是我絕對不要大腹便便地結婚。”
“你哪裏有大腹便便。”
“親愛的，我就是啊。理發師還問這是我們的頭一個孩子嗎？我說謊了。我說不是，我們還生過兩男兩女。”
“那你什麽時候跟我結婚呢？”
“等我瘦下來，，想什麽時候都行。我們好好地辦個婚禮，讓所有人都說我們是對年輕漂亮的夫妻。”
“你就不擔心嗎？”
“親愛的，為什麽我要擔心呢？我也就在米蘭那回不好受，覺得自己跟妓女一樣。可也就難受了七八分鍾而已，而且之所以會有那種感覺，還是因為旅店內的陳設。難道我就不是你的好妻子了嗎？”
“你是個迷人的妻子。”
“那就別在乎那些形式了。親愛的，等我瘦下來了，我們立刻就結婚。”
“好。”
“你覺得我要不要再來一杯啤酒呢？醫生建議最好讓小凱特琳長得小一點，因為我的胯太窄了。”
我有些緊張，“他還說別的了嗎？”
“再沒說別的。親愛的，我的血壓很好，他好一頓誇我的血壓。”
“那你的胯太窄了，他有說什麽嗎？”
“沒有，沒說什麽。倒是有說我不能滑雪。”
“說得對。”
“他說我要是從沒學過滑雪的話，現在學為時過晚。他說我要是想的話，也可以滑雪，但要保證不可以摔跤。”
“他可真會說笑。”
“他人很好，我們到時候就請他來給我接生吧。”
“你有沒有問過他，應不應該跟我結婚？”
“沒問過。我騙他說已經和你結婚四年了。瞧，親愛的，我要是和你結婚了的話，我就是個美國人了。根據美國的法律，隻要我們結婚了，不管什麽時候結的，孩子都是合法的。”
“你這是怎麽知道的？”
“《紐約世界年鑒》上看到的，在圖書館裏。”
“你真是了不起。”
“能做美國人，我很高興。以後，我們就到美國去好不好？親愛的，我想要去看尼亞加拉大瀑布。”
“真是個好姑娘。”
“我本來還有個想去看的地方，可突然想不起名字來了。”
“是屠場嗎？”
“不是的，我忘了名字。”
“那是烏爾沃斯大廈嗎？”
“不是的。”
“那是大峽穀？”
“也不是。但我也想看看大峽穀的。”
“那到底是哪兒呢？”
“是金門！我想起來了！金門在哪裏呢？”
“在舊金山。”
“那我們就去那兒好了。我原本也想去舊金山看看的。”
“行啊，我們就去那兒好了。”
“我們現在回山上去吧，好嗎？不知道我們還能不能趕上回山上的火車。”
“五點出頭就有一班。”
“那我們就坐這班好了。”
“好。那我可以再來一杯啤酒。”
我們出了啤酒屋，走到街上，爬上了到車站的台階。天冷得厲害，洛納河的河穀那兒刮來了一股凜冽的寒風。街上的櫥窗裏燈都亮著，我們爬過陡峭的樓梯，去了前頭的一條街，然後又爬過一段樓梯，總算是到了車站。已經有一輛電氣火車等在那兒了，車裏的燈全都亮著。車站裏有個鍾盤，顯示發車時間。上麵的指針顯示為五點十分。我在看向車站裏的時鍾，此時是五點零五分。上車的時候，我正好看到司機和售票員正從車站的酒店裏走出來。我們坐下後，把窗子打開了。因為用電氣來供暖，火車上空氣很悶，還好窗外吹進來新鮮的冷空氣。
我問道：“凱特，你累嗎？”
“不累，我感覺好極了。”
“我們坐火車的時間並不長。”
她說，“我喜歡坐這火車。你用不著擔心我，親愛的。我真的感覺好極了。”
還有三天就到聖誕節的時候，雪才開始下了起來。某日早晨，我們醒來的時候就知道正在下雪。房間裏爐火熊熊，我們就待在**，看著窗外紛飛的大雪。戈廷根太太把早餐的餐盤收走，然後又加了些木柴到爐子裏。那是一場暴風雪。戈廷根太太說半夜左右開始下雪的。我走到窗外往外看，卻什麽也看不清。外麵寒風呼嘯，雪花狂舞，我們躺在**聊起天來。
“要是我能滑雪該多好啊，”凱特琳說。“可惜我不能，真是糟透了。”
“等我找個連橇來，在路上滑一滑，就跟坐車一樣，不會有什麽危險的。”
“會不會顛得很厲害啊？”
“我們滑就知道了。”
“但願不要太顛了。”
“我們過會兒去雪地上溜達溜達。”
“午飯前去吧，”凱特琳說，“我們這樣也能有個好胃口。”
“我肚子總容易餓。”
“我也這樣。”
我們外頭踩雪去了。可風雪交加，我們沒走出去多遠。我走在前頭，踩出來一條路，到了車站後，怎麽也沒法走下去了。大雪紛紛揚揚，我們什麽也看不清，隻能走進車站附近的一家小酒館，我們拿著掃帚，掃掉彼此身上的雪，然後坐到長凳上喝起了味美思來。
酒館的女服務員說，“真是一場暴風雪。”
“是啊。”
“今年雪下得很遲。”
“沒錯。”
凱特琳問道：“巧克力我能吃一條嗎？不知道是不是因為快要到午飯時間了，我肚子總是覺得餓。”
我說，“吃吧。”
凱特琳說：“給我來一條榛子味兒的巧克力。”
女服務說，“這是我最愛吃的口味，很好吃的。”
我說，“再給我來一杯味美思。”
我們從小酒館往回走的時候，之前踩出來的那條小路已經被雪蓋住了，隻能看到微微凹下去的痕跡。雪花拍在臉上，我們眼前幾乎什麽也看不到。我們撣落身上的雪，然後回房去吃午飯。戈廷根先生把午飯端了上來。
“明天就能滑雪了，”他說。“亨利先生，您要滑雪嗎？”
“我不會滑雪。但挺想學學看。”
“學起來很容易。聖誕節，我兒子回家過，到時候讓他教你好了。”
“這可太好了。他什麽時候回來呢？”
“明晚。”
我們吃完飯後，就在爐子旁坐著，看著窗外飛舞的雪花。凱特琳說，“親愛的，難道你不想自個出去轉轉，和別的男人們一起玩玩滑雪什麽的？”
“我不想。我幹嗎要去？”
“我是覺得吧，除了我，你有時候也該去見見別人的。”
“那你想見見別人嗎？”
“我不想。”
“我也不想。”
“我明白。但你跟我不一樣。我是因為懷孕，做什麽都沒法子隨心所欲。我知道我現在又笨又囉嗦。你該到外麵去走動走動，要不然你好討厭我了。”
“你想我走開嗎？”
“不是的，我不想你走。”
“我根本就沒打算走。”
“過來，”她說。“讓我摸摸你頭上的那個包。那可真是個大包。”
“她的手指從上麵撫過。”親愛的，你有沒有考慮過留胡子呢？”
“你要我留嗎？”
“我想看看你留胡子的模樣，可能會很有意思。”
“好啊，那我現在就開始留好了。這主意挺好的，能給我找點兒事做。”
“你因為無事可做而感到無聊嗎？”
“沒有。我喜歡這樣生活。這樣的生活好極了。你呢？”
“我過得快活極了。可我擔心你會厭煩我大肚子的模樣。”
“哎，凱特，難道你不知道我愛你愛得都要瘋了嗎？”
“現在這個樣子的我，你也愛嗎？”
“我愛你現在這個樣子。我過得很幸福。我和你都很幸福，不是嗎？”
“我也過得很幸福。但我怕你膩了這樣的日子。”
“不會的。我有時也關心前線還有朋友們的消息，但我已經不再擔心了。現在我不需要想太多。”
“那你好奇誰的消息呢？”
“雷納蒂，牧師，還有其他相熟的人。不過我也不怎麽關心他們。我不願想起戰爭。我跟戰爭已經毫無瓜葛了。”
“那你現在想知道什麽呢？”
“什麽也不想知道。”
“不，你有想知道的，快告訴我吧。”
“我想知道雷納蒂到底有沒染上梅毒。”
“就隻這麽一件事嗎？”
“是。”
“那他有沒有得梅毒呢？”
“我也不清楚。”
“幸好你沒有染上。你有得過這類病嗎？”
“我以前得過淋病。”
“我一點也不想知道這個。親愛的，是不是很痛？”
“是的。”
“我倒也想得一回。”
“別胡說，不可能的。”
“我當真這麽想。我想跟你你一樣。我還想那些你睡過的姐兒，我也要睡一回，到時候就能拿她們來取笑你了。”
“那場景應該挺好看的。
“你得了淋病的場景可不好看。”
“我知道的。你看，外頭在下雪。”
“我更想看著你。親愛的，你幹嗎不留頭發呢？”
“要怎麽留？”
“留得比現在長一點。”
“現在就挺長了。”
“不夠，還得再長一點。這樣，我就可以剪短我的頭發了，我就能跟你一個發型了，隻不過我是黃頭發，你是黑頭發。”
“我不想你剪短頭發。”
“可真多有意思啊。我已經厭倦了長頭發了，尤其晚上在**的時候，格外地討厭。”
“我喜歡你留長發。”
“剪短你就不喜歡了嗎？”
“也可能會喜歡的。我喜歡你現在的樣子，剛剛好。”
“剪短了沒準兒會更好。而且那樣我就跟你一樣了。啊，親愛的，我是那麽需要你，恨不得自己就是你啊。”
“我們本來就一體的，你就是我。”
“我知道的，尤其是在夜裏的時候。”
“夜裏可真是妙不可言。”
“我希望我們所有的一起都能融為一體。我根本不想你出去。我剛才隻是隨便說說的。你要是想出去，就去吧，但你可要早點兒回來。哎，親愛的，我要是沒跟你在一起的話，就活得一點兒勁兒都沒有。”
“我永遠也不會離開你的，”我說。“要是你不在我身邊，我也好不了。我的生命裏，除了你，一無所有。”
“我要你好好的。要你好好的生活。我們要一起好好生活，是這樣吧？”
“那你現在是要留胡子呢，還是不留胡子？”
“當然留，留起來吧。這多有意思啊。等到了新年，你胡子也能留好了。”
“你現在要玩棋嗎？”
“我更想跟你玩兒。”
“不了，我們還是玩會兒棋吧。”
“下完棋，你再跟我玩兒？”
“好啊。”
“那行吧。”
我拿出來棋盤，把棋子擺好。窗外，雪仍下得很大。
有一回我夜裏醒來時，發現凱特琳也醒了。月光灑落在窗前，窗框的陰影投在了**。
“親愛的，你醒了？”
“是啊，你怎麽了，睡不著嗎？”
“我才醒。我想起了與你第一次見麵的時候，那會兒我離瘋不遠了。你還有印象嗎？”
“你那時候隻是有那麽一點點瘋。”
“我現在可不會再那模樣了。現在我可是好極了。你的好極了說得特別好聽。快跟我說好極了。”
“好極了。”
“啊，你可真好。我現在也不瘋了，我隻感到非常、非常、非常的幸福與快樂。”
我說，“那你好好睡吧。”
“嗯，我們一起睡吧。”
“好。”
可我們並沒有一同睡過去，我醒了很久，輾轉難眠。我看著熟睡中的凱特琳，月光正落在她的睡顏上。我後來慢慢睡了過去。