第三部 第二十五章
如今秋天已至，樹上的葉子都掉光了，路上泥濘不堪。我從巫迪爾乘一輛軍用卡車去哥利查。我們一路上與別的軍用卡車擦肩而過，我也欣賞了一路鄉間風光。桑葉落盡，田間枯黃。路兩旁是一排排光禿禿的樹，路上滿是潮濕的枯葉，此時正在修路，有人從路旁樹木間堆積的碎石裏，搬來石頭把車壓出來的坑填滿。哥利查籠在霧中，遠處的群山更是被霧給徹底遮蔽了。過河時，我發現河水漲了，因為山裏近來一直多雨。我們開進了小鎮，沿途先是路過幾家工廠，接著是房屋和別墅，我注意到又了不少中了炮彈的房屋。在一條小道上，我們的車超過了一輛英國的紅十字會救護車。那輛車的司機頭上戴著帽子，被曬黑的臉瘦瘦的，我沒見過他。在鎮長住處前的大廣場去附近，我下了車，我接過司機遞過來的背包，背在身上，再把兩個野戰背包甩到背上，然後向我們的別墅走去，此時我心裏沒有任何回家的感覺。
腳下的礫石車道濕漉漉的，透過樹木的間隙，我望向別墅。門開著，但窗卻都關著。我走了進去，看到少校就在桌子邊坐著，但屋裏空落落的，隻有牆上掛著地圖還有打印出來的紙。
他看到我後說，“嘿，你好嗎？”他看起來有些蒼老，也有些幹巴。
“我還不錯，”我答道。“這裏情況還好嗎？”
“都完事了，”他說。“你把行李放下，過來坐吧。”我在地上放下背包和兩隻野戰背包，摘下帽子，放到背包上。然後我拉過牆邊的另外一把椅子，坐在桌邊。
少校說，“這個夏天太糟了。現在你身體恢複了吧？”
“還好。”
“勳章拿到了吧？”
“非常感謝，多虧了您，順利拿到了。”
“我們看看。”
我拉開鬥篷，露出裏麵的兩條勳帶。
“裝在盒子裏的勳章收到了嗎？”
“還沒有，隻收到了證書。”
“盒子以後會到的，要費點兒時間。”
“您對我有什麽安排嗎？”
“車全開走了。有六輛到北部的卡布雷托去了。你知道卡布雷托嗎？”
我說，“知道。”在我的記憶力，那是一座位於山穀裏的白色小鎮，鎮裏還有座鍾樓，廣場上的噴水池很漂亮，那是個幹淨的小鎮。
“那是他們的根據地，現在有很多傷員。不過仗倒是打完了。”
“別的車呢？”
“兩輛在山裏，還有四輛仍然在巴西紮。餘下的兩輛跟著第三軍團待在喀索。”
“那您想我怎麽安排我？”
“如果你願意的話，我想你去巴西紮接手那四輛車。基諾已經在那兒幹好久了。你還沒去過那兒，是不是？”
“沒去過。”
“形勢很糟。我們的車損失了三輛。”
“我有聽說。”
“是了，雷納蒂有寫信給你。”
“雷納蒂怎麽樣？”
“他一直在這兒的醫院，整個夏天和秋天，他都忙得不得了。”
“我相信他是真的忙。”
少校說，“形勢真的很糟糕。比你能想到的還要糟糕得多。我有時候會覺得你上回中彈算得上是幸運。”
“我也覺得我很幸運。”
少校說，“明年怕是會更糟。他們可能現在就會進攻。他們倒是這麽說過。可我是不信的。這也太晚了。那條河，你看到沒？”
“來的時候看到了，水位上漲了。”
“雨季已經來了。我不覺得這個時候他們還想要進攻。再過不了多久，這裏就好下雪了。對了，你的同胞們呢？有沒有除了你以外的美國人還要來？”
“他們正在籌備一支千萬大軍。”
“但願能往我們這兒分一些。不過估計會被法國人給全吞了。我們這兒怕是連一個都分不到。好了，你今夜就在這兒休息吧。明兒你就開輛小車走，換基諾回來。我會安排個熟悉路況的人跟你一起走。你需要知道的，基諾都會告訴你。那兒還時不時地會來一陣轟炸，不過戰鬥的確是結束了。你應該到巴西紮那裏去看看。”
“我很願意去那兒看看。少校長官，很高興又能回來跟你在一起。”
他笑了下。“你能這麽說，我得謝謝你。這場戰爭，我已經厭倦了，非常厭倦。要是能有機會離開的話，我不覺得自己還肯回來。”
“有這麽糟糕嗎？”
“是啊，真就這麽糟糕，甚至比這還要糟糕。你去把自己洗幹淨，去看看你的朋友雷納蒂吧。”
我出來後，提著行李上了樓。雷納蒂沒在，不過他的東西都在房間裏。我坐在**，解了綁腿，把右腳的鞋脫了，然後一頭倒在**。我太累了，右腳還痛了起來。可隻穿著一隻鞋在**躺著，感覺有些滑稽，我又坐了起來，把另一隻鞋的鞋帶解開，把鞋往地板上一扔，接著又躺回在毯子上。窗戶是關著的，房間裏有點兒悶，但我實在是太疲憊了，委實不願再爬起來開窗。我看到我的東西全都在房間的角落裏堆著。窗外天色漸漸暗了下來。我在**躺著，邊想著凱特琳，邊等著雷納蒂。我原本是做了決定的，除了夜裏睡覺，餘下的時間裏，要盡可能不去想凱特琳。但現在我累壞了，還沒有什麽能做的事，隻好躺在**想念她。我就這麽想著凱特琳，想啊，想啊，這時候雷納蒂回來了。他似乎除了瘦了點兒以外，沒有什麽變化。
他說，“啊，哥們。”我打**坐起身來。他走過來，坐在我床邊，伸出一隻手臂擁抱我。“好哥們。”他用力地拍著我的背，我握住他的兩隻胳膊。
“好兄弟，”他說。“你的膝蓋給我看看。”
“那我還得把褲子脫了才行。”
“那就脫了唄，兄弟，咱們可是朋友。我看看他們水平怎麽樣。”我站了起來，把褲子脫了，然後把護膝繃帶拉開給他看。雷納蒂在地板上坐著，他正動作輕柔地來回扳我的膝蓋。他的手指撫摸過我的傷疤，他兩隻手的大拇指一起按到我膝蓋骨上，用剩下的手指，輕輕搖動我的膝蓋。
“你的關節隻能聯接成這樣嗎？”
“是啊。”
“把你這麽送回來，這根本就是犯罪。應該等你完全好了才對。”
“已經好多了。之前硬得像塊板子。”
雷納蒂又把我的膝蓋彎了彎，我的視線落在他的手上。那是一雙纖細靈巧的手，是外科醫生的手。我的視線又落在他的頭頂上，他的頭發泛著光澤，有著清晰的紋理。我的膝蓋被他彎得太過了。
我不由得喊道：“哎呀！”
雷納蒂下個結論：“機械治療你應該再多做幾回。”
“已經比之前要好不少呢。”
“夥計，這我能看出來。這事我可比你要在行。”他起身坐到**。“你的膝蓋手術做得挺好。”他看完了膝蓋。“跟我說說你的近況吧。”
我說：“沒什麽好說的。我的生活平淡無奇。”
他說：“你怎麽啦？怎麽感覺像是個結了婚的男人。”
我說，“沒怎麽。你呢，你怎麽樣？”
雷納蒂說：“這場戰爭就要折磨死我了。我被弄得非常消沉。”他雙手交叉，抱在膝蓋上。
我說，“唔。”
“你這是什麽反應？莫非我不可以有人類的衝動嗎？”
“不可以有。我能感覺到你日子過得還挺好的。你就老老實實地說吧。”
“我整個夏天和整個秋天都一直在給人做手術。除了工作就沒有做過別的。別人的活也歸我做。他們留給我的全都是難做的手術。以上帝的名義起誓，兄弟，我可是成了外科醫生裏最受人喜歡的一個。”
“這還差不多。”
“我用不著動腦子。上帝啊，我真的用不著動腦子，我隻需要動手術。”
“這樣才對。”
“兄弟，但現在，全都完啦。我不再給人動手術了。感覺太糟了。這場戰爭真是太可怕了。兄弟，你得信我，我說的都是真心話。現在你回來了，我也能打起精神來。唱片呢，有拿來嗎？”
“有。”
唱片是拿紙包好的，裝在背包的一隻紙板盒裏。我實在是累壞了，不想去拿。
“兄弟，你現在難道感覺不好嗎？”
“我覺得很糟。”
雷納蒂說：“這是一場可怕的戰爭。來吧，讓我們今天喝個痛快，等喝得酩酊大醉，那就會舒服多了。”
我說：“我不能喝酒了。我得了黃疸。”
“啊，夥計，你怎麽是這樣回來的。不但變得一本正經，肝還壞了。我要跟你說，這場戰爭可是糟糕透頂，我們到底是為了什麽還要打仗？”
“我們來一杯吧。喝醉酒算了，但我們還是可以來上那麽一杯的。”
雷納蒂走到房間另一頭，打臉盆架那兒拿來一瓶克涅科白蘭地和兩隻杯子。
他說，“奧地利的酒，七星貨。他們攻打聖加百利時，唯一繳獲的就是這些酒了。”
“你也那兒了？”
“沒啊。我哪兒都沒去過。我就一直待在這兒給人做手術。瞧啊，兄弟，這杯子是你的，以前你刷牙用。我還留著呢，看到它就會讓我想起你來。”
“是讓你不要忘記刷牙吧。”
“不是。杯子我有自己的。我留下這隻杯子，是用來提醒我的。看到它我就會想起你在早晨是如何刷要刷掉嘴裏的味兒——來自羅莎別墅的味兒，你還吃了阿司匹林，詛咒那些妓女。我隻要看到這杯子，就會想起來這些，想起你是怎麽拿牙刷把你的良心刷洗幹淨。”他站在床邊，對我說：“來吧，親我一下，讓我知道你可不是那麽循規蹈矩的正經人。”
“我可從來不親你。你就是個猿人。”
“我知道了。你就是個循規蹈矩的盎格魯撒克遜的好小子。我明白你已經洗心革麵。我就等著瞧，瞧你是如何用牙刷把妓女的氣味從身上刷下去。”
“倒點兒克涅科白蘭地在杯子裏。”
我們幹杯喝酒。雷納蒂衝著我哈哈大笑。
“我會灌醉你，然後把你的肝挖出來，換一副好肝，意大利人的肝。到時候你又會重新像個爺們。”
我舉著杯子，又要了了一點白蘭地。此時天已經黑了。我手裏拿著裝著白蘭地的酒杯，走到窗邊，把窗戶打開。雨停了，外麵有點兒冷，樹木間彌漫著霧氣。
雷納蒂說：“可不要把白蘭地倒窗外。要是喝不了，不如倒給我。”
我說：“自己倒去吧。”能見到雷納蒂我很高興。這兩年來他一直拿我打趣，他這樣做我也挺喜歡的。我們很了解彼此。
他在**坐著問道：“結婚了嗎，你？”我靠著牆，在場邊站著。
“沒呢。”
“你是墜入愛河了吧？”
“是。”
“是那個英國姑娘？”
“是啊。”
“可憐的老夥計。她對你挺好的吧？”
“那是當然。”
“我其實是有別的意思，是指那方麵，她對你還好吧？”
“閉上你的嘴。”
“好的。你也明白的，我其實是個很仔細的人，她是不是——”
我打斷道：“雷歐，請你管好自己的嘴巴。倘若你想跟我做朋友的話，就請閉上你的嘴巴。”
“我才不想跟你做朋友。夥計，我本來就是你的朋友啊。”
“那就把嘴閉上。”
“那好吧。”
我走到床邊，坐在雷納蒂身旁。他手握杯子，盯著地板。
“雷歐，你是知道為什麽的，對嗎？”
“啊，是的，我知道。這輩子我碰到過不少神聖的事。但倒是很少跟你一起討論這種事。我猜你也一定有這樣的時候吧。”他的視線一直落在地板上。
“你沒有過嗎？”
“沒有過。”
“從沒有過？”
“從沒有過。”
“那我要是隨便談論你的母親還有你的姐妹呢？”
“要不還是隨便談談你的姐妹吧，”雷納蒂立刻說道。我們兩個都笑了。
我說：“還是那麽生冷不忌。”
雷納蒂說：“沒準兒我是懷著嫉妒吧。”
“不，你不會。”
“不是你想的那個意思。我是指別的。你的朋友裏有結過婚的嗎？”
我說，“有的。”
雷納蒂說：“我沒有。就算有，也是不相愛的那類夫妻。”
“這是為什麽呢？”
“他們都討厭我。”
“因為什麽？”
“因為我就是那條蛇，充滿理智的那條蛇。”
“你說錯了。理智的是蘋果。”
他高興了些許：“不是的，那條蛇才是。”
我說：“要是你的思想沒那麽深刻的話，你人就會舒服一些。”
“兄弟，我真是愛死你了，”他說。“要是我成為了意大利了不起的思想家，你就來揭穿我的真麵目。不過呢，我確實明白很多事，可惜說不出來。總之我懂的可要比你多。”
“沒錯，你的確是比我懂得多。”
“但你會過得比我要好。哪怕你就是後悔了，也能過得不錯。”
“我倒覺得未必。”
“啊，是的。就是這樣的。現在除了工作，沒什麽能讓我感到愉快的。”他又盯著地板。
“你的狀況會有所改變的。”
“不會啦。現在工作以外，我就感興趣兩件事：對我工作有妨礙的事，另一件就是很快就能搞定的事，在半個鍾頭或者一刻鍾內就完成，有時候，時間還會更少。”
“有時候，時間還會少得多。”
“夥計，也可能是我進步了。你不懂。現在我就隻有工作和這兩件事。”
“你還會對別的感興趣的。”
“不會了，我們從來不會再對別的有興趣了。我們的一切從出生那刻便已注定好了，從來不會再多些別的什麽。任何新東西，我們從來都學不到。打出生起，我們便是如此。幸好自己不是拉丁人。”
“根本沒什麽所謂的拉丁人。不過是‘拉丁式’思維。你還沾沾自喜於自己的缺點。”雷納蒂仰頭大笑。
“兄弟，我們就說到這兒吧。我一下子思考這麽多，感覺很累。”他回來的時候就一臉倦容。“馬上就要開飯了。真高興你回來。你既是我最好的朋友，也是我的好戰友。”
我問道：“戰友們現在都什麽時候開飯？”
“就快了。在那之前，我們得為了你的肝再來一杯。”
“是指聖保羅嗎？”
“你這用得不準確。那指的是酒與胃之間。來點兒酒吧，為了你的胃。”
我說：“不管你瓶子裏到底裝的是什麽，也不管你到底是為了什麽。”
雷納蒂舉起杯子說：“那就為了你的戀人。”
“可以。”
“以後我保證不會再說一句她的髒話。”
“用不著強迫自己。”
他喝完了酒。“兄弟，我跟你一樣，也是純潔的。我打算跟你一樣，也找個英國姑娘。事實上，你女朋友原本是我先認識的。不過呢，她的個子對我來說有點兒高。個子高的姑娘都隻能當妹妹，”他在這裏用了個典故。
我說：“你的心靈純潔又美好。”
“那可不。知道他們都怎麽稱呼我嗎？最純潔的雷納蒂。”
“難道不是最肮髒的嗎？”
“行了，兄弟。在我還擁有一顆純潔的心靈時，跟我下去吃飯吧。”
我洗了把臉，梳了梳頭，然後跟著微醺的雷納蒂一起下了樓。我們去得有點兒早，飯菜還沒好。
“我拿瓶酒去。”雷納蒂說完便回去了。我在桌前坐著等，他拿著酒瓶回來了，然後給我和他都各倒了半杯白蘭地。
“倒得太多了，”我說著端起杯子，讓桌上的燈光照著它。
“可不能空腹啊。酒是個神奇的東西。會燒壞你的整個胃，對你來說簡直不能更有害了。”
“說得沒錯。”
雷納蒂說，“日複一日的自尋死路。你的胃因它而毀滅，你的手因它而顫抖。不過外科醫生喝它再適合不過了。”
“這是你推薦的妙方？”
“真心推薦。其他法子我從來都不用。喝了吧，夥計，然後就等著病一場。”
我喝了一半，就聽到走廊裏傳來勤務兵的喊聲。“湯來了，湯來了。”
少校進來了，看見我們點了點頭，然後便坐在餐桌旁，他坐下的時候，整個人顯得比較矮小。
他問道：“隻有我們幾個人嗎？”等勤務兵放下湯碗，他立刻給自己盛了一碗湯。
雷納蒂說：“就隻有我們幾個。牧師還沒來。等他知道弗雷德裏克回來了，他一定會趕過來的。”
我問道：“他現在去哪了？”
“他去了307陣地，”少校邊喝湯邊回答。他揩了揩嘴，將翹起來的灰色小胡子仔細捋了捋。“你回來這事，我已經打過電話了，讓人轉告他。我猜他會來的。”
我說道：“真可惜啊，食堂不如以前那般熱鬧。”
少校說，“是啊，現在安靜得很。”
雷納蒂說：“那我來鬧鬧吧。”
“埃裏克，來點兒酒吧，”少校說著給我杯裏倒滿酒。意大利麵端來了，所有人都吃起麵來。牧師來的時候，麵都吃得差不多了。他沒什麽變化，瘦小的身材，黝黑的皮膚，看起來挺結實。我站了起來，和他握了握手。他的手搭在了我肩頭。
他說，“我一接到消息，立刻就往這兒趕。”
少校說：“坐吧，你來得有些晚。”
雷納蒂打招呼道：“牧師，晚上好。”他用英語說的“牧師”。這還是跟那個喜歡捉弄牧師的上尉學的，那個上尉懂點英語的皮毛。“雷納蒂，晚上好，”牧師說道。勤務兵把湯給他端來，不過他決定先吃點兒意大利麵。
他問我道：“你還好嗎？”
“挺不錯的。你呢，近況如何？”我問道。
雷納蒂說：“牧師，來點酒吧。喝點酒，為了你的胃。你要知道，這可是聖保羅的教誨。”
牧師客客氣氣地說：“是，我知道。”雷納蒂倒了杯酒給牧師。
雷納蒂說：“這所有的麻煩都是聖保羅那廝造就的。”牧師看著我，笑了下。我能感覺到，這樣的戲弄他已經完全不在意了。
雷納蒂繼續說：“聖保羅那廝分明是個浪**子，又貪得無厭，當他的欲望消退時，便開始說那樣做也沒什麽好的。等他自己厭倦了，反倒開始製定了一堆清規戒律，來舒服那些正有興趣的人。弗雷德裏克，難道這不是真的嗎？”
此時，我們正在吃燉肉，少校聞言笑了下。
我說：“我素來都是天黑之後，莫議聖徒。”正吃著燉肉的牧師抬頭對我笑了笑。
雷納蒂說：“你們瞧啊，他又開始偏向牧師那頭了。那些捉弄牧師的高手都哪去了啊？卡瓦爾坎迪爾去哪兒啦？布蘭迪有去哪了啊？還有切塞雷去哪兒了啊？難不成就我自己一個人來捉弄他嗎？”
少校說：“他是個很好的牧師。”
雷納蒂說：“他是個很好的牧師。可就算再好，他也始終都是牧師。我在努力，想讓食堂跟以前一樣熱鬧起來，想讓弗雷德裏克開心起來。什麽狗屁牧師，見鬼去吧！”
我注意到少校正緊盯著他看，已經發覺他喝醉了。他麵孔瘦削，白著一張臉，蒼白的前額襯得他的黑發更顯烏黑。
牧師說：“不要緊的，雷納蒂。不要緊的。”
雷納蒂往後靠在椅背上說：“見你的鬼去吧！讓這所有的一切都統統見鬼去吧！”
少校對我說：“他太累了，因為工作壓力太大了。”他已經把肉吃光了，正拿著片麵包來蘸肉汁吃。
雷納蒂對所有的人說：“我才無所謂呢。讓這所有的一切都統統見鬼去吧！”他凶惡地瞪著整桌的人，目光呆滯，臉色慘白。
我對他說道：“好，好，讓這所有該死的一切都統統見鬼去吧。”
雷納蒂說：“不，不，你不可以。你不可以。我說過的，就你不可以。你這個人，乏味又空虛，除此以為，再沒什麽旁的了。我跟你說過的，再沒什麽旁的了。就是沒有。我就知道，隻要我一停下工作，就會變成這樣。”
牧師搖了搖頭。勤務兵把燉肉的盤子收走了。
雷納蒂對牧師說：“你怎麽可以吃肉？莫非你忘記了今天是禮拜五？”
牧師答道：“今天是禮拜四。”
“你說謊。今天明明是禮拜五。你吃的是我們的主的肉體，是上帝的肉。我明白著呢。那是奧地利死掉的士兵的肉。你吃的就是這玩意兒。”
“軍官們的肉卻是白色的。”我把這個老笑話給補全。
雷納蒂放聲大笑，然後又給自己倒了杯酒。
“別搭理我，我就是有那麽點兒發瘋而已。”
牧師說道：“你該給自己放個假了。”
少校聞言對牧師搖搖頭，雷納蒂立刻緊盯著著牧師。
“你覺得我應該給自己放個假了？”
少校對著牧師又搖了搖頭，雷納蒂仍然眨也不眨地盯著牧師。
“你隨意吧，”牧師說。“你要是不想的話，那不放假也可以。”
雷納蒂咒罵道：“見你的鬼去吧！他們就想打發我走。每天晚上他們都想打發我走。我打敗了他們。就算我得了那玩意又能怎麽樣。每個人都會得的，世界上的所有人都會得的。在一開始，”他一副演講的姿態繼續說，“不過是個小小的膿包。接下來呢，我們便會察覺雙肩開始起了皮疹。之後呢，再沒有什麽別的症狀了。我們堅信水銀可以治療。”
少校靜靜地插了句嘴：“也可以用灑爾佛散。”
“得用含汞的藥，”雷納蒂堅持。此時他的語氣裏帶著一絲得意。“我還知道一種更好的藥，要貴上一倍。我的牧師老兄啊，那玩意你可永遠也不會染上的。像我兄弟這樣的才可能會染上。這隻不過是一種工業事故。隻不過是一種工業事故而已。”
勤務兵這時候，把甜點和開飛端了上來。甜點是淋著甜黃油醬的黑麵包布丁。油燈突然冒起了煙，濃濃的黑煙從燈罩裏往上冒。
少校吩咐道：“拿兩支蠟燭過來，再把這燈拿走。”勤務兵端進來兩隻碟子，碟子上各放著一支點燃的蠟燭，然後拿了燈出去吹滅。此時雷納蒂已經平靜了下來。他看起來似乎已經沒事了，我們繼續聊著天，咖啡喝完後，我們全都到了大廳。
雷納蒂對我說：“我知道你還得跟牧師說說話，我還得回鎮上。牧師，晚安。”
牧師回應道：“雷納蒂，晚安。”
雷納蒂對我說：“弗雷德，我們回頭見。”
“好，別回來太晚，”我說。他對我做了個鬼臉，然後便出門了。少校站在我們身旁。他說道：“他太累了，過度勞累。而且，他以為自己染上了梅毒。但我是不信的。不過也可能是真的染上了。他正在自我治療。埃裏克，晚安了，你明兒天亮前就得出發，是吧？”
“是。”
他說：“那就提前說再見了。願好運與你同在。到時候配佩德齊會去把你叫醒的，他和你一道過去。”
“少校長官，再見。”
“再見吧。有人說奧地利軍隊準備要進攻了，但我不可不相信。我希望不要開火了。不過呢，不管進攻與否，都不會打到這兒來的。你想知道什麽，基諾都會告訴你的。現在打電話還是很方便的。”
“我會時常打電話回來的。”
“打吧，請常打電話來吧。晚安了。別再讓雷納蒂喝那麽多白蘭地。”
“我會盡量讓他少喝的。”
“牧師，晚安。”
“少校長官，晚安。”
少校回到了他的辦公室。