第二十四章
我們下樓的時候沒搭電梯，走樓梯下去的。樓梯上的地毯同樣也是陳舊的。晚餐送到房裏的時候，我就已經付過了飯錢，而給我們送返的那個侍者在門旁的椅子上坐著。他看到我們便站起來，鞠躬行禮，我跟著他走到旁邊的小房間裏，把房錢付了。旅館的經理拿我當朋友，沒有讓我先付錢，可他走的時候，沒忘記打發侍者在門口守著，防備我沒付錢就偷溜。我想多半是以前出過這種事，甚至他自己的朋友都靠不住。戰爭時期，朋友委實多了點兒。
我吩咐侍者給我們叫輛馬車來，他接過我手裏拿著的凱特琳的包裹，打了把傘就出去了。我們則在那小房間裏站著，望向窗外，我們看到侍者冒著雨穿過馬路。
“凱特琳，你感覺怎麽樣？”
“我很困。”
“我很餓，肚子裏感覺空空的。”
“你有拿吃的嗎？”
“拿了，放在我的野戰背包裏。”
我看到駛來一輛馬車。馬車停了下來，那馬在雨中耷拉著頭，侍者下了馬車，撐開傘，往旅館走來。我們在門口等著，擠到他的傘下，沿著濕漉漉的人行道邊上，奔向停在路邊的馬車。路邊的排水溝裏水嘩嘩地流。
侍者說，“我把包裹放到了車座裏。”他一路都給我們撐著傘，直到我們都上了車，我打賞了他小費。
他說，“謝謝，願您一路順風。”
馬車夫拉起韁繩，馬就跑了起來。侍者撐著傘轉頭往旅館走。馬車行駛在街道上，然後向左拐，再向右轉，就到了火車站的前麵。兩名憲兵站在燈光下，他們站的地方雨水剛好淋不到，燈光正照在他們的帽子上。在車站的燈光下，可以清清楚楚地看到透明的雨絲。車站的拱廊下走出來一個搬運工，他縮著肩迎著雨。
我說，“謝謝，不用了。我沒有行李要搬。”
他又回到拱廊下避雨。我看向凱特琳。她的臉剛好在車篷的陰影下。
“不如我們就在此告別吧。”
“我就不能到裏麵去嗎？”
“親愛的，不能。”
“凱特琳，我們再會吧。”
“你告訴他醫院的地址吧。”
“好。”
我對馬車夫說了醫院的地址，他點了點頭。
我又轉向凱特琳：“再見了。你要好好照顧你自己和小凱特琳。”
“親愛的，再見。”
“再見了，”我說。我下了車走進雨裏。凱特琳打離開的馬車裏探出頭來，燈光下，我看到了她的臉。她對著我笑了笑，然後揮揮手。馬車沿著街道駛離，凱特琳指了指拱廊那裏。我順勢望過去，看到的隻有兩個憲兵和拱廊。我這才明白過來，原來她是讓我到裏麵去避雨。我走了進去，站在拱廊下望著馬車，直到馬車拐過了街角，消失在我的視線裏，然後我才進到火車站裏麵，順著車道去尋找我要搭乘的火車。
我看到了正在站台上尋找我的醫院門房。我們一起上了火車，在人群中穿梭，走過一道門後，進了一間擁擠的車廂。那個機槍手在車廂的一角坐著，他頭頂的行李架上放著我的帆布背包和野戰背包。走廊裏有好多人都在站著，我們走進去的時候，車廂裏的人都朝我們看了過來。火車的座位不過，所以大家都不怎麽友好。機槍手站起身，把位子讓給我坐。我正要坐下時，肩膀被人拍了下。我扭頭看過去，是個瘦高的炮兵上尉，他的下巴上有條紅色的傷疤。他之前在走廊裏，從窗戶那兒看到了我們，然後便走了進來。
“你有什麽事？”我問道。我轉身麵向他。他比我高，在帽沿的遮掩下，他的臉更加顯得瘦削，而那道帶著光澤的傷疤應該是才留下不久的。車廂裏的所有人都看著我。
他說，“你讓士兵幫你占座，這樣做是不對的。”
“但我已經這麽做了。”
他忍耐著，喉結上下滾動了下。機槍手就在座位前站著，走廊裏的人從窗外往裏麵看，車廂裏沒有人吭聲。
“你沒有這麽做的權利。我比你還要早兩個鍾頭到這兒。”
“那你想要什麽呢？”
“我想要座位。”
“我也是。”
我緊緊盯著他的臉，能感到整個車廂裏的人都對我有敵意。這也不怪他們。他說得有理。可我還是想要座位。不過一直沒有人吭聲。
我想，哼，真是見鬼。
“上尉閣下，坐吧，”我說。機槍手讓開後，高個子的上尉便坐了下來。他看著我，臉上像是挨了一下，但他有了座位。“幫我把東西拿下來。”我對機槍手說道。我們到了走廊上。列車上都坐滿了人，我明白想要再找到座位是不可能的了。我給門房和機槍手每人各十裏拉。他們順著走廊一路走了過去，等到了外邊的站台上，還挨個車窗往裏麵望，但還是沒有座位。
門房說：“等到了布萊希亞也許會有人下車。”
“等到了布萊希亞上車的人會更多，”機槍手說。我和他們握手道別，然後他們就走了。他們兩個都有些不好意思。車上，大家都擠在走廊裏，列車啟動了。列車駛離站台，我望向火車站的燈光和車場。雨還在下，車窗沒多久就被雨水打濕了，看不見外麵的景物。之後我就在走廊的地板上躺著睡了，睡前我先把皮夾子塞到了襯衫和褲子裏，皮夾子裏麵裝著錢和證件，這樣它便會藏在馬褲的褲腿裏了。我一整夜都是睡著的，車到了布萊希亞和維羅那的時候，上來更多的人，我醒了又很快睡了過去。我把一個野戰背包枕在腦袋下麵，另一個則雙手抱著，，同時還要保證能摸得到我的帆布背包。所以我隨便人們從我身上跨過去，隻要踩不到我就行。走廊的地板上，躺滿了睡著的人。倒也有一些人是站著的，他們要麽是抓著窗上的鐵杆，要麽是倚著門。這趟列車從來都是那麽擁擠。