第十五章
那天沒什麽事就到了下午。醫生又瘦又小，沉默寡言，讓戰爭弄得愁容滿麵。他從我的兩條大腿裏取出來幾片碎彈片，做派優雅謹慎得讓人厭煩。他給我用了當地被稱為“雪”的麻醉劑，局部使用，能讓肌肉組織麻木，感受不到疼痛，除非探針、手術刀或者鑷子深入到被麻醉的肌肉層下麵，才會覺得痛。這樣病人很清楚哪裏有知覺，哪裏沒有。過了一會兒，醫生那謹慎優雅的做派撐不下去了，他不耐煩地表示用探針太麻煩了，不如還是去拍張Ｘ光片吧。
我在麥加雷醫院拍的Ｘ光片。拍片的那個醫生有點兒愛激動，倒是個能幹的人，而且性格大大咧咧的。他拍片的時候，為了讓病人能從機器屏幕裏親眼看到身體裏的異物，會架起病人的雙肩。等片子洗出來，會給我們送過來。我在醫生的迷你筆記本上寫下了名字和部隊番號，還按照醫生的要求寫了一些感受。他說我身體裏的那些遺物代表了醜陋與暴虐，令人厭惡。奧地利人都是王八蛋。他問我殺了多少敵人。我明明一個人都沒殺過，可為了哄他高興，便說自己殺了好多敵軍。蓋其小姐當時也在。那醫生摟著她，誇她比克婁巴特拉還要漂亮。也不不知道蓋其小姐能不能明白他的意思。那可是埃及豔後。好吧，以上帝的名義來起誓，蓋其小姐確實要比古埃及的王後要好看。救護車把我們送回了小醫院，我被人抬來抬去的，總算回到了樓下，又能躺回**。拍完的Ｘ光片當天下午就送了過來，那位醫生當時拍著胸脯保證當天下午就能弄好，果真是這樣。凱特琳·巴科萊爾拿片子給我看。她從紅色信封裏取出片子，舉起來對著光，她和我一起看。
“你的右腿，這兒，那兒，你的左腿。”她說完把片子放回到信封裏。
我說：“放著吧，你到**來。”
她說：“不行，我就拿片子來給你看一下的。”
她走後，我安靜地在**躺著。下午天氣很熱，我在**實在是躺膩歪了，然後要門房去給我買報紙，隻要是買得到的全都買回來。
在他回來前，病房裏來了三名醫生。我早就得出一個結論，那些喜歡找同伴一起搞會診的醫生，大多醫術不怎麽樣。做不了闌尾炎手術的醫生推薦給你的醫生割不了扁桃體。現在一下子來了三個這樣的醫生。
手指纖細的住院醫生說，“我說的就是這個小夥子。”
瘦高個留著胡子的醫生跟我打了個招呼：“你好。”
第三個醫生拿著裝在Ｘ光片的紅信封，一聲也不吭。
有胡子的那個醫生說：“要不要把繃帶解開？”
“要。護士，請把繃帶解開，”住院醫生吩咐蓋其小姐。蓋其小姐給我把繃帶解開了。我低頭去看自己的兩條腿。在戰地醫院的時候，我這兩條腿看上去像不怎麽新鮮的牛肉碎片。現在結痂了，膝蓋腫得發白，小腿都凹了下去，不過好在沒有化膿。
住院醫生說，“不錯，處理得很幹淨，很好。”
有胡子的那個醫生嗯了一聲表示讚同。第三個醫生站在住院醫生的後麵，他探頭看向我的傷口。
有胡子的醫生對我說：“膝蓋動一動。”
“動不了，我。”
有胡子的醫生問：“是不是應該檢查一下關節？”我看到他的袖章上是一杠三星，這說明他是個上尉。
“查下吧，”住院醫生說。他們兩個小心地握著我的右腿，嚐試著彎曲它。
我連連呼痛。
“對，對，就這樣，再彎一些。”
“行了，不能再彎了。”我抗議。
“局部愈合，”上尉說完直起身來。“醫生，請把Ｘ光片再給我看一下。”他從第三位醫生手裏接過一張片子。“不是這張，我要左腿的。”
“醫生，這就是左腿那張。”
“啊，對。我剛才角度不對，所以看錯了。”他把片子還回去，然後又拿過另一張片子仔細看了好半天。“醫生，你看到了嗎？”他指著一處，對著光看過去，能清楚地看到是個圓形異物，他們對著那張底片亞你就好久。
有胡子的上尉說，“可以確定。但這就是個時間的問題。怎麽也得等上三個月才行，也可能要等上六個月。”
“必須得等重新形成關節滑液才行。”
“是的。所以說是時間問題。我沒辦法在彈片結成包囊前切開這樣的膝蓋。”
“醫生，我讚同你的看法。”
我問道：“為什麽要等上六個月？”
“過六個月，彈片就會結成包囊，那時候給膝蓋動手術比較安全。”
我說：“這不是真的。”
“小夥子，你還想保住膝蓋嗎？”
我說：“不想。”
“你說什麽？”
我說：“我不想要了，幹脆截掉吧，那樣還能安個鉤子咧。”
“鉤子？什麽意思？”
住院醫生輕輕拍了拍我的肩說道：“他在說笑呢。他怎麽可能會不想要膝蓋了。這可是勇敢的小夥子，已經給他申請授勳銀勳章了呢。”
“哇，了不起，恭喜，”上尉說著握了握我的手。“我的建議是，為了保險，你這膝蓋最少要等上六個月後才能做手術。當然，你要是有疑慮的話，也可以另請高明。”
我說：“謝謝，你的建議，我會考慮的。”
上尉看看表，然後說：“我們要走了，願你諸事順遂。”
“我也祝你們諸事順遂，同時也非常感謝你們，”我說。我同第三位醫生握了握手。“Capitano Varini——Tenente Entry。”他們三個全都離開了。
我把蓋其小姐喊了進來。“請讓住院醫生回來一下。”
他回來了，拿著帽子站在床邊。“你有事嗎？”
“是。我不想過六個月後再手術。天啊，醫生你有在**躺過六個月嗎？”
“又不會讓你一直在**躺著。你還得給傷口曬太陽呢，過陣子還能拄著拐杖走走。”
“手術要等六個月嗎？”
“那樣才安全。必須要等那些異物結成包囊，還要等新的關節滑液生成後，那時候再做膝蓋手術才穩妥。”
“跟我說真的，你自己也覺得我要過那麽久才能手術嗎？”
“那樣安全。”
“那個上尉靠譜嗎？”
“他在米蘭是很有名的外科醫生。”
“他是個上尉，是吧？”
“是，但他真的是個優秀的外科醫生。”
“我可不想把我的腿交給一個上尉來練手。他要是真有本事的話，早就當上少校了。醫生，我知道上尉是什麽水平。”
“作為一個外科醫生，他確實很出色。跟其他醫生比較啊的話，我更認可他的診斷意見。”
“能否再給我請一位外科醫生來看看？”
“你堅持的話，我當然會。但我個人還是支持那瓦雷拉醫生的診斷。”
“你能不能再請一位外科醫生來給我看看？”
“那我請瓦倫迪尼過來吧。”
“他又是誰？”
“一位外科醫生，麥加雷醫院的。”
“好的，謝謝你。醫生，你明白的，我沒法子在**躺上六個月。”
“你也不是一直在**躺著啊。先給你用日光療法，然後慢慢可以做些輕柔的活動。等包囊一行成，我們立刻就動手術。”
“可六個月太長了，我等不了。”
醫生微笑著攤開他纖長的手指，放到帽子上。“你就那麽急著回前線去嗎？”
“莫非這不可以嗎？”
“真是棒極了，”他說。“年輕人，你可真高尚。”他彎腰，輕輕親吻了我的額頭。“不要擔心，別著急，做個好孩子，我會把瓦倫迪尼請來的。”
我問道：“你要不要喝一杯？”
“不了，我從來都不喝酒。謝謝。”
“就一杯。”我按鈴讓門房拿杯子去。
“不。真的不，謝謝你的好意。他們還在等我呢。”
我說，“再見。”
“再見。”
瓦倫迪尼醫生兩小時後就趕到了病房。他行色匆匆。他是個少校，翹著兩撇八字胡，臉曬得很黑，總是在笑。
“你是怎麽把自己傷成這樣的？”他問。“片子給我看看。對，沒錯，就是這樣。你壯得像隻山羊。這個漂亮姑娘是做什麽的？我猜是你的女朋友。這可真是場該死的戰爭。你這裏感覺如何？好孩子，我會讓你康複如初的。這樣會不會疼？當然會疼。要知道醫生可是最喜歡讓你喊疼了。他們到底怎麽處理你的啊？那姑娘是不是不會說意大利語？得讓她學。多漂亮的姑娘啊。我倒是想親自來教她。說真的，我都想來你們這兒當病人了。算了，還是等你們以後生孩子的時候，讓我來給你們接生吧，免費的。她能不能聽懂？她會給你生個像她那樣漂亮的男孩，和她一樣有頭金發。多好啊，這是肯定的。真是個漂亮的姑娘。你問問她願不願意陪我吃頓晚飯，放心，我不會跟你搶的。謝謝。多謝你了，女士。好了，完事了。”
他拍著我的肩膀說：“你的情況我了解得差不多了。繃帶用不著綁了。”
“瓦倫迪尼醫生，要不要來一杯？”
“喝酒嗎？當然要！我喝十杯都可以，酒呢？”
“酒就在衣櫃裏。巴科萊爾小姐會給拿來的。”
“幹杯！敬你，美麗的姑娘。等我給你帶好酒來，克涅科白蘭地。”他摸了摸小胡子。
“依你看，我什麽時候能手術？”
“明早。不能再早了。手術前得斷食，你得把腸胃裏的東西都弄幹淨。要怎麽做，我全都會告訴樓下那位老婦人，她會按我的吩咐來。再見了，明兒見。等我拿克涅科白蘭地來給你。你這裏挺不錯的。再見，明兒見。你好好睡上一覺，我明兒一早就來。”他站在門口跟我揮手，兩撇小胡子一直向上翹著，黝黑的臉上帶著和善的笑容。他是個少校，袖章上有一顆星。