第十一章
牧師是在傍晚過來的。他來之前，我吃過了病號飯，碗盤已被收走。我躺在**看看那一排排的病床，然後又望向窗外被夜風吹得左搖右晃的樹梢。到了晚上，天就涼快了下來，窗口吹來陣陣微風。蒼蠅落在天花板和拿電線掉在空中的電燈泡上。晚上有人來的時候才會把電燈送到病房，或者有事要走才會開燈。到了傍晚，病房裏就是黑暗的，而且這種黑暗會一直繼續。這讓我有種自己還很年輕的錯覺，就好像還是個孩子的時候，吃完晚飯便早早到**睡覺去了。護工走進病房，停在我麵前，他身後還跟著個人，竟然是牧師。他在那兒站著，個子小小的，褐色的麵孔上帶著羞澀。
他問道：“你怎麽樣？”幾包東西被他放在床旁的地上。
“牧師，我挺好的。”
他坐到之前雷納蒂坐過的那把椅子上，靦腆地望著窗外。我注意到他神情疲憊。
他說：“天晚了，我隻能待一小會兒。”
“還不算晚。食堂裏情況還好嗎？”
他微笑著說：“大家都平平安年的，感謝上帝。大家還是拿我來取樂。”他連聲音都透著一絲疲倦。
他說：“我很高興你沒什麽大礙。希望你不會疼得難受。”他看起來真的很累，我還從沒見他這麽累的樣子。
“不疼了，已經。”
“食堂裏少了你，挺無趣的。”
“我也盼著能早點兒回去。大家一起聊聊還是很有意思的。”
“我帶了些小玩意兒給你，”他說著從地上拿起包裹。“有蚊帳，有瓶味美思。也不知道你喜不喜歡味美思。還有英文報紙。”
“麻煩你拆開給我看看。”
他高高興興地拆報過。我手裏捧著蚊帳，他把味美思拿給我看了看，然後又放到了地上。我從一捆英文報紙中抽了一張。借著窗外的微光，更好能看清報上的標題，原來是《世界新聞報》。
“剩下那些報紙都有插圖。”他說。
“這些讀起來一定很有意思。你從哪兒弄來的？”
“我拜托他們從梅斯特林買來的，以後還能買到。”
“牧師，我真高興你來看我。來杯味美思吧。”
“謝了，我特地帶給你的，留著你自己慢慢喝吧。”
“別啊，來一杯吧。”
“那好吧。下回我再給你帶點兒。”
護工拿過來杯子，他開酒瓶的時候把瓶塞弄斷了，於是隻能把剩下的那段塞到瓶子裏去。我看得出牧師有點兒失望，不過他還是說：“不要緊的，沒事。”
“牧師，願你健康。”
“祝你早日恢複健康。”
幹杯後，他手裏還拿著酒杯，就這樣趕我對視。我們有時候很聊得來，像至交好友一般。可今晚我們卻有點兒拘束。
“牧師，你怎麽了？你好像很累。”
“我確實很累，但我不應該這樣。”
“是不是因為天氣太熱了啊？”
“怎麽會，才隻是春天而已。我打不起精氣神來。”
“是對戰爭厭倦了嗎？”
“也不是。不過我確實一向厭惡戰爭。”
“我也討厭戰爭。”我說。他搖了搖頭，望向窗外。
“你並不在意戰爭，你其實還不明白戰爭到底是什麽。請原諒我這麽說。你在戰場上負了傷。”
“隻是意外。”
“我敢說，你就算是受了傷，也還是沒搞明白戰爭到底是怎麽回事。其實我自己不怎麽明白，隻是模模糊糊地感覺到了那麽一丁點兒。”
“我負傷前，大家夥正在聊這個。帕西尼爾說了很多。”
牧師心不在焉地放下酒杯，顯然在想別的。
他說：“我理解他們，因為和他們是一樣的。”
“但你跟他們是不同的。”
“事實上我跟他們沒什麽不同。”
“軍官們也不明白。”
“有些明白的軍官。他們很敏感，所以比我們哪個人都要難過。”
“大多數還是不明白的。”
“這不是教育程度或者有沒有錢的問題，還有別的原因。拿帕西尼爾那樣的人來說，就算是受過好的教育或者家境富裕，他也不會想當軍官的。我也不想。”
“可你就是個軍官啊。我也是。”
“我算不上是真正的軍官。而你呢，連意大利人都不是。你就是個外國人。說你像士兵的話，不如說你更像是軍官貼切。”
“有什麽不一樣嗎？”
“我說不明白。有的人企圖發動戰爭。在這個國家裏，這種人還不算少。還有一種人不願意發動戰爭。”
“但是前者會強迫後者去打仗。”
“沒錯。”
“而我在幫前者。”
“你是個愛國的外國人。”
“那後者呢，那些不願發動戰爭的人有停止戰爭的能力嗎？”
“我也不知道。”
他繼續望向窗外，而我則凝視著他的臉。
“打人類有曆史以來，可曾想過停止戰爭的法子？”
“根本連人都組織不起來，跟不用說想要阻止戰爭了。等人都組織好了，轉頭又被領頭人給處出買了。”
“也就是說壓根就沒希望？”
“希望也不是壓根沒有。可我有時候沒辦法抱有希望。我一直竭力想抱著希望，可有時候還是做不到。”
“戰爭也許就要結束了。”
“但願如此。”
“到時候你打算做什麽呢？”
“要是真到那時候，我就回阿布盧齊去。”
他那褐色麵孔上突然有了朝氣。
“很你喜歡阿布盧齊？”
“嗯，很喜歡很喜歡。”
“那你應該回去。”
“那簡直幸福極了。希望我能回到那兒，在那兒生活，繼續侍奉並愛戴天主。”
我說，“而且人們都會尊重你。”
“沒錯。會受人尊重。怎麽會不被人尊重呢？”
“沒有不被尊重的理由。你本來就應該受到尊重。”
“無妨的。在我的故鄉，愛上帝是人人都能接受的。並不是什麽齷齪的笑話。”
“我懂。”
他看著我笑了，“你明白，但你對上帝並沒有愛。”
“是的，我沒有。”
他問道：“一點兒都沒有嗎？”
“夜裏我偶爾還會對他心存畏懼。”
“你應愛上帝。”
“我連愛都沒有。”
“不是的，”他說。“你心底是有愛的。那些夜裏的事，你曾講給我聽過。那些，其實並不是愛，隻不過是欲望。所謂愛，其實是想為對方做些什麽，想為對方服務，想要犧牲自己。”
“我沒有愛。”
“你會有的。我知道你會有的。等到了那個時候，你就會真的快樂了。”
“我是快樂的啊，我一直都很快樂。”
“那是兩碼事。你不曾經曆過，所以不會知道其中的玄機。”
我說：“那好吧。我要是有了愛，一準兒告訴你。”
“我待得有點兒久了，也說了太多話。”他真的是因為和我一起待久了而不自在。
“別啊，不要走。愛女人到底是怎麽一回事呢？我要是當真愛上了哪個女人，是不是就會像你說得那樣呢？”
“這我就不清楚了。我可從來沒愛過任何女人。”
“那你的母親呢？”
“啊，對，我當然愛我的母親。”
“你一直愛上帝嗎？”
“還是個孩子的時候，我就愛著他。”
“這樣啊，”我實在不知道該說什麽好了。“你是個乖孩子。”
他說，“嗯，我是個孩子。可你們得叫我牧師。”
“那是因為禮貌。”
他笑了。
“我真得該走了，”他說。“你還想我給你點兒什麽來？”他滿懷期待地問。
“不用了，你人過來陪我聊聊就行。”
“我會向食堂的朋友轉達你的問候。”
“感謝你給我帶來這麽多好東西。”
“那沒什麽。”
“有空再來看我。”
“好啊，再見了，”他拍了拍我的手。
“再見了。”我用方言跟他說。
他跟我又說了一遍：“再見了。”
病房裏漆黑一片，坐在我床腳的護工站起來送牧師出去。我很喜歡這位牧師，希望有一日他能重回阿布盧齊。在食堂的時候，他是不如意的，雖然他沒怎麽放在心上，但我倒是很想他知道他回到家鄉後生活又會是怎樣的呢？我聽他說過，卡普拉卡塔小鎮下邊的溪流裏有鱒魚。那兒不許在夜裏吹笛子，年輕人可以唱唱小夜曲，但就是不讓吹笛子。我問過他緣故。據說這是因為少女們要是在夜裏聽到了笛聲是不祥的預兆。那裏的農夫都被尊稱為“堂”，見麵就會脫帽致意。他的父親每天都去打獵，時常在農夫家裏吃飯休息。他們都備受尊重。外國人要是想在那兒打獵的話，必須得證明書，證明他們沒蹲過監獄。據說達薩索山上有熊出沒，可惜那兒實在是太遠了。艾奎拉是個不錯的城市，那兒的夏夜很涼爽。整個意大利最美的春天就在阿布盧齊。不過呢，要說最愉快的話，那自然是秋天在栗樹林裏狩獵。那兒的鳥平日裏吃的都是葡萄，是最棒的鳥。你要是出去了，連午飯也不用帶，當地的農夫熱情好客，以能邀請到客人來家裏為榮。我想著想著就睡著了。