第八章
夜裏氣溫很低，羅伯特·喬丹睡得很香甜。半夜時，他醒了，稍一翻身發現瑪麗亞還在他的身邊，她正縮在睡袋深處，呼吸聲輕柔而又勻稱。羅伯特·喬丹縮了縮脖子。夜空中遍布星鬥，天氣淩冽寒冷，連吸進來的空氣都透著冰冷刺骨的感覺，他把頭縮進睡袋中，那裏很溫暖，輕輕吻了吻她滑潤的肩膀。瑪麗亞睡得很沉，他背對著她，又把頭伸到了睡袋外麵。他靜靜地躺在那裏，感到疲憊的身軀中延伸著令人欣慰的快樂，剛才兩人身體接觸時的快感還停留在他的心上。他盡量伸直雙腿，再一次沉入了夢鄉之中。
天色剛明他就醒來了，這時姑娘已經不在睡袋中了。他伸出一隻胳膊，摸了摸她曾睡過的地方，那裏還殘留著溫度。羅伯特·喬丹看了看山洞口，看到那裏掛著的毯子周圍已經結了一層霜花。在岩石的縫隙處正冒著淡淡的青煙，看來爐灶中已經生起了火。
這時，從樹林中走來了一個人，這人身上披了一條類似南美披風的毯子。羅伯特·喬丹看出，這人是巴勃羅，他正抽著煙卷。巴勃羅已經把馬兒們都栓進馬欄裏了，羅伯特·喬丹想著。
巴勃羅掀開掛在洞口的毯子，走了進去，一看都沒有向羅伯特·喬丹這裏看。
羅伯特·喬丹摸了摸睡袋表麵上的霜，隨即又縮進了睡袋裏。這隻睡袋的表麵是用帶有綠色斑點的氣球綢布做成的，中間填充的是舊鴨絨，他已經用了五個年頭了。羅伯特·喬丹伸直雙腿，睡袋內裏的法蘭絨布料貼著他的皮膚，這種感覺熟悉極了。於是，他自己對自己說，早啊。之後並攏雙腿，翻了個身，免得眼睛被即將升起的太陽照射到。去它的吧，我再睡一會兒好了。
直到一陣飛機的引擎聲把他徹底吵醒了。
他躺在地上，看到了三架法西斯巡邏小隊的三架菲亞特飛機。天空中的飛機顯得非常小，但是陽光把它們照射地亮晃晃的。三架飛機快速穿過山巔，向著昨天他曾和安塞爾莫走過的地方飛過去了。之後又飛來了九架，高度比之前的更高，每三架分為一組，在天空中形成了一個三角形的編隊。
在洞口的背陰處，站著巴勃羅和吉卜賽人，他們正仰頭看著天空。羅伯特·喬丹仍舊躺在那裏，飛機巨大的引擎聲像不間斷的巨雷般發出轟鳴聲。這時，又有一陣新的轟鳴聲傳了過來，在距離地麵不到一千英尺的上空，又飛來了三架海因克爾Ⅲ型雙引擎轟炸機。
羅伯特·喬丹知道，飛機上的人是看不到正被岩石的陰影遮蔽著的自己的，即使他被他們看到了也沒有關係。他想，如果這些飛機是來搜索這一片山區的，那麽他們很有可能會發現馬欄中的馬兒。如果這些飛機不是在執行搜索任務，他們也還是會看到那些馬兒，但是他們會想當然地認為那些馬兒是屬於自己那方騎兵隊的。這時，一陣更加響亮的轟鳴聲又傳了過來。羅伯特·喬丹看到另外三架海因克爾Ⅲ型雙引擎轟炸機再次排著筆直的隊伍飛了過來，這次它們飛得更低，引擎的轟鳴聲更加響亮了，在這震耳欲聾的轟鳴聲達到頂峰後，三架飛機已經飛過了林地的上空，慢慢地消失不見了。
羅伯特·喬丹把當做枕頭的衣服穿了起來。當他剛把衣服套在頭上，還沒有向下拉的時候，新一批次的飛機又飛過來了。他在睡袋中穿好了褲子，之後靜靜地躺著，等著這三架海因克爾Ⅲ型雙引擎轟炸機飛過去。他佩戴好自己的手槍，將睡袋卷起來後放在了岩石的邊上。當他緊靠山崖壁坐著正在係鞋帶時，巨大的轟鳴聲再一次傳來，這次是九架海因克爾輕型轟炸機，當它們飛過時，那聲音就好像是要把天空撕裂了似的。
羅伯特·喬丹緊靠著山崖走到洞口邊，看到那裏正站著巴勃羅、兩兄弟中的一個、吉卜賽人、安塞爾莫、奧古斯丁和巴勃羅的老婆。
“以前也有過這麽多的飛機？” 羅伯特·喬丹問。
“不，第一次這麽多。”巴勃羅說，“到裏麵來，他們能看到你。”
此時的陽光隻照射的到河邊的那片草地，還沒有照到洞口附近。羅伯特·喬丹很清楚，他們這些人正站在清晨還不算明亮的樹蔭和山崖投下的陰影中，是不會被飛機發現的，但是為了避免大家擔心，他還是走進了山洞。
“今天的飛機可夠多的。”巴勃羅的老婆說。
“或許還會更多。” 羅伯特·喬丹說。
“你知道？”巴勃羅帶著質疑的口氣問道。
“剛才的那些飛機都會有跟隨著的驅逐機。”
他的話音剛落，大家就聽到了飛機引擎的聲音，因為這次飛得很高，大概在離地麵五千英尺左右的距離，所以引擎聲比之前要小得多。羅伯特·喬丹數了數，一共是十五架菲亞特飛機，每三架組成一個V字形小隊，這五個小隊又共同組成了一個大梯隊，飛過去時就好像是排列整齊的大雁一樣。
站在山洞口處的每一個人都神情嚴肅。羅伯特·喬丹問：“你們都沒有見過這麽多的飛機嗎？”
“從來沒見過。”巴勃羅說。
“在塞哥維亞呢？那兒也沒有這麽多？”
“沒有。最常見的是三架，有時也能見到六架驅逐機，或許隻是三架容克式飛機，我是說那種具有三引擎的大型飛機，它們常常有自己的驅逐機。今天是我們第一次見到這麽多的飛機。”
情況很糟糕，羅伯特·喬丹心想，簡直太糟糕了。這麽多飛機都集中到了這裏，想必情況是糟糕至極了。我得特別留意飛機投擲炸彈的聲音。但是，照現在的情形來看，敵人還不可能把部隊調過來，至少在今晚或是明晚之前，他們是不可能準備進攻的，此時是更不可能了，此時他們一定會按兵不動的。
他還能聽到一些飛機引擎的聲音。他看了看手表，估摸著飛機已經到達火線的上空了，至少第一批次的飛機已經飛到那裏了。他按下了手表上的撥秒按鈕，看著秒針在不斷地走動。不，說不定還沒有飛到那裏。現在準到啦。是的，現在應該已經飛過去有段距離了。再怎麽說，那些Ⅲ型飛機的時速是每小時兩百五十英裏，隻要五分鍾就能飛到火線那裏了。現在它們早就飛離山口了。這會兒，飛機下的卡斯蒂爾地區是大片大片的黃色與褐色，一條條白色的路徑和一個個零星的小村莊穿插在黃色中間，海因克爾飛機飛過那裏時，它所投射下的陰影就會像是一條條碩大的鯊魚掠過海底時那樣。
羅伯特·喬丹沒有聽到爆炸聲。他的手表的秒針繼續走動著。
那些飛機還在朝著科爾梅那爾、埃斯科裏亞爾或是曼薩納雷斯·德瑞奧爾的飛機場飛去，羅伯特·喬丹心想，那裏的湖邊有一座古堡，蘆葦叢中有很多野鴨子，假飛機場位於真飛機場的後部，那裏有許多的假飛機，那些螺旋機在風中不停地轉著，沒有任何的掩飾。敵人的這些飛機一定是衝著那個方向飛去的。他們是沒法兒得知此次進攻的情報的，羅伯特·喬丹想著。但是這時，又有一個念頭鑽入了他的腦海中：他們怎麽會不知道呢？以往的每次進攻，他們都能提前得到消息。
“你覺得他們能發現那些馬兒嗎？”巴勃羅問。
“他們可不是為了來找馬兒的。” 羅伯特·喬丹說。
“那他們能看到嗎？”
“他們不會看到的，除非他們是專門為了找馬兒才飛過來。”
“但是他們看得到嗎？”
“或許看不到，” 羅伯特·喬丹說，“除非剛才陽光已經照射到了樹林中。”
“陽光在很早的時候就會照到樹林裏了。”巴勃羅很失落地說道。
“我認為他們要考慮的時候有很多，你的馬兒算不上什麽大事。” 羅伯特·喬丹說。
他按下表上的按鈕已經有八分鍾的時間了，但是仍舊沒有聽到任何和轟炸有聯係的聲音。
“你總看表幹嘛？”巴勃羅的老婆問。
“在算時間，看看飛機飛到了哪兒。”
“是這樣啊。”那婦人說。十分鍾後，羅伯特·喬丹不再關注時間了，因為這時飛機已經非得足夠遠了，即便轟炸聲傳過來也得需要一分鍾的時間，他聽不到了。於是，他扭頭對安塞爾莫說：“我想跟你說上幾句。”
安塞爾莫從洞口處走了出來，他們倆向前走了走，站到了一棵鬆樹邊上。
“情況還好嗎？” 羅伯特·喬丹問。
“還不錯。”
“你吃早餐了嗎？”
“還沒有。大家夥都還沒吃。”
“去吃點兒吧，再帶點中午要吃的幹糧。我希望你能去幫我看著公路，把那裏過往的一切車輛人馬都記下來。”
“我不會寫字。”
“不用寫字。”羅伯特·喬丹拿出自己的筆記本，從上麵撕下來兩頁紙，又用刀子截了一段一英寸長的鉛筆頭。“拿著這個，用記號來表示經過的坦克。”他在紙上畫了一輛斜著的坦克圖。“一輛坦克畫一道，劃滿四道後，再畫一道橫線，這就表示是第五輛坦克。”
“這兒的人也是這麽計數的。”
“很好。如果是卡車就換一種記號，一個方塊加兩個小圈，代表兩個輪子。如果是空車，就畫一個圓圈。要是車上載滿了士兵，就畫成直線。經過的炮也得記下來。大炮這樣記，小炮這樣記。普通的汽車畫成這樣，救護車是這樣。一個方塊、兩個小圈，再畫個十字。如果經過的是步兵，就這樣記。能明白嗎？一個方塊，再在它的旁邊畫上一條線。騎兵這樣記，方塊加上四條腿，是不是有點像馬？這個記號表示二十名騎兵是一隊，能明白嗎？一道線代表一隊。”
“明白。這方法實在好極了。”
“還沒完呢，” 羅伯特·喬丹畫了兩個大車輪，在它的周圍又畫了個圓圈和一道短線，這代表炮筒。“這個代表反坦克炮，就是有膠皮輪子的那種。這種是高射炮。”他又畫了兩個輪子和向上翹著的炮筒。“這種的也得記下來。能聽明白嗎？你見過這樣的大炮嗎？“
“我見過，”安塞爾莫說。“是的，我聽得很明白了。”
“帶拉斐爾一起過去，讓他知道你選擇的位置，以便再帶人去和你換班。最好選個既安全又不要靠公路太近的位置，那樣就可以很輕鬆地把一切盡收眼底了。你要一直待到有人去和你換班。”
“好的。”
“還有一點，要把公路上所有關於調動的情況也記下來。在一張紙上記下來去的情況，另外一張紙上記來的情況。”
“讓吉卜賽人到這兒來找我。” 羅伯特·喬丹等在那裏，他看著安塞爾莫走了回去，洞口的毯子被他掀了起來。之後吉卜賽人走了出來，一邊走還一邊用手擦著嘴。
“早啊，”吉卜賽人說，“昨晚開心嗎？”
“昨晚我睡得很香。”
“那很好啊，”吉卜賽人笑著對他說，“還有煙嗎？”
“聽我說，” 羅伯特·喬丹邊說邊在衣服口袋裏摸索著煙盒。“你得和安塞爾莫一起去找一個方便讓他觀察公路的地方。之後你要記住那個位置，方便帶我或者別人去替換他。然後你要到鋸木廠那兒去，找個地方可以觀察那裏的變化。”
“鋸木廠的什麽變化？”
“現在那裏大概有多少人？”
“八個。這是我最新了解到的。”
“你去看看現在是不是還是八個。還有，要注意那邊橋頭的哨兵每隔多長時間換一次崗。”
“每隔多長時間？”
“哨兵值班都要幾個小時，也就是看他們什麽時候換崗。”
“我沒有手表。”
“用我的。” 羅伯特·喬丹說完，把自己的手表解了下來。
“真是塊好表啊，”吉卜賽人用十分羨慕的口氣說道。“你看它多精密，這塊表一定是能讀會寫的。你看上麵的數字居然這麽複雜，什麽表也比不了你這塊啊。”
“別亂擺弄，” 羅伯特·喬丹說，“你認得時間嗎？”
“為什麽會不認識？中午十二點，餓了就要吃。晚上十二點，困了就要睡。早晨六點，餓了就要吃。晚上六點，喝酒喝到醉。如果運氣足夠好的話，晚上十點……”
“行了，”羅伯特·喬丹說，“不要耍貧嘴。我需要你去調查一下橋邊的衛兵和公路末端那裏的哨所，方法和調查鋸木廠那裏的哨所和小橋處的衛兵一個樣。”
“事情挺多啊，”吉卜賽人笑著說，“你確定隻願意派我去，而不是別的什麽人去嗎？”
“沒錯，拉斐爾，你說的沒錯。這件事情十分重要，所以你也要非常謹慎才行，千萬要注意隱蔽，不要讓別人發現你。”
“我不會讓別人發現我的。”吉卜賽人說。“你為什麽要讓我注意隱蔽？難道我會希望被人打死嗎？”
“凡事都要認真一些，” 羅伯特·喬丹對他說，“這可不是在開玩笑。”
“你是在跟我說要認真一些嗎？在你昨晚做了那事之後，你來跟我說這個？你本來應該殺一個人的，可是你看看你？我是說，你該殺掉一個人，而不是想著去造一個出來！你剛剛也看到了居然有那麽多的飛機，多得都足夠把我們上起三代、下到沒出娘肚子的後世子孫，以及這滿山的貓貓狗狗、羊羔臭蟲全都炸死。飛機多得天都被遮黑了，聲音大的好像獅子在叫，那聲音都足夠把你娘的奶水震得凝固起來，而你卻讓我認真一些。我對待事情已經夠他媽的認真了。”
“好了，好了，” 羅伯特·喬丹笑了起來，將一隻手放在了吉卜賽人的肩膀上。“那麽，夥計，那就不要太認真啦。你去吃早飯吧，然後就出發。”
“你呢？”吉卜賽人說，“你打算幹嘛？”
“我準備去聾子那兒一趟。”
“剛才的那些飛機，很可能讓山區裏的人都躲了起來。”吉卜賽人說，“肯定有很多人在看到飛機時嚇得冒大汗呐。”
“那些飛機的目的並不是要搜索遊擊隊，它們有其他的任務。”
“沒錯，”吉卜賽人說，之後他又搖了搖頭。“可是，到他們準備來這搜索的時候，要怎麽辦呢？”
“不會的，”羅伯特·喬丹說，“那些飛機都是德國頂尖的輕型轟炸機。他們可不會用這樣的飛機來對付吉卜賽人。”
“那麽多的飛機，可真把我嚇得夠嗆，”吉卜賽人說，“我怕的就是這個。”
“它們轟炸的目標是飛機場，”當他們二人走進山洞時，羅伯特·喬丹對拉斐爾說，“我幾乎可以斷定，它們是衝著飛機場去的。”
“你們在談論什麽？”巴勃羅的老婆問道。她把一大杯咖啡和一罐煉乳遞給了羅伯特·喬丹。
“謔，可真行啊，連牛奶都有！”
“應有盡有！”巴勃羅的老婆說。“剛才那麽多的飛機，讓大家感到害怕。你前麵說飛機往哪兒飛？”
羅伯特·喬丹把煉乳罐子的頂部鑿開了一條小縫，順著那裏倒出了一些煉乳，調進了自己那杯咖啡裏，之後用杯口把罐子邊沿的煉乳刮幹淨，咖啡變成了淡褐色。
“我確信那些飛機的目的地是飛機場。或者是埃斯科裏亞爾，或者是科爾梅那爾，或者這三個地方全都要去。”
“照你的說法，那得飛很遠，它們沒必要到這裏來。”巴勃羅說。
“他們為什麽選擇現在飛到這裏？”巴勃羅的老婆問道。“現在，此時此刻，是什麽讓他們飛過這裏？我們都沒有見過那樣的飛機，更別說有那麽多了。上麵是有要發動進攻的準備了嗎？”
“昨晚，公路那邊是什麽狀況？” 羅伯特·喬丹問。瑪麗亞此時正挨著他，但是他並沒有讓自己看她。
“費爾南多，你說，”巴勃羅的老婆說，“昨晚是你在拉格蘭哈，那邊是什麽情況？”
“什麽情況都沒有。”說話的人一隻眼睛有點歪，個頭不高，看起來大概三十五歲左右，他說起話來一臉坦率的模樣。羅伯特·喬丹之前從沒見到過這個人。“那兒和往常一樣，有幾輛汽車和幾輛軍用卡車，我離開前並沒看到他們調動部隊。”
“每天晚上都是你去拉格蘭哈嗎？” 羅伯特·喬丹問。
“要麽是我，要麽是另一個人，”費爾南多回答，“總要有個人去的。”
“他們去那裏打探消息，買些煙草和其他的一些東西。”巴勃羅的老婆說。
“那裏有咱們的人嗎？”
“當然有了，發電廠裏的工人，還有其他的一些人。”
“聽說什麽新聞了嗎？”
“這倒沒有。北方的情況並沒有好轉，我想這早就不是什麽新聞了。在北方，自始至終都糟糕透了。”
“塞哥維亞那邊有消息傳來嗎？”
“沒有。我沒有問過。”
“你到那邊去了嗎？”
“有時候會去，”費爾南多說，“危險性太高了，那裏的檢查站總要查驗身份證明。”
“知道那裏的飛機場嗎？”
“隻是知道它大概的位置，從來沒有去過。那裏查身份查得太嚴了。”
“昨晚沒聽到什麽人談論到飛機的事兒嗎？”
“你是說在拉格蘭哈嗎？什麽都沒聽說。但是，我想，他們今晚會談的。我聽到過他們談論基卜·德利亞諾的廣播。我想就是這些。哦，還有，看起來共和國正在準備發動一次進攻。”
“看起來什麽？”
“共和國正在準備發動一次進攻。”
“地點？”
“那我可確定不了。或許是這兒，也或許是瓜達拉馬山區的什麽地方。你聽說了嗎？”
“拉格蘭哈的人們是這麽說的？”
“沒錯。我忘記這個了。關於進攻的話題總是很多。”
“這話是打哪兒傳起來的？”
“哦，夥計，各式各樣的人都這麽說。在塞哥維亞和阿維拉的咖啡館裏，軍官們說著，招待們聽著。於是大家就都知道了。這段時間以來，人們都在談論說，共和國打算在這一帶發動一次進攻。”
“打算發動進攻的，是共和國還是法西斯分子？”
“共和國。如果是法西斯分子的話，早就人盡皆知了。而且，據說，這次進攻的規模不算小呢，有種說法是會分為兩處進攻，這裏是一處，埃斯科裏亞爾周邊的獅子山附近，是另一處。你知道這些消息嗎？”
“還聽到了些什麽？”
“沒了，我的兄弟。哦，想起來了。還有種說法是共和國那邊如果要發動進攻的話，會炸掉幾座橋。但是，所有的橋上都有敵軍防守。”
“夥計，你是在說笑吧。” 羅伯特·喬丹說，接著喝了一口淡褐色的咖啡。
“當然沒有。”費爾南多說。
“他從不開玩笑，”巴勃羅的老婆說，“最糟糕的就是他不開玩笑。”
“我明白了，” 羅伯特·喬丹說。“很感謝你告訴我這些消息。確定沒有其他的了嗎？”
“沒有了。跟以往一樣，大家夥都說對麵要派人在搜山了。有人說，那些搜山的部隊已經在路上了，說他們是從巴利阿多裏德開出來的。但是，這都是老一套了。沒什麽可值得注意的。”
“可是你呢，”巴勃羅的老婆憤怒地對巴勃羅說，“居然還扯什麽安全。”
巴勃羅看著她，好像在思考似的摸了摸下巴。“你剛才……”他說，“你說到那些橋。”
“什麽橋？”費爾南多問。
“笨蛋，”巴勃羅的老婆對費爾南多說，“你這笨蛋，再喝杯咖啡吧，再用你那腦袋瓜子想想，還聽到了些什麽。”
“生什麽氣嘛，比拉爾，”費爾南多心平氣和地說，“幹嘛要因為些謠言大呼小叫的呢。我所知道的都告訴你們啦。”
“你確定沒有忘記什麽別的事了？” 羅伯特·喬丹問。
“沒啦。”費爾南多說。“運氣還算不錯，我還記得這些。因為這些都隻是些謠言而已，我壓根就沒在意。”
“那也就是說，還有更多的謠言了？”
“是的，或許是。但是我沒有注意。這一年了，我聽到的謠言可夠多的啦。”
瑪麗亞正站在羅伯特·喬丹的背後，他聽到她忍不住笑出了聲。
“再來講幾個謠言吧，小費爾南多。”說完，她笑得更厲害了，連雙肩都在顫動。
“哦，就算我想起來也不說了，”費爾南多一本正經地說，“都知道是謠言了，還說說得煞有介事的，這真不像是真正的男子漢所為。”
“但是，說不定我們可以靠著這個來拯救共和國。”巴勃羅的老婆說。
“不，你說錯了，能拯救共和國的是把橋炸了。”巴勃羅說。
“出發吧，”羅伯特·喬丹對安塞爾莫和拉斐爾說，“如果你們已經吃飽了的話。”
“好的，出發。”安塞爾莫說完，就和拉斐爾一起站了起來。這時，羅伯特·喬丹感到有什麽人按住了他的肩膀，他看到是瑪麗亞。“你也該吃點兒了，”那姑娘對他說，她的手仍舊放在他的肩膀上，“多吃點，這樣你的肚子還能消化得了那麽多的謠言。”
“謠言簡直敗壞了我的胃口。”
“哦，不，你不能這樣。在更多的謠言出現之前，你最好先吃掉這個。”說著，她將一個碗放在了羅伯特·喬丹的麵前。
“別笑話我啦，”費爾南多說，“我們可以好朋友啊，小瑪麗亞。”
“我沒沒有笑話你，小費爾南多，我隻不過是在跟他說笑。他總要吃些什麽，不然會餓的。”
“我們都要吃些什麽啦，”費爾南多說。“怎麽回事，比拉爾，我們的吃的呢？”
“來吧，夥計，”巴勃羅的老婆對費爾南多說，同時給他的碗中盛了燉肉，“吃吧。”
“這東西非常不錯，比拉爾。”費爾南多說，仍舊保持著他的體麵。
“謝謝你，費爾南多，”巴勃羅的老婆說，“多些誇獎。”
“你不會生我的氣吧？”費爾南多說。
“當然不，為什麽要生你的氣？快吃吧。”
“那我就放心了。我要吃啦。”費爾南多對巴勃羅的老婆說，“謝謝你。”
羅伯特·喬丹看到瑪麗亞的雙肩又在不由自主地抖動了，她轉過頭看向了一邊。費爾南多自顧自地吃著飯，帶著一臉的滿足與驕傲的神情，即便他此時正手握一把大號的湯勺，嘴角還掛著流淌下來的湯汁，也絲毫不影響屬於他的那份體麵。
“你喜歡吃這個？”巴勃羅的老婆問費爾南多。
“是的，比拉爾，我喜歡。”他的嘴裏塞得鼓鼓囊囊的說，“和往常一樣的喜歡。”
羅伯特·喬丹感到瑪麗亞把自己的手搭在了他的胳膊上，她笑得連手指都握在了一處。
“因為是燉肉，所以你喜歡？”巴勃羅的老婆問。
“沒錯，我懂了，”巴勃羅的老婆接著說，“燉肉，和往常一樣。北方的情況糟糕透頂，和往常一樣。這裏要發動一場進攻了，和往常一樣。敵人的軍隊要來搜山了，和往常一樣。我們完全可以把你這個和往常一樣的人當塊石碑立起來了。”
“但是，比拉爾，你說的最後兩個隻不過是還沒有得到證實的謠言。”
“西班牙啊，”巴勃羅的老婆略帶憤懣地說。之後，她看向羅伯特·喬丹，問道：“在其他的國家也有這樣的人？”
“哪個國家也沒法和西班牙相比。” 羅伯特·喬丹說。
“你說的太好了，”費爾南多說，“世界上哪一個國家也沒辦法和西班牙相提並論。”
“你去過別的國家？”巴勃羅的老婆問。
“沒去過，”費爾南多說，“再說，我也不想出去。”
“所以，你聽明白了嗎？同誌。”那婦人對羅伯特·喬丹說。
“小費爾南多，給大家夥兒說說巴倫西亞吧。”瑪麗亞說。
“我並不喜歡那裏。”費爾南多說。
“為什麽呢？”瑪麗亞問完這句話，再一次握住了羅伯特·喬丹的胳膊。“你為什麽不喜歡巴倫西亞？”
“那裏的人很不懂禮貌。我真搞不清他們為什麽會那樣。他們總是大聲嚷嚷，衝著對方喊喂，喂的。”
“那麽，他們搞得清你這樣的人嗎？”瑪麗亞問他。
“他們會假裝搞不清。”
“那時候，你在巴倫西亞幹些什麽？”
“我連那裏的海都沒看一眼就走了，”費爾南多說。“我不喜歡那些本地人。”
“嘿，快點滾出去吧，我說你這老姑娘，”巴勃羅的老婆說。“快滾出去，別讓我心煩。巴倫西亞讓我度過了我這半輩子裏最好的時光。行了吧！巴倫西亞，快別在我麵前說什麽巴倫西亞了。”
“你在那裏都幹了些什麽？”瑪麗亞問那婦人。
“什麽都幹，”巴勃羅的老婆說。“我們到海灘上去，然後泡在海水裏，人們靠著牛把掛滿了帆的船從海水裏拖到岸邊。牛被趕進海裏遊著水，人們把它們栓在船邊上，然後再趕著它們一搖一晃地往沙灘上走。早餐的浪花一陣陣拍打著海岸，十對公牛把一艘漲滿帆的大船從海水裏拉上沙灘。這就是巴倫西亞。”
“除了牛，還有些什麽事兒？”
“沙灘上有亭子，我們就在那裏吃東西。有用熟魚片、辣椒和跟米粒差不多大小的榛子做成的餡餅。餅皮是一層層的，非常好吃，餡兒裏的魚肉肥美可口。在現撈的對蝦上灑些酸橙汁，蝦肉是最新鮮的粉紅色，味道棒極了，那些蝦可真大啊，得分四口才能吃完一隻。我們在那裏吃了很多這東西。我們還吃帶著海味的飯菜：蛤蜊、淡菜、鰻魚、小龍蝦。我們甚至還吃到過小得就像豆芽似的鰻魚，它們彎曲著團在一起，肉質嫩得嚼都不用嚼。我們喝的酒總是冰冰涼涼的白葡萄酒，味道很清淡，是非常好的一種酒，隻要三毛錢就能買到一瓶。還有吃不完的甜瓜，那裏簡直就是甜瓜的故鄉。”
“說起甜瓜，卡斯蒂爾產的更地道。”費爾南多說。
“真是瞎扯淡，”巴勃羅的老婆說，“卡斯蒂爾的甜瓜隻是個供人們玩樂的工具，隻有巴倫西亞的甜瓜才是真正可以入口的東西。現在想想，那裏的甜瓜能長到人的手臂那麽長，鋁的就像是清澈的海水，用到一切，滿是汁水，而且嘎嘣脆，那種甜美就連夏天的清晨都比不了。那些堆滿了盆子的小小的鰻魚，真讓人懷念，簡直太可口啦。還有能喝上一下去的大杯大杯的冰啤酒，酒杯有水罐那麽大，酒杯外麵都是被冰出來的水珠。”
“那麽，你們不吃飯喝酒的時候都幹些什麽呢？”
“在房間裏**。細木條做成的簾子掛在陽台上，海風從門頂上的窗子裏吹進來。外麵就在房間裏**。放下細木條簾子後，房間裏光線暗的就跟晚上似的。街道上的花香和鞭炮的火藥味飄進屋子，如果遇到節日，每天中午都會放鞭炮，人們把它們拴在繩子上，沿著街道掛滿全城。一串串的鞭炮全都用引線連著，它們就順著電線杆和電車線劈劈啪啪地響，那聲音簡直難以想象。
我們**，之後再一大杯酒杯外麵都掛著水珠的冰啤酒。女招待端來啤酒時，我就把它們從門口接進來，我把冰涼的酒杯靠在菲尼托的背上。他這時候早就睡著了，即便啤酒送來了他也醒不了，他隻是一個勁兒地說：‘別，太太，別這樣，比拉爾，讓我接著睡吧。’我就會說：‘快醒醒吧，嚐嚐這個又冰涼又可口的好東西。’他閉著眼睛喝，之後繼續睡。我呢，我就靠在床尾的枕頭上，看著他睡。他的皮膚是赭紅色的，有一頭黑色的頭發，年紀輕輕，睡得非常香甜。我喝完了整杯冰啤酒，街道上有路過的樂隊正在演奏。你也知道這些事情吧？”她對巴勃羅說。
“當然，我們一起痛快過。”巴勃羅說。
“可不是嘛，”巴勃羅的老婆說，“誰說不是？那時候你比菲尼托還要有男子氣概。但是，我們從來沒有一起去過巴倫西亞，從來沒有一起躺在那裏的**聽著聽著路過的樂隊演奏。”
“那怎麽可能呢？”巴勃羅說，“我們從來沒有機會一起去巴倫西亞。如果你是個明白事理的人，你就應該知道這點。但是，我想說的是，你可沒有和菲尼托一起炸過火車。”
“說的沒錯，”巴勃羅的老婆說。“炸火車才是我們應該幹的事。沒錯，炸火車。總是火車。沒人能說這是不對的。但結果呢，變得懶惰懈怠，不再想幹了，什麽都完蛋了。還變得膽小。說起以前，也是幹了不少好事的。我不願意說出聽起來不夠公平的話。同樣的，誰也不能說巴倫西亞不好。你聽明白我的意思了嗎？”
“我那時候不喜歡巴倫西亞，”費爾南多十分平靜地說，“我不喜歡那裏。”
“人們都說，驢子就是個死心眼兒的玩意。”巴勃羅的老婆說，“去把桌子收拾收拾，瑪麗亞，我們也該出發了。”
就在她說這句話的時候，山洞裏的人們聽到了飛機返航的聲音。