第一章

一九五五年的九月下旬，我在一天中午偷偷地溜上了一列貨運火車，一列從洛杉磯開往聖巴巴拉的火車。我將行李袋枕在頭下，躺在車鬥裏，腿蹺了起來，眼睛看著天上的白雲漂浮，心裏琢磨著。那是一列慢車，我在心裏盤算著，到了聖巴巴拉，可以先在海灘睡一晚，第二天早上會有一列開往聖路易斯—奧比斯波的慢車，我再偷偷溜上去，或者就幹脆在海灘等到傍晚七點，那時候會有一列開往舊金山的直達車，我也可以溜上這列車。在卡馬裏奧附近，就是查理·帕克精神出問題後，曾經在那裏修養康複的地方，我所在的貨車為了給另外一列火車讓路，開進了一條側軌，就在這時，一個個子小小、幹瘦幹瘦的老流浪漢趁機爬上了這列貨車，巧的是他恰好爬上了我所在的車鬥。老流浪漢看到我，閃出一絲驚訝。他躺在了車鬥的另一邊，將一個小包枕在頭下，麵向我，卻沒有說一句話。另一列火車駛過之後，逐漸響起了尖厲的汽笛聲，貨車再一次行駛起來，這時，霧氣從海上吹來，氣溫變得越來越冷。我和那個瘦小的老流浪漢凍得半死，隻能在車鬥的角落裏緊緊地蜷縮著。但這似乎並沒有起到禦寒的效果，我們便站起來，開始用跑、跳和揮動手臂的方式來讓自己暖和起來。很快，在一個小鎮，這列貨車又一次為了給其他火車讓路，駛進了側線。這時，我想到黃昏時候肯定會更冷，我可能需要借助一瓶托卡伊葡萄酒來抵禦寒冷，於是，我對小老頭流浪漢說：“你能幫我看一下行李嗎？我想下去買瓶葡萄酒。”

“當然可以。”

我迅速跳下火車，從一〇一號高速公路穿過去，找到了一家雜貨店，買了葡萄酒和麵包，還有一些糖果。我買完東西回到火車上，還要再等十五分鍾。雖然這時陽光還是很強烈，但仍然阻擋不住黃昏的即將到來，到時候氣溫一定會驟降。小老頭正盤腿坐著，麵前放著他的餐點：一罐沙丁魚。看著那可憐巴巴的餐點，我心中產生了一絲同情之感，便走過去對他說：“要不要來點葡萄酒暖暖身體？或許你也可以吃著沙丁魚，再來點麵包和乳酪？”

“當然可以。”他的聲音非常細小，好像從一個距離很遠的小喉嚨裏發出來的，可能他有些害怕或者不是非常願意將自己的情緒感受暴露出來。乳酪是三天前買的，當時我正準備離開墨西哥城，乘坐廉價的長途車，經過薩卡特卡斯、杜蘭戈、奇瓦瓦，去往距墨西哥兩千英裏的埃爾帕索。小老頭流浪漢吃了一些乳酪和麵包，又喝了一些葡萄酒，他吃得津津有味，我能感覺到他的感激之情。這讓我非常高興。我想到了《金剛經》裏有這樣一句話：“要盡自己的能力布施，但不要為了布施而布施，因為布施隻是兩個字而已。”那時候，我是一個有著十足的宗教熱忱的人，在修持方麵盡量做到完美。後來，我開始倦怠，變得有些玩世不恭、心口不一。現在，我已經沒有了以往的熱情和衝動，心態開始蒼老……但是，在當時我是真的認為人的一生中最值得追求的價值範疇莫過於布施、慈悲、智慧和開悟，並一度認為自己雖然穿著現代服裝，但從根本上就是一個古代托缽僧，遊曆在世界各地，轉動著達摩的法輪，一路積累著善果，讓自己在未來的某一天能夠成佛，能夠成為天堂裏的一個英雄（一般情況下，我是圍繞著紐約、墨西哥、舊金山組成的三角形的範圍來遊曆的）。那個時候，我與賈菲·賴德還沒有相識（我認識他是在一個星期以後），也還不知道有“達摩流浪者”這樣的詞語，不過，就我當時的所作所為來看，已經可以說是一個真正的“達摩流浪者”了。喝過了葡萄酒，小老頭開始有了一些興致，手伸進袋子裏，拿出一張小紙片遞給我。那是出自聖特雷莎的一片禱文，大致意思是去世以後，她還要再一次回到這個世界，化作玫瑰花雨從天空降落，灑遍凡世間所有的生物，永遠永遠這樣飄灑下去。

“這是你從哪弄來的？”我問他。

“前幾年在洛杉磯，我在一家閱覽室看雜誌時無意中翻到的，於是我便將這段話剪了下來，一直帶在身上。”

“你經常拿出來看嗎？坐火車的時候也是如此？”

“差不多每天都要看。”他沒有再圍繞這點多說些什麽，沒有對聖特雷莎的話做什麽延伸。在自己的宗教信仰方麵，他比較低調，自己的私事談論得的也很少。他是一個流浪漢，一個瘦小又十分安靜的流浪漢，即便是在小胡同裏遇到了，也不會有人多看他一眼，更不要說在大馬路上了。如果有警察來驅趕他，他就會趕緊離開，消失不見；如果在城市中的熱鬧的空地上，剛好有人搬著貨物在那裏經過，很有可能他們根本注意不到在雜亂的草叢中，有他這樣一個瘦小的人躲躲藏藏。當他聽到我說，第二天晚上我準備偷偷溜上“大拉鏈”的時候，他問道：“你的意思是你要乘坐‘午夜幽靈’？”

“你們都是把‘大拉鏈’稱作‘午夜幽靈’嗎？”

“從你話中，我感覺，以前你肯定是鐵路員吧，而且還是在那條路線上。”

“沒錯，我曾經在南太平洋鐵路公司擔任製動手。”

“沒錯，我們這些流浪漢都將它稱作‘午夜幽靈’，因為它的車速太快了，就像飛一樣，假如你在洛杉磯上車，一直到第二天早上達到舊金山之前，絕對沒有任何人能夠看得到你。”

“它的直線時速可是八十英裏呢，老夥計。”

“是的，沒錯，但是它會在晚上的時候經過加維奧塔北麵的海岸和瑟夫的山區，那一帶太冷了，簡直能凍掉半條命。”

“的確，是會從瑟夫經過，然後便會南下，開往瑪格麗塔。”

“對，是瑪格麗塔。我已經搭過無數次的‘午夜幽靈’了。”

“你離開家有多少年了？”

“已經多到我都不想數了。我是俄亥俄人。”

火車繼續行駛。風逐漸冷了起來，霧也再一次升騰。我們兩個人在接下來的一個半小時裏，為了不讓自己凍僵，用盡了所有的辦法和意誌力，哪怕隻是讓牙齒打顫得不那麽厲害。一開始，我縮在地上打坐，冥想溫暖，想要借助這樣的方式，讓神的溫暖幫我驅散寒冷。然而並沒有起到作用，於是我跳了起來，一邊拍打手腳，一邊唱歌。那個流浪漢雖然瘦小，但卻比我有耐力得多，因為他一直都是躺著，嚼著口香糖，嘴唇緊閉，好像在想一些事情。我的牙齒不受控製地打顫，嘴唇凍得發紫。入夜後，火車開始靠近聖巴巴拉的山脈，我們對那裏非常熟悉，心情開始緩和。用不了多長時間，火車就會停下，溫暖的星空將會為我們驅散寒冷。