10

劉文書，大名叫劉建國，但他並非四九年出生，而是六九年生，隻因是十月一日那天，所以父母起名時也順勢就叫建國。這是一個非常大眾化的名字，但卻寄托了做父母的一份執念。

從師範畢業後，先是分配到綢嶺深山裏，一個偏僻的小山村作小學教師，整個學校除了他一個正規老師，就隻剩下一個本村民辦教師老蘇。老蘇代課代了一輩子，也沒轉正，但仍樂此不疲。問他為啥當初選擇這麽個賺不到錢的辛苦職業，老蘇總是笑著說，“人笨，幹不來別的。”

可劉建國不這麽想，自己年輕有正規學曆，憑啥非要耗在這熬心熬肺的講台上。有了這個想法，他也就很難再幹長久。四處求人，第二年就調到了老河口鎮政府，作一名文書。寫寫畫畫，舞文弄墨，挺適合他的。而且要緊的是，在綢嶺，能寫文章的都被尊稱為秀才，何況還是給政府給領導寫文章，自然更被高看一眼。

鎮上乃至遠村的人家，紅白喜事什麽的，如果能請上劉文書給寫點字，那是一種榮耀。因此，劉文書的大名，在老河口，除了書記和鎮長，好像還沒誰能跟他比。當然計生幹事舒秀雲風頭也很勁，但那是遭人罵的活，比不得文書這錦上添花。

劉文書還有一樣嗜好，就是業餘喜歡寫點小散文或者詩歌什麽之類的，給市裏小報投投稿，雖然一年下來也就發幾篇豆腐塊，而且大多沒有稿費，但在劉文書心裏，那是一份挺神聖的事。六子就因為這個對劉文書非常佩服。以至於，處處都有意無意地跟著學。甭管學得來學不來。

比如發型，六子看劉文書經常梳二分頭，就也照著樣梳二分頭；劉文書上班喜歡夾黑皮公文包，六子也照那式樣買一公文包，雖然質地是皮革的，但一般人也好歹看不出來；劉文書說話喜歡咬文嚼字，六子雖然大字不識幾個，但與人說話也開始卷舌頭。總之，劉文書成了比學趕超的唯一目標。這可與江蘇大哥不同，那是自己的老板，可不敢學；而劉文書，與自己年紀相仿，又是本縣本土，自然並不覺得有多麽高不可攀，何況自己可是去了大上海的。這一點，上次在酒桌上，劉文書自己可都是承認的。

這不，才回河口沒幾天，劉文書就讓六子去他辦公室聊聊。六子跟他大老何則說是政府讓去匯報一下上海的情況，這樣老何愈發覺得麵子上有光。甚至有一回，他做夢夢見鎮上書記請他去吃飯，還硬要請他坐上席，說是他們老何家讓老河口走向了大上海。

六子從文書那裏回來後，起先的興奮勁漸漸淡了些，那天翠蘭又來找六子借新華字典，六子沒借，不但沒借，還說了一句“一本字典都買不起嗎？”結果給翠蘭嗆得七葷八素下不來台，最後掩著袖子哭著跑走了。

老何少不了對六子一頓罵，姆媽趁勢跟老何提，“伢子也不小了，轉年就奔二十五了，來發家都抱孫子了，他大，咱們是不是去翠蘭家串串門，把這事給定下來？”

老何瞪了老婆一眼，“這事，我可不管了，他翅膀硬了，自己的事自己定。”

姆媽嘖了一聲，“你這人，去年還跟我說，翠蘭那女伢勤快呢。咋說變就變？”

六子心裏有點亂，一個人在房間裏關了門。突然想起了上海那個婷婷，一下子心裏又蹦蹦跳起來。他記得跟她在上海相處的那幾天，幾乎每一個細節，每一句話。甚至與她握手時，那柔柔的感覺，都像六月裏大熱天吃了根冰棍，透心地舒坦。

後悔當初沒找她要張照片，多少也是個念想。記得當時在上海玩得那幾天，好像是拍得有照片的。走的時候她還主動留了電話和地址。要不要給她打個電話？或者寫封信？不行，寫信還真寫不了，就自己肚裏那點墨水，簽個名都吭哧、吭哧老半天。想到這裏，六子突然笑了起來。上次在上海，交完貨對方讓簽字，六子窘得手足無措，墨跡半天，最後還是大哥自己簽了字。六子知道自己那狗爬樣的字沒法見人。打電話？有點太那個了，弄不好，人家覺得咱別有用心，回頭到大哥麵前一說，倒讓自己被笑話一輩子。也是，人家什麽人？人家是正兒八經的大學生，在大城市長大，今後也在大城市工作。咱是什麽人，小學沒畢業，大字不識幾個，要文憑沒文憑，要工作沒工作，怎麽能跟她交往呢？

想到那句農村人老說的話——“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，六子就覺得臉上火辣辣的。仿佛是自己做了什麽見不得人的事。他很苦惱，不知道下一步該怎麽辦？要說翠蘭在老河口，也算個好女孩，人長得不算漂亮，而且這幾天眼見著越長越胖，特別是腰身已經快趕上她大姐胖妞了。不過翠蘭人性格好，孝順父母，手腳也麻利，娶到家來，裏裏外外應是把好手，老河口人常說的賢妻良母也就這樣了。

可是自己就是沒感覺。感覺有屁用，能當飯吃，還是能幫你生娃？老何以前一聽到年輕人說什麽感覺之類的話，第一反應就是不著調。但是自從六子去了趟上海後，老何好像是自己也去了上海，整個人的想法似乎也都變了。在婚姻問題上，與六子姆媽已經不在一個戰壕了。在他心裏，雖然覺得找個農村媳婦，翠蘭已經不賴了，但是誰敢說六子就一輩子在農村呢？想到假如兒子能去上海，再找個城裏媳婦，那，那該有多麽大的光彩。一想到這裏，他心裏就偷偷樂。這樣子，每逢大節去祖墳上敬香，他都愈加恭謹，愈加小心，生怕哪個細節做得不夠周到。這可是祖宗賜給的福分。當地人常說的祖墳上冒青煙，也大抵如此了。

六子沒他大想得那麽深遠，一個人愁悶，想到那天去劉文書辦公室匯報上海情況時，劉文書曾經說過，“以後有啥事，盡管來找我。”六子不知道，這個事情算不算他說的“啥事”？

反正閑也是閑著，幹脆去找找文書，他肚子裏墨水多，說不定有高招呢。於是，這天太陽偏西的時候，六子徑直來到文書辦公室。

文書正要下班，見六子來了，立馬就樂了。“喲，咱們六總大駕光臨、有何賜教？”六子苦笑了一下說，“文書您別老拿我開涮了。”

文書看了他一眼，讓六子在辦公桌對麵的一個舊沙發坐下。不慌不忙地從抽屜裏拿出一個小鐵盒，從盒子裏拿出兩顆糖，扔一顆到自己嘴裏，另一顆給了六子。六子接過糖，剝開糖紙，裏麵是個暗綠色的硬糖，本不想吃，文書說，“這是外國貨，薄荷味，清嗓子。”六子也學文書樣，把糖丟進嘴裏。文書說，“別急著嚼碎，要慢慢含著，讓香甜味一點點地釋放出來。”果然，六子漸漸覺得口腔裏溢滿了一種奇異的味道，這種味道酸酸甜甜、清清涼涼，似曾相識。突然間他想起來了，那次與婷婷一起在鬆江電影院看電影，就是這種感覺。

六子的眉頭皺了起來，一份憂愁襲上了眉梢。文書看到了，問：“有什麽煩心事，說出來聽聽。”

六子猶豫了一會，終於下了決心，一口氣把這些天來所有的煩惱、所有的矛盾心理，都一股腦兒倒了出來。說完這些後，他又有點後悔，不該來文書這，跟他們政府人說這些幹啥，多沒麵子啊。

文書聽了，並沒覺得有多可笑，而是沉默了一陣子，這才緩緩說，“六子，你想過你的將來嗎？”

“將來？什麽將來？”六子猛地被問糊塗了。

“就是說以後你一輩子就在這老河口待下去？你一輩子就給江蘇人做幫手？”文書說完這些話，不再繼續往下說，用一副思索的神情靜靜地看著六子。這讓六子一下子感覺到了，這個“將來”不同以往，該是意義非常重大的了。可是他確實沒有真正想過那麽一天。

兩人就這麽沉默著，辦公室裏的空氣似乎凝固了。臨走時，文書送六子出門，又說了一句話，“好好想想，不要急於做決定，想好了將來，就能想好現在。”

六子從文書那裏出來，滿腦子都還重複著文書最後這句話。