1

佛國聖地九華山往西南方向延伸，是九曲十八彎的綢嶺。綢嶺極險峻，新中國成立前，隻有彎彎繞繞的一些山路小徑，且常怪石嶙峋，僅能供馬匹和行人勉強通行，故而，綢嶺也就成了徽州山區與池州丘陵地區之間一道天然險阻。新中國成立後，政府花了很大代價，終於修通了省級公路，雖山勢依舊極陡，但終歸是可以走汽車了。從徽州過來的長途客車和滿載著山貨的大貨車越過綢嶺，往東去雖不敢說一馬平川，但至少也是一覽眾山小了。

綢嶺北麓有一不足三千人的小鎮，扼秋浦河故道上遊的河口，因而得名老河口鎮。因著河兩岸數百畝肥沃水田的給養，從明清以來繁衍發展至今。

老河口鎮是徽州信眾去往九華山朝拜的必經之途，無論是從綢嶺走陸路，經曆崇山峻嶺的艱難跋涉，還是租了小船或竹排沿秋浦河水道順流而下，這裏都是難得的歇腳地兒。

人聚得多了，自然少不得吃穿住行和娛樂休閑。不知從哪一朝起，各色店鋪、各行商販不約而同匯至而來，漸漸地，沿秋浦河東岸，自發形成了一條熱鬧的商業街道，河口古鎮，遂以此街道為軸心，鋪展開來。

據老一輩人傳，古鎮鼎盛時期，吸引了大江南北數百家商號，四鎮八鄉近萬人匯聚於此，風頭甚至蓋過當時的縣城治所廣陽城。

然而風水輪流轉，隨著省道開通，加之秋浦河上遊水位下降，水運遂漸漸不興，而陸路走汽車，從徽州過來，半日可抵南京，一日可抵上海，自然也無在老河口小鎮歇息中轉之必要了。眾多商販遷離至與宣城搭界的新的商市，於是小鎮不知不覺間走向了蕭條。以至於今天，原來繁盛一時的沿河街道破敗不堪，漸漸無人居住了，沿著新修的公路開了幾家小餐館和旅店，漸漸有了些商業氣息，但還遠談不上複興。

鎮上的住戶大多是老河口人，自古以來在秋浦河邊生，在綢嶺的群山中長大，即便小鎮再如何衰敗，至少上了年歲的終還不至於有遷離的思想。但才經世事的 年輕人呢則不同，他們已經有了自己的主意。

譬如鎮東頭老何家的六子，在老實巴交的父母眼裏，就不是個聽話的孩子。