第2章 上學
我用一年的時間混完了學前班，每天隻上半天課，混得也比較快，我又大了一歲，以每門零分的成績榮升入一年級。
一年級與學前班一牆之隔，都是土房子，教室中間還豎著一根木柱子，我就像個木頭人坐在教室中。
那是星期六的中午，我們上完五節課後就放了學，下午不用來校上課。
學生們都走了，我還呆坐在教室，我看到我叔叔朱老師了，他個子瘦矮，他側身用一隻手拉扯著教室的門，他從口袋裏掏出鑰匙來，我慌忙彎下腰來，躲在桌後，朱叔叔沒有看見我，我聽到了鎖門聲。
我見教室裏無人，座位上空****的，我一個人占領著教室，在教室裏來回走動著。
我聽到一牆之隔的廚房有聲響，有幾名老師在說話，我叔叔的聲音特別耳熟，他們在吃飯。
我一個人在教室裏遊**，沒有喊人開門，我就在教室裏閑逛，沒人發現我。
不知過了多久，我的肚子也餓了，教室裏隻有空空的課桌，沒有吃的東西。
我朝窗外看著，有些雜七雜八的樹立在教室後麵，小樹上的葉子綠得發亮，大樹則枝粗葉茂，濃密的葉子擋住陽光，樹下成為蔭涼。
兩小時後，我聽見我媽的聲音，隔著門就聽得是她來了，她在跟我叔叔講話。
“思念，沒回家，我在路上找了幾遍，都沒有找到他。”
“我鎖門時，教室裏是無人，他回去了啊？”朱老師說。
“教室裏有人，思念在教室裏。”一個男學生在窗外大聲喊道。
他是丁雨進，我班的同學，我是認得他的，還知他家離學校不遠，他閑來無事到學校周圍玩。
教室門開了，我叔聽到喊聲，我叔就在門後，他拿鑰匙開了鎖，我媽衝我笑，我一聲不吭，似是出了牢房。
我媽開始埋怨我了，“思念，你怎麽這麽傻，你是啞了，你叔叔鎖門，你為什麽不喊的？”
我傻傻的無言以對，隻是跟著我媽走，我媽將我抱上自行車，那是輛永久牌自行車，車位有些高，車中間還有橫杠，我就側身坐在橫杠上，雙手緊握著車龍頭中間。
我媽是會騎自行車的，她踩著自行車上了馬路，就在我耳邊不斷說著。
“你怎麽越來越傻了，不知道回家的，雞啊狗啊，晚上還知道回家的，如果我不找你，你就在教室裏過一晚，沒吃沒喝的，晚上你一個人，看你怎麽過？以後放學後，就跟著大哥回家。”我媽叮囑道。
我自是點頭答應著，我媽不依不饒，又對我說道，“我見你沒回，就問了同隊裏所有學生，他們都說沒見到你，我就到路上找，一直找到學校，還是沒見到你人，我就問你叔叔，你叔說見你出教室了，我以為你回去了，以為你走了小路，小路上全是大小水溝，若是掉下溝去，還有你在，我隻好又走了小路，仍然沒看到你，我以為你回家了，等我到家後，我還是沒看到你，我以為你到你爸那去了，你還小，怎麽知道去你爸那的路，也許是你爸來學校接的，我就到你爸那，也不見你人，我就騎了你爸的自行車來尋你，到了學校後，我在教室門口，才聽到你同學喊，你在教室裏。”
我算了算，我媽找我，在路上用去了兩小時。
到我和我媽進家門，一牆之隔是我爺爺奶奶家，我爺爺還特意問，“秋葉，孩子找到了？”
“把我找得急死，這個傻孩子被鎖進了教室，還不吭聲的。”我媽回答道。
我又病了，我們小街上的診所有些無能為力，我爸和我媽特意帶我到鎮上的醫院去看病，那個鎮叫坪埧鎮，鎮上有個街，街道很窄，以黑石板鋪地，兩邊都是土房子，用幾塊木板做門，商鋪在開門做生意時，將幾扇門卸在邊上，有早餐店，在油鍋裏炸些油條和餅。還有竹器店，擺些竹簍及籮筐和簸箕。還有鐵器店，有男人在熊熊火爐前用錘打紅鐵，發出叮當的響聲。有百貨店，擺些鍋碗瓢盆。還有理發店，有男人身上圍著白布，坐在鏡子前理發。
我爸媽把我帶進一個屋裏，屋邊有藥櫃和一個木板床，床邊有個木製架子，架鉤上吊著透明瓶子及白色細管子，一個穿白大褂的男醫生坐在長桌後。
那個男醫生用手翻看我的眼皮，眼瞼內部有血絲，醫生還拿了一個塑料杯子，讓我把尿撒進杯子裏，我隻好照辦，對於一個孩子，在街邊撒泡尿也是正常的，何況又是在診所裏。
然後我媽將那杯黃色**端給醫生，醫生說：“你家孩子患了黃土肝炎。”
我爸就責備我媽，“你怎麽照顧的孩子？讓他生了病。”
“他生了病，我有什麽辦法？那也是你的孩，你管過他沒？”我媽生氣地說。
“你們兩個別在這吵了，孩子病了，誰也不想，父母在孩子麵前就不要吵了。”男醫生厲聲說道。
我看到我媽一臉怒色，我生怕爸媽因我吵架，好在在醫生的調解下，我父母沒起爭執。
我看到男醫生在櫃子裏拿出白紙盒，手中用個薄片利索地割開小玻璃瓶，他手中拿著注射器，那是我平生最害怕的東西，醫生拿著一個大玻璃瓶，瓶裏裝有**，他將注射器內的藥品注入大瓶裏。
男醫生和善地看了我一眼，我膽怯地躲在我媽身後，用仇恨的眼光看他，我前世與你無仇，今世與你無怨，你卻要這樣對我。
我知道牆邊的木床對我不利，果真被我猜中，那張床非常陰冷，冷得寒氣逼人，似乎有陰魂附著。
我被父母按在木板**，任我哭喊，他們都不鬆手，母親摁住我的雙手，把我的腦袋側向一邊，父親則是壓住我的雙腿和身子，我隻能放聲嚎叫，身子完全不能動彈，像要被宰殺的豬，四肢被人牢牢按住。
稍歇，我的身體輕鬆，我媽將我翻過身來，我看見木架上的吊瓶，一根透明長管子連接著，管子有調節裝置，有**在管子裏流動，我的腕上有白膠布粘著，膠布底下藏有針頭。
我媽不斷安撫著我，“思念，打一針，病就會好的，就可以上學了，現在針紮在手上也不是很疼，等會我給你買好吃的。”
我媽陪著我，直到瓶中的水徐徐流進我的身體。
醫生也在我身邊，他緊盯著輸液瓶，我知道醫生的心很麻木，從不心疼像我這麽可愛的孩子。
我媽把我抱在懷裏，用手遮住我的雙眼，醫生才輕手揭開我手上的膠布，把我手腕上的針拔掉。
在拔針時，我還是感到有些疼，我落了好多淚，我媽用手給我抹淚。
醫生給我開了藥，那是用淺黃紙包著的中藥。
我媽說話算話，在街上給我買了炸餅，那種餅經油炸後，香香脆脆的，很惹人口水，我吃完了還想著要，那就是我回想中的美味了。
回到鎮上的家後，我母親找來一個小罐子，把中藥倒進罐子裏，然後倒水進罐內，把罐子放到火爐上，那絕不是煎的山珍海味，那股味道在水燒開後，彌漫著整個屋子。
我媽用火熬著藥，藥罐子起了水泡，咕咚作響，飄起了白霧，中藥味四散，空氣中透著苦味，舌尖舔著霧氣，一股酸楚油然而生，我感覺到我的命很苦，跟黃連一樣苦。
我看見我媽用布包裹著罐耳，將熱騰騰的湯藥倒進一個中號碗裏，把那個白碗倒得很滿，黃湯快要溢出來了。
我媽看了我一眼，我知道那藥又是伺候我的，我哼了一鼻子，感覺到鼻子發酸。
我已經很會走路了，還會奔跑，我家的前後門都敞開著，我可以跑，跑得遠遠的，但是我無地可去，隻有在我媽身邊轉悠。
過了一會，我媽用手試了藥碗，感覺到不是那麽燙了，她端起碗吹著，把碗內藥吹得稍涼些，她又嚐了嚐藥，感覺到不燙了，才將碗端到我麵前。
“我的伢聽話，藥不燙又不苦，誰讓你生病呢，好伢，喝了藥，病就會好的。”我媽微笑著哄我。
我的頭搖得像波浪鼓，上下牙咬得嚴實，即使是錘子敲，也不能鬆口，我必須滴水不進。
我媽耐心地拿來糖瓶，瓶裏裝著散白糖，我嚐過甜得發膩的滋味，自是念念不忘，一心還想著，在我媽不在廚房時，偷些糖來解饞。我媽說，糖吃多了，會長蛀牙，也是不敢多吃的。
在糖的**下，我依然不改初衷，跟我媽采取不合作方式，頑強地抗拒到底。
我媽是不會放過我的，在她眼裏，我的倔強和誓死不屈的氣概，是不會讓她放手的。
我看到我媽的臉色變了，我知道當軟的不行，必會來硬的，我知道我媽製服我的手段很多，絕不會讓我得逞，讓我逍遙，我想著走為上策，趕緊轉身溜吧，留下絕沒好下場，那碗黃湯不是雞湯，而是讓人流著酸水的苦藥。
待我轉身，剛走一步，我媽就把我拽回，我知道我逃不脫她的魔掌，她首先是捏住了我的鼻子，我想著就是憋死，我也不張嘴，可是我媽有辦法，她又捏我的嘴，讓我的上下牙咬合力有鬆動，然後借助了一雙筷子，她用筷子撬開了我的嘴，用筷子卡住我的上下牙，那碗藥就那樣灌了進來，她倒了一半，以防我嗆到，就緩了緩，她見藥進了我肚，她又將碗裏剩下的藥全倒進我嘴裏。
我媽見我喝完藥，就撤掉了筷子，為了犒勞我，我媽還是舀了一勺糖喂到我嘴裏。
我媽拿來毛巾給我擦臉上的淚水，為我擦去嘴角邊的藥漬。
在做飯前，我媽已然向藥罐內倒進水，隻待藥開，把藥倒進碗內，然後將藥放在邊上涼著。
待我在旁玩得不亦樂乎時，我媽來了，她把我扯回家，那碗藥成為了我的開胃菜，她先是和顏悅色地哄我，讓我吃下藥，我是倔強的拒絕，我媽見我抵死不從地不肯喝，索性用力捏住我的鼻子，強行將一碗藥灌了下去。
當藥進了肚，那勺糖也是少不了的，我媽滿意地舀過一勺糖塞到我嘴裏，糖將苦不堪言的藥味消解了下去，真是先苦後甜啊。
當我第三次喝藥時，我依舊扭扭捏捏不肯就範，我媽就威脅著我說，“你藥又不喝，那就上醫院，讓醫生給你打針。”
我一聽“打針”兩字，早已嚇得渾身發涼，險些魂飛魄散，我不想見到那個魔鬼，他們會用針紮我，而且紮得很疼，對於吃藥來說，沒有皮肉之苦，打針和吃藥間，我還是選擇吃藥，那是明智的選擇，我媽見我遲疑，見我有誠服之意，特意將一碗藥遞到我麵前。
我接個碗，為了不紮針，我皺著眉，硬是將一碗藥一飲而盡，將空碗遞給了我媽。
我媽麵露喜意，特意將一勺糖塞進我嘴裏，以做慰勞，我媽對我說，“你把藥喝了，就不去打針呢。”
我心下才鎮靜，我寧願喝藥，也不打針。
接下來的幾天，每次喝藥，我都很乖，在我媽麵前反抗是沒有意義的，最終還是被灌下藥去，隻有歸順一條路，乖乖地把藥喝下去。
我家有個釀酒的小作坊，自我記事起，我爸就在釀酒了，他將穀物倒進一個木製器皿裏，然後上水蒸熟，隨後就將熟了的穀物用籮筐挑進大廳，攤放到一個大竹席上，將圓形的白色酒曲碾碎，將散酒曲撒到穀物上，然後用木鍬翻轉穀物，使得穀物和酒曲混合在一起，然後將穀物放進缸裏，用油布蓋起，進行發酵，待得一些時候，我爸將缸中穀物取出，放進器皿裏蒸，隨後酒就從管子裏放了出來。
我爸可是通過學習技術而奔富的，他率先在另一個鎮裏弄了大塊地，蓋了紅磚房，打下了一個碼頭，門前就是大馬路，汽車站在對門。
我爸和我媽分居兩地，我爸做生意，帶著我哥，我媽就帶著我住在老房子裏，那是我爸的發祥地。
我爸平時也來老屋，家裏種了幾畝田地，也要幫著幹農活的。
當我把幾包藥喝完後，我爸媽還是帶我進了那個診所，那個令人恐懼之地，我很害怕見到醫生，他除了用針紮我以外，還會給我吃一種苦得要命的藥。
我緊張地看著醫生，他慈祥的麵孔背後藏著偽善，他用手翻著我的眼皮，並仔細看著我的眼瞼，“沒什麽問題，他好了。”我看著醫生點著頭。
我鬆了一口氣，我媽牽著我的手走出了那個診所，那裏真是個魔窟，我懸著的心才放下。
我非常慶幸，去了診所不用紮針的，我又逃過了一劫。
我恢複了健康後，依舊是跟我媽回到了老宅，那裏有四間土坯房，供我和我媽住居。
在晚上時，我媽用針挑亮油燈，然後在燈下納鞋底。
我看見我媽做鞋的全過程，我媽將細米用石磨磨碎，將米粉加水放入鍋中，熬成了漿糊。
先前我還以為鍋中的漿糊是弄給我吃的，我還特意用手去挑著吃，還挺好吃。
我媽早已將一些爛舊衣褲撕成一片片的，那些布片有白有紅有黑色的。
我媽用刷子將白色的漿糊塗在一扇門板上，那扇門板是廚房的門，門可以拆卸。
然後將一片片布平整地鋪在門板上，再在布上刷上一層漿糊，隨後平整的鋪上一層布。
將鋪好布的門板放在太陽底下曬，直到軟布變成了一塊硬布殼子，我媽將布殼子從門板上揭下來。
我媽將布殼子剪成鞋樣大小，每兩個布殼子用白布封邊，然後將五個封好邊的布殼子疊在一起，套上白襯布，然後用粗白線一針針地納著，鞋底有些厚，難免夾針，我媽手上戴有黑色頂扣，當頂扣用不上時，就用鐵鉗子夾住針，將針扯出鞋底。
這天晚上，我媽趕工將我的一雙新布鞋做好，那是一雙黑麵白底的鞋，鞋口兩端有兩塊彈力布。
“思念，你的鞋做好了，來試試吧!”我媽喊著我。
我脫下了腳上舊鞋，光著腳丫子進入新鞋內，新鞋有些緊，我的腳往鞋裏使勁鑽，我蹲下身子，用手指扯鞋，把手指都磨紅了，就是扯不上鞋。
“媽，鞋小了，我都扯不上？”我為難地說。
“胡說，我明明將鞋樣放大了些，怎麽會扯不上？”
“你看啊，腳後跟露出鞋外一截。”
我媽坐在椅上看了看，彎下腰用手又按了按我的鞋，“鞋前麵有截是空的，你的腳沒穿進去。”
“太擠了，腳進不去呢。”
“難道你的腳又長大了，下次還要放大鞋樣，你將鞋子向下磕磕，可以穿進去的。”
我依我媽所說，將鞋尖往地上磕，我的腳指頭稍往前移了些。
待我再次蹲下身子，用食指勾住鞋跟，我費了老大勁，我的臉通紅，手指疼痛，也沒將鞋扯上去。
“媽，我還是扯不上鞋，這鞋子真做小了。”我無能為力地說。
“一下扯上是草鞋，兩下扯上是好鞋，我來給你扯。”我媽說道。
我側身站在我媽麵前，我的手扶住我媽的膝蓋，我媽伸出手指給我扯鞋，真是費了九牛二虎之力，那隻新鞋好不容易才套上我的右腳。
“來換腳，另一隻。”我媽說道。
在我媽的攻堅克難下，左腳的鞋也穿上了。
“媽，新鞋子好夾腳啊，穿得一點都不舒服，還不如穿舊鞋。”我實話實說道。
“你穿著新鞋多跳跳多走走，鞋就會變鬆的，明天你就穿著這雙新鞋上學。”我媽說道。
我依我媽言，穿著新鞋就在屋裏跳動著。