第1章 生病
有些事過去了，可對於我是刻骨銘心的，一輩子也無法忘懷，再也回不去的年少時光，隻留下美好或苦澀的回憶，仿佛如昨天發生的，我媽離開我都二十年了。
還是從我小時候說起吧，我六歲時是懵懂的，也許是沒有開竅，我媽就把我送到了學校，因為已到了上學的年齡。
那時是有學前班的，我的書早弄丟了，我是見過老師發給我兩本書的，一本拚音，一本算術，那些書先被卷成一團，就像卷著的頭發，怎麽也抹不平，然後皺巴巴的，沒上到一個月的學，書本屍骨無存，我就背著一個空書包上學，書包很結實，偶爾有同村的學生開玩笑，就把些大小石頭塞到我的書包裏，我的書包就鼓囊囊的，我依然興致勃勃地背著，證明我的力氣還是很大的。
好在書包很是紮實，那是我媽用老布縫的，叫什麽登子絨，那個書包是用我媽的舊衣服改的，她將兩塊布疊在一起，把三邊都縫住，一邊留口，再用餘布做兩個長帶子，然後將帶子縫在包上，一個老紅色的正方形書包就成了，我媽用白線在上麵繡了個加號，給單調的紅色書包上添了點彩。
學前班上半天課，中午回家，那天書包帶子與縫合地脫線了，我拎著書包回家。我媽先前將書包帶子接頭點縫了又縫，特意用手拽了拽，防我這個小拆物榔頭呢，帶子是不會斷的。
我拿著幹癟的書包遞給她，“媽，書包帶子斷了。”
我媽剛從農田裏回來，把鋤頭放在屋角落裏，我媽拿起書包帶子看了看，“這帶子怎麽會斷的，我縫得很結實的？”我媽質問我。
“他們往我書包裏裝了石頭，還越裝越多，書包帶子就斷了。”我傻傻地說。
“你就不能扔掉石頭的，背在身上不重的，傻。”我媽生氣地說道。
我站在原地也沒動，看著我媽罵我。
我媽有一個做針線活的小簍子，裏麵有些黑白線團和一把黑剪子，一些粗點的針就紮在一個布包裏，布包裏夾著硬紙片做的大小鞋樣。
我媽照著屋外的光就穿針引線，這次她特意將帶子和布包連接點又縫了許多道，以免又被東西壓脫線。
“思念，你把書都讀得不見了，上的什麽學啊？”我媽嘮叨道。
我無話可說，看著我媽縫書包帶子，我媽有一雙大手，手指很粗糙，但拿起細細的針，就顯得很靈活，她特意將針在長發上撩了撩，發上有油質能起到潤滑作用，針很容易刺穿布。
“媽，他們說我這書包上有加號，像背的急救藥箱。”我說道。
“我再加兩豎，就不像了。”我媽說著就找來白線。
我看著我媽在書包上一針一線地紮著，在加號的前後麵各添了兩個豎線，成了1+1了。
我媽拿起了縫好的書包，又看了椅上僅存的一張紙，那是一張考試卷，卷上布滿了紅色的叉叉，那個零非常醒目。
“你又打了零蛋，這是要拿籮筐去學校挑雞蛋嗎？”我媽笑著說道。
“媽，我肚子餓了。”我摸著肚子說。
“你要留一級了，聽你朱叔叔的主意，到時你一年級留級。”我媽說道。
朱叔叔是我親戚，是我媽的妹夫，他在學校教我的算術，當我第一天進學校門時，我媽就叮囑我，“這是你叔叔，你有事就找他。”
我到叔叔家每年都要去的，在學校裏遇見他，表示很熟悉很親切。
朱叔叔上課時帶一根細竹棍，每一次臨上課時，上課鈴響，我們還沉浸在歡聲笑語中，那種吵鬧是沸騰的。
我叔叔拿著課本走進來，我們在下麵依舊嘰嘰呱呱，我叔叔用竹棍子猛敲講台，木製的講台是一個兩屜的長方課桌，桌上揚起粉灰，蹦跳起幾個粉筆頭。
上下課的鈴聲不是很響，那是一個手動的鈴，一個圓的鋼圈加一個鐵棍，鐵棍端係著繩，靠著手扯動得快慢，來控製節奏，發出“當當”的連貫聲，鋼圈係得高高的，每天值日的老師就站在鋼圈下扯繩。
我叔叔用竹棍指著黑板上的大字，我們就跟著他大聲念。
若是有學生在課上搗蛋，我叔叔就用竹棍敲打他們的腦袋，敲得“咚咚”作響，像敲木魚，有的學生經不起打，瞬間就哭了。
我見到這一情景就很害怕，上課時不說話，坐得也很直，生怕我叔叔拿棍子敲我。
我回到家就跟我媽說，“媽，叔叔用棍子打學生，有學生哭了。”
“不聽話就要打，叔叔又打你沒？”我媽問道。
“沒打。”
“你還能打啊，會越打越傻。”我媽笑說道。
在我們鄂西的農村，許多的田地大小不一，形狀各異，春尾時，麥子成熟收割後，再栽上秧苗，有些幹地種些棉花，花生和芝麻一類的農作物。
那天我媽在對門山嶺下握鋤薅草，我在家裏就看到了，我和我哥結伴而行，想到我媽所在的田地邊遊玩。
正是麥收以後時節，田裏灌滿水，有村民在水田裏栽秧，農田邊都有些小埂供人行走，窄窄的田埂蜿蜒，旁邊有些池塘，池塘裏的水不是很清澈。
我在前麵勇敢地走，我哥在後麵跟隨，我哥比我大三歲，但體形上我與哥相仿。
拂麵而來的輕風吹動岸邊的木子樹，池塘裏水波粼粼，邊上還有條溝連接與田地，溝也不算寬，但對於童年的我來說，要想邁過去，也是一種挑戰。
我提起腳，身子費力的向前傾，腳落下去時，踩在了溝的邊緣，我天昏地黑地倒了下去，邊上就是水塘，我濺起了水花，水瞬間浸濕了我的衣裳，我的身體感覺到水的溫度。
我哥見我落水，慌忙蹲下身子，他伸出手來扯我，我在池塘裏喝了些水，見有救命稻草，我立刻拽住了我哥的手，我有些重，我哥拽不動我，我反倒把我哥也拉下了池塘。
離池塘不遠的一塊田裏，有村人彎著腰在田地裏栽秧，他們先前還見兩個孩子在路上走，轉眼間就不見，他們先前還提醒過，讓我們弟兄倆看著路走，別掉進水裏，他們剛彎下腰再抬頭的時間，兩個孩子就消失在路上，他們立刻警覺，匆忙從田裏起來，趕到池塘邊，將我們弟兄倆抱了起來。
“秋葉，秋葉，思憶和思念掉池塘裏了。”村人慌忙喊我媽，我媽才知曉。
我媽立在田裏就看見我們兄弟倆安然無恙，先是感謝了救我們上岸的村裏人。
我站在岸上，濕漉漉的衣服向下淌著水，我隻覺得池塘裏的水好涼，水的味道也不好，是從嘴鼻子裏灌進去的，我很難受地咳嗽著。
我媽沒放下手中的鋤頭，而是大著嗓門指揮著，“思憶回去自己換衣服，思念的衣服洗了還沒幹，櫃子裏的衣服，你們不好拿，思念叫舅媽拿件衣服給你穿。”
我哥和我心領神會，我哥轉身回家，而我則是繼續向前走，舅媽家就在前麵。
我走在田埂上，埂上有綠草和蒿子，右邊是水田，田內已插好綠油油的秧苗，株間距離恰到好處，秧苗的影子映在水中，陽光很是燦爛，照在身上熱乎乎的。當我掉在水塘裏洗澡後，經風一吹，身上涼颼颼的。
我的確是喝飽了，喝得肚子圓滾滾的，其實我是不想喝的，身不由己，水就往嘴鼻子裏去，我走得小心翼翼，因為田埂下方是一條長水溝，跟這條田埂般長，也是水汪汪的。
我不想再喝水了，所以一路走得很小心，梗邊的蒿草晃動，我也無心理它們。
我哥倆掉進水裏的事，是一片喧嘩，田上田下的村民都知道了，我舅媽也不例外，她趕緊到屋裏給我取衣服，讓我穿上我表哥的衣服。
我穿上幹淨衣服，自是覺得幹爽，第一時間就歡喜地到我媽所勞作的田地裏去看她。
表哥的衣服大了些，我穿著也不合體，我媽見到我自是不樂意，也是連聲斥責，“你們哥倆在家不好玩，硬是要跑過來？掉到池塘裏會淹死你，你又是個病漢子，弄感冒了，又得去醫。”
我對我媽的話充耳不聞，隻是對她傻笑。
我的確不想見到醫生，對於醫生手中的注射器上細細的針頭，我是表示畏懼的。
我媽見我向她走去，也是叮囑，“看著路走，地上有樁子。”
我也是分外小心，尖尖的東西紮到腳，也是很疼的。
我就站在田邊，我媽戴著頂普通的草帽子，她紅色的衣服很惹眼，下身著黑色的長褲，她站在農田裏用鋤頭鋤草，她直起身偶爾用長袖擦擦額頭上的汗，順帶看我一眼。
“思念，站在陰涼地，你不怕曬的。”我媽喊道。
我其實是想曬太陽的，剛才在水裏一泡，的確有些冷，按照我媽的指示，我立刻走到大樹底下，我媽仍舊站在熱烈的陽光下勞作，她的衣服被汗水濕透。
我則是盯著地上的螞蟻，看著幾隻螞蟻在遊走接頭。
直到夕陽西下，最後的一抹餘輝消失在山後，我媽才向我走來。
“思念，走，回家吧。”我媽喚我。
我欣喜地向前走，我媽扛著鋤頭，經過舅媽的屋前，她跟舅媽寒暄幾句，就從晾衣杆上拿起我的濕衣服就往回走。
在經過我跌倒的地方時，我還是有些膽怯，畢竟是我喝飽的地方，我清楚地記得溝邊的棱角和垮塌點。
我媽見我遲疑不前，站在原地不敢邁腿，一雙大手靠近我，我媽從身後將我抱起，我淩空而起跨過了水溝，然後平穩落地。
有次我上學時，我媽弄出件紅衣服給我穿上，這件衣服也許是我表姐穿過的，她為我扣上了衣服，然後看了看，還挺合適的，我都沒見過有男孩子穿紅衣服，自是露出不喜之色。
我媽卻說道，“當年，就是姐姐的衣服穿小了，就給妹妹穿。哥哥的衣服穿小了，就給弟弟穿。能穿到衣服，不凍著，就知足吧。”
我隻好穿著紅衣服上學，背著我的紅書包，一路就覺得很鮮豔。
到得學校，我見許多女孩子都穿著紅衣服，在站隊時，我還特意往女生隊裏站，以為穿著紅衣服就是女孩子。
在一次下課後，上廁所時，我著紅衣服走過有些長的甬道，進入了不熟悉的女廁，見她們都是蹲著的，也見到了我們班的女生，我們沒有說話，她們都蹲在一排排的槽裏，唯獨我是站著的。
我出了女廁後，見一個穿黑衣服的小男生跑進了女廁，身後就傳來高年級女生的叫罵聲，“流氓，流氓。”
我在廁所外看到那個小男生被趕出了女廁，他灰頭土臉地又跑進了男廁。我有些慶幸了，好在我身上穿著紅衣服，也許被她們認為是女孩子了。
我就再也不敢去女廁，害怕她們喊我是流氓，其實我那一次去女廁，什麽都沒瞅見。
課間的四十分鍾多半是跟著老師讀拚音字母或算術字母的，有學生打盹，老師的粉筆頭就飛了過來，打在學生身上。
有學生趴在桌上睡著了，老師就走了過去，舉起了他的竹棍子，在犯困的孩子頭上敲得“砰砰”作響，老師然後提著學生的耳朵，將睡夢中的學生從座位上扯起，迷糊的學生站起身來聽課，沒有老師的命令，他是不允許坐下的。
我們一遍遍地跟著老師大聲朗讀著，而我的考試試卷依然保持零的紀錄，沒有一分的突破。
老師習以為常，畢竟我還小，打零分屬正常，還有幾個跟我一樣打零分的，我有幾個伴呢，不顯孤單。
上課的幾十分鍾總是那樣漫長，長到讓人打瞌睡，窗外的景色也是不錯的，空曠的操場，隨風飛舞的旗幟，粗壯的梧桐樹綠葉叢生，樹上落著幾隻鳥在嘰喳地叫著。
課間休息的十分鍾是異常熱鬧的，除去上廁所的幾分鍾，就剩不下幾分鍾，學生們笑著叫著追趕著，他們在課堂上憋壞了，到了休息時間就撒歡呢。
也不知誰到高年級學了一招，把裝垃圾的畚箕放在門上擱著，那是一個長方形的竹畚箕，裏麵還裝有一些灰，我們坐在長板凳上瞅著，看誰走進屋來，有一個學生是搭著凳子將畚箕放在門頂端的，小心地將畚箕邊靠著牆，然後迅速地從凳上下來，搬著凳子離開，等待著在外麵貪玩的學生進教室。
我眼睜睜地看著，木門開了個窄縫，畚鬥穩當當的置在門頂端，一名學生玩得意猶未盡，因上課鈴響，不得已才奔進教室，在他雙手推門時，我就忍不住要笑了。
隻到教室門被推開後，那個門上的畚鬥隨即落下，灰蓋在頭上，烏煙瘴氣一片，學生一臉無辜，知是中了機關，迅速用雙手抹著臉上的灰土，坐在教室裏的學生哄堂大笑。
他見自己出醜，見教室外還有學生奔跑，在眾多學生的慫恿下，他索性拿條板凳來，將畚箕放到了木門上，等待著下一個倒黴蛋的到來。
有學生匆忙進教室，而門側正好容他進來，門端搖晃的畚鬥沒有墜落，他真的很慶幸，我們很掃興，就差一點，那個畚鬥就掉下來，給他來個灰頭土臉。
畚鬥仍然在門上懸著，門留了個大縫，而下一個進教室的人卻是老師，好在老師已然看到門上的畚鬥，隻是一推門，畚鬥就掉在地上搖晃著，灰蒙濛的塵埃飄了起來。
老師鐵青著臉，邁過了畚鬥，教室裏寂靜極了，我們乖乖坐好，不發出任何聲響。
老師大聲問著，“這是誰幹的？站起來。”
教室裏無人回答，眾人沉默。
老師又問了一遍，“這畚鬥是誰放上去的？”
有學生開始指人，也有學生說著，“是李小剛，是丁雨進。”
“我弄得畚鬥是被李小剛撞掉了，這個畚鬥是李小剛放上去的。”丁雨進回頭說道。
眾人將矛頭指向了李小剛，李小剛已是低著頭，神色慌張了。
老師走到李小剛麵前，揪起李小剛，李小剛跟著老師到得台前。
老師用竹棍往地下一指，“趴下去。”
李小剛乖乖地趴在地上，雙手撐地，屁股翹得老高，老師竹棍子揮下去了，照著他的屁股就狠狠打下去，李小剛哀嚎著，整個身子貼在了地麵。
我和哥在親戚家玩，還有我大哥，大哥是我二伯家的兒子，我在親戚家已是迷迷糊糊的，坐在凳子上就要睡著，被我哥搖醒後，我就跟著他們回家。
我們三人走在路上，隻有我落後，我的腿軟，渾身乏力，昏昏沉沉的就要睡，親戚已經叮囑我們，不許在外麵玩水，要徑直回家，我大哥那時已經十歲，認得那些路，他們兩人就換著背我，我就像一個小秤砣，令他們苦不堪言，初背時還不覺得重，到得久了，就很重了，大哥就把我放下，換我哥背著，他就可以休息會。
由於路有些遠，步行得四十分鍾，上坡下坡的，弄得兩人精疲力竭的，實在背不動了，我大哥就出主意，“思憶，我們先回家，叫你媽來背思念。”
我哥欣然同意，把我一個人就撂在路邊，他倆甩下了沉重的包祔。
大哥叮囑我，“思念，就在這坐著，不要亂跑，我回去叫你媽來背你，我們實在背不動你了。”
我點點頭，靠著一根粗竹子坐下，看著他們的背影離去。
我無力地坐著，張望著眼前的一個坡路，坡上有竹林，一陣陣風吹過後，竹子碰撞著，發出“沙沙”的響聲。
我的身後也是竹林，竹林前麵是幾戶人家，路上靜悄悄的，沒有行人走動。
我孤獨地等待著，閉上眼等了很久，都不見人來接我，我仿佛睡了很久，在等人時，也許一分鍾就是漫長的，我看著前麵的小路，是空****的，我企盼著她的到來。
我還是睡著了，心灰意冷地睡著了，不知過了多久，我睜開眼，是被我媽熟悉的聲音叫醒。
我看到我媽滿臉帶著笑意，我也算等到了救星，我媽說道，“你還在啊，我以為你被狼叼走了，你是不是又病了？”
我媽先用手撫摸著我的額頭，她的手掌粗糙得像樹皮，我依然覺得很溫暖，我媽又用手試試她自己的額頭，她歎了口氣，“你還真是病了，又要去醫院。”
我媽蹲下身子就把我背著，我感到我媽的背很寬廣，像一座山，我媽走的每一步都很穩，我心裏暖暖的，感到很踏實。不像兩個哥背我，兩人互相倒騰著，嘴裏不斷埋怨著我重。
我被我媽背進街上的醫院，去了醫院準沒好事，穿著白大褂的老醫生先是讓我張嘴，我媽抱著我，她在訓導著我，我隻好張開嘴，讓醫生瞧。
醫生抬手又翻看了我的眼皮，然後他就轉過身去，我知道大事不好，醫生忙碌起來，在櫃子裏取出藥盒，從白色藥盒裏取出針劑來，透明的小瓶子裏有白色的**，我恐懼地看到了那根細細的針，醫生用注射器將小瓶的橡皮蓋子捅穿，隨後倒置著瓶子，吸取著瓶子內的**。
我慌亂不堪，時局對於我來說，非常不利，我想著跑，此時我有很大的力氣，我已經憋足了勁，可我還是掙脫不出我媽的兩隻手。
醫生還是來了，衝著我而來，他就像一個殺豬的屠夫，他手裏端著一個圓盤子，盤子裏放著不鏽鋼夾子和棉球，還有一個注射器。
我見狀是癟著嘴，可醫生對我媽說，“把你家孩子按緊，別讓孩子動。”
我媽哪肯放過我，她首先就用雙腿把我的腿夾緊，把我的雙手扣牢，把我的身子按到她的膝蓋上，我就像被人用繩子捆住，無法動彈，隨後我的褲子也被褪下，露出小屁股來，初覺得有些冰涼，那是酒精棉擦的，隨後就是猛的刺痛，可惡的醫生在紮針，我張大嘴哭喊著，雙腿扭動著，可雙腿不聽我的使喚，紋絲不動的，我的雙腿被我媽牢牢控製。
醫生隨後抽針，腫脹隨即消失，我的哭聲愈加劇烈，再被按上酒精棉，我才站起身來。
我媽背著我回家，我臉上的淚還未幹。
我媽口袋裏還揣著藥呢，就是那可惡的醫生開的，他非要毒死我不可。
我和我媽回到家後，天已經黑了，她在桌上摸到火柴，然後拿起一根火柴擦燃，點燃煤油燈，黑漆漆的屋裏才亮起來。
我媽端著煤油燈進了廚房，我坐在椅子上，看著她在灶旁忙活，她用長刷子刷了鍋，把鍋洗幹淨後，灶旁有口缸，缸裏蓄著水，用水勺往鍋裏舀水，然後蓋上了木製鍋蓋。
我媽坐在灶旁，隨手抓了一把柔軟的鬆毛塞進了灶裏，用火柴點燃鬆毛，灶裏冒出黑色濃煙，紅旺旺的火苗隨即躥起。
我媽將一些枯柴折斷，將一把柴塞進灶裏，聽得灶裏“劈啪”聲響，火越燒越旺，紅紅的火光印紅了我媽的臉。
不大會，聽得鍋裏水響聲，我媽走到鍋旁，揭開了鍋蓋，隻見得白色霧氣蒸騰著升起。
水已經開了，我媽舀了一點水到碗裏，鍋裏的水用來煮飯，我媽早已淘好米，將米倒進沸騰的水裏。
我媽按照醫囑，將藥倒進了碗裏，用白色的勺子攪動著，黑色的藥冒出濃烈的藥味，我聞著刺鼻的藥味，口中泛起苦水，那定是很苦的，是穿腸爛肚的毒藥，我緊咬著牙關。
我媽端著小白碗，用勺子來回攪動著藥，然後用嘴吹著碗內，讓藥溫能很快降下去。
我媽當著我麵，把勺子放在嘴邊，試了試藥溫，我媽和顏悅色地對我說：“好娃，喝了藥，病就會好的，藥也不燙。”
我知道那藥很苦，苦得張不開嘴，我也不會張嘴，我就不喝。
我媽從櫃子裏用勺子舀出糖來，白白的顆粒很甜，能甜到心坎上，我很聰明，我媽將一勺糖遞到我嘴邊，我吃下了糖，感歎糖好甜啊，要是能天天吃到糖，該有多好。
“好娃，吃了藥後，再吃糖就不苦了。”我媽繼續奉勸道。
我媽將一勺黑乎乎的湯藥遞到我嘴邊，那氣味直衝鼻孔，刺激著味蕾，沒喝就感到苦，我媽在騙我，我是不會上她的當，我意以決，就是不喝那玩意，將牙關緊緊咬上。
我媽見我始終不肯張嘴，她的好言相勸無濟於事，她和善的臉色變了，我媽板著臉，凶巴巴地看著我，對我嚴肅的說道，“把藥喝了，你聽到沒有？”
我無動於衷，隻是緊緊咬住牙關，任她怎麽哄騙，我軟硬不吃，我媽也拿我沒辦法。
我的想法還是錯了，我媽不會輕易放過我，她總有辦法讓我張嘴。
我媽怒氣衝衝地一把抓住我，首先就控製了我的手腳，讓我無法逃脫，然後用手捏著我的鼻子，我仰著頭無法呼吸，隨後張大了嘴哭嚎，我媽趁機將藥碗靠近我的嘴，然後將藥灌進我嘴裏，我媽才不顧我哭得多凶，湯藥在我嘴裏咕嚕著，我想吐出藥來的機會都沒有，我還是咽下了藥，苦味在嘴中回**，我媽用勺子向我嘴裏喂了一勺糖，我瞬間感到甜滋滋的。