五

要不是關二牛被關進了監獄，就不會有方大山和方小山。但會有方小燕，隻要柳文娟願意。

這是方小燕告訴我的。方小燕知道這個秘密，是在方篾匠坐牢之後，聽薑家奶奶說的。抓走方篾匠的警察中，有一個是薑家奶奶的遠房外甥。

方小燕是從皂角樹上摘下了一籃子尺把長的老皂角，送給了薑家奶奶，才換來了薑家奶奶的這個故事。那些話像是從老皂角樹的樹皮的裂縫中飄出來的。

“小燕子啊，我也是看著你可憐，才跟你說這些的，你可不能讓你媽曉得啊！”薑家奶奶講完了這個故事，又反複叮囑道。

方小燕很懂事地點了點頭，頭上的兩隻小羊角辮一翹一翹的。

柳文娟嫁給方篾匠，跟方篾匠的母親密切相關。若非關二牛被抓，方篾匠最後能不能成婚都是個問題。關鍵是方家爺爺死得早，一個母親拉扯著張嘴吃飯的兩個兒子，方家窮得鈴鐺響，徒有三間土坯屋，沒有人願意嫁過來。大兒子跟師傅學了竹編，後來人稱方篾匠。小兒子堅持上學，學費都常常湊不夠，需要方母賤賣方篾匠編織的竹器才能勉強維持。一隻竹篩隻賣一塊錢，一隻竹提筐也隻賣一塊錢，還不夠工夫錢，想一想都讓人難過。

方篾匠二十五歲那年，機會來了。方母看上了娘家侄女柳文娟。

柳文娟是方母娘家的叔伯侄女。叔伯嫂子一口氣生了五個女兒，柳文娟是最小的一個，漸漸地出落得水蔥一般。不知什麽時候，柳文娟跟鄰村的關二牛好上了，兩人也到了談婚論嫁的年齡，關家便各處籌錢蓋屋，謀劃著為二人舉辦婚禮。可是，關二牛在縣城裏倒賣拖拉機時，突然被公安局抓了，關進了班房，死活見不到人。這一下，關家人急了，柳家人也急了。柳家人著急，是因為柳文娟的肚子意外地鼓了起來，一時成了嫁不出去的姑娘，成了鄰裏鄉親的一個笑柄，左鄰右舍背地裏都罵她是王八頭。就在那時，方母回了娘家，喝哥哥家的孫子滿月酒，無意間聽說了這事，馬上就找到了叔伯嫂子，有意讓柳文娟嫁給方篾匠。叔伯嫂子沒有了挑選的餘地，隻問柳文娟一句話：“姓關的成了勞改犯，你要是等著他，就把我們柳家人的臉麵都丟盡了。河畈你姑家的表哥不嫌棄你，願意娶你，你給句話好嗎？”

就這樣，那年春天，桃花灼灼的日子，柳文娟頂著紅頭巾，穿著紅棉襖，木然地來到了河畈，草草地走進了皂角樹下的那戶人家。

我能想象到的是一句唐詩“人麵桃花相映紅”。柳文娟應該是那個春天最紅最豔的一朵桃花。這朵桃花在方家的土坯屋裏似乎很快就凋謝了。

那年冬天，大雪紛飛的一天，柳文娟生下了一個女兒，就是方小燕。方家從上到下，沒有一個喜歡的，包括柳文娟的叔伯姑姑方母。

第二年桃花盛開的季節，方母就死了。柳文娟一夜之間成了方家的掌門人，把方家打理得幹幹淨淨，井井有條。

時間一晃就過去了十年。方小燕看著桃花長大，自己也漸漸地開成了一朵小桃花。

關二牛死的時候，方小燕並不曉得自己的身世，甚至齊家女人對她說起這事時，她還以為齊家女人是騙她的。直到薑家奶奶也這麽說，河畈幾乎所有的人都這麽說，她才將信將疑。她跑回家，氣鼓鼓地問柳文娟：“媽，我爸到底是誰？是關二牛還是方篾匠？”柳文娟哀歎一聲說：“你是方篾匠的女兒，別聽別人嚼牙巴骨！”

她姓方，叫方小燕，她相信自己是方篾匠的女兒。盡管方篾匠成了勞改犯。她在內心裏還是感激方篾匠的。隻是，方篾匠坐牢後，她家的境況變得越來越糟糕，幾乎連吃鹽的錢都拿不出來了。一天傍晚，方小燕背著小書包一蹦一跳地跑回家，吃了晚飯，她要跟方大山一起寫作業，柳文娟把她喊到皂角樹下，幽幽地說：“小燕兒，你別做作業了。”她疑惑地說：“我要是不做作業，明天會挨批評。”柳文娟拉著她的手說：“咱家供不起你和大山兩個人上學，隻能供一個，你說供誰？”她明白了。

那一夜，方小燕躺在**，睜著眼睛，靜靜地望著黑黢黢的窗外，一夜都沒睡著。第二天早晨，方大山喊她一起去上學，她說：“你去吧，我要幫咱媽幹點活，晚一點就去。”

那天，她沒有去學校。

那以後，她也再沒去學校。她輟學了。沒過多久，她就跟著壪裏人一起，去了南方打工。

河畈的小木橋也變成了堅固的小石橋。

方小燕在跟我講她的經曆時，顯得很平靜，仿佛在講別人的故事。她還平靜地說了一句話：“我要是繼續上學，說不定能跟你一樣，去市裏上個技校什麽的，吃上商品糧。”

方小燕跟我說這話時，是在一個夜晚，在她的燕子裁縫鋪裏。

燕子裁縫鋪在陡山街的南頭，陡河邊上，隻有一間屋子，開張時連掛炮都沒放。不是方小燕不想放炮，是怕驚擾了四鄰八舍。裁縫鋪裏就方小燕一個人，一張案板，一台縫紉機，一張單人床，還有一個小電飯鍋，一個電爐子，門頭上掛著一個牌子——燕子裁縫鋪。開張之前，方小燕跟我說過，希望我去給她捧捧場，那天我臨時接到了一個供電搶修任務，在大山裏忙活了一天，等我回到陡山街上，天已經黑了，裁縫鋪的門敞開著，屋裏亮著燈，傳出縫紉機的滴滴噠噠的響聲。我探頭望了望，方小燕坐在屋裏，燈光下，正在腳踩縫紉機做衣裳。

“不好意思，我搶修去了，山上一條線路斷線了。”我帶著少許酒氣說。

“我聽說了，沒事。”方小燕抬起頭，莞爾一笑，並沒有起身離座的意思。

後來我無意間聽說，裁縫鋪開張時，李勤去了。李勤是不請自去的。不僅李勤去了，李黑牙也去了，連帶著去了一大群人，那些平時走在街上耀武揚威的人，對著方小燕也點頭哈腰的，說著一些恭喜的話。街上的幾個小混混，包括一個神經病，都被他們攆得遠遠的。

我心裏有點酸溜溜的，說不清是什麽原因。

神經病姓李，都叫他李神經。據說十多年前，他連續參加了五次高考，五次都名落孫山，一急之下就瘋了，又唱又跳，癲狂得很，鬼魂一樣。家人帶他遍訪名醫，找了很多祖傳秘方，都不見效，他還打掉了其中一個名醫的眼鏡，把另一個名醫打得滿地找金牙。家人在難過了一陣子後，也不管他了，可能是想讓他自生自滅吧。李神經的衣裳髒兮兮的，像是從糞堆裏撿出來的，總是落滿了蒼蠅，他走到哪裏，都會裹挾著一大群蒼蠅，嗡嗡嗡地響，仿佛他就是蒼蠅王。他經常在陡山街上轉來轉去的，幽靈一般。有人走夜路，走著走著，他冷不丁地就冒了出來，齜牙咧嘴，全身都是黑的，隻有眼睛和牙齒是白的，嚇得人家魂飛魄散，他則黑風一樣長笑而去，笑聲瘮人。他喜歡在垃圾堆裏扒東西吃，還經常撿破爛，什麽啤酒瓶啦、易拉罐啦、廢舊輪胎啦，他都撿，也不曉得他把那些破爛弄到了哪裏。要是有別人去撿，他就打人家，用啤酒瓶打。有一次，方小山放了學，在街邊上順手撿了一個誰丟棄的小紅帽，沿著陡河正往前走著，冷不丁地頭上就挨了一啤酒瓶。那一次，李神經出手不重，不然，方小山恐怕就沒有機會見到我了。我在街上碰到過幾次李神經，每次碰到了，李神經都溜著街邊走，還衝我傻笑，露出一排白牙板子。他從來不敢惹我，可能是我高大威猛的形象震懾住了他吧。由此我想，李神經也許不是真神經，是裝神經。誰曉得呢。

小燕裁縫鋪跟電管所隔街相望，方小燕每次去裁縫鋪，或者從裁縫鋪出來，都會有意無意地望一眼電管所，確切地說，是望二樓上的一個窗口，那個窗口是我的。我每次到電管所，也都會有意無意地望一眼裁縫鋪。有時，我們的目光就會在街上相碰，仿佛碰疼了，都極快地躲閃開。我能聽見目光訇然碰撞的聲音，恍如飛機打空中靜靜地飛過，留下的一條長長的雲路。

終於有一天，我在外麵修完了電路，拖著疲憊的身子回到電管所，剛剛躺在**休息一下，就聽見樓下有敲門聲。跑下樓一看，方小燕竟然站在門外。我十分納悶。她對我的行蹤掌握得很準啊。

“我看到你房間的燈亮了，就曉得你回來了。”方小燕說，眼睛往上瞟了瞟。

“你咋曉得哪個是我房間？”我奇怪地問。

“夜裏住在電管所的，除了你，還能有誰？”方小燕說。

也是，所裏的七八個電工，除了我來自縣城，其他人都是陡山當地人，夜裏都回家了。我一個人守著一個空****的電管所，幸虧經常要出去幹活，都能吃到飯，要是不出去幹活，我在所裏幾乎連飯都吃不上。所裏有個小廚房，米麵油鹽醬醋一應俱全，隻是我不喜歡做飯。

我們出了門，去河邊散步。

陡山小鎮沒有幾個人散步，我們是唯一的一對，得避著街坊鄰居的眼。

外麵很靜，路燈昏暗，樹影婆娑，月光似乎比路燈更明亮。一個披著月光的黑色的幽魂在街上晃**著。是李神經。李神經風一樣從遠處刮了過來，我瞪了他一眼，他一轉身，又風一樣刮走了。方小燕很奇怪，問李神經怎麽不敢沾我的邊。我故意說：“他是鬼，我是人，我身上有煞氣，他怕我。”

她就笑了。她笑的樣子很好看，月光一樣美，月光一樣靜。我隻會用月光來比喻她，別的都不會。哦，對了，還有河水，清亮亮的陡河水。她解開了辮子上的皮筋，頭發披散在肩上，讓人忍不住想去嗅一下，忍不住想去摸一下。

多像黑色的月光的瀑布。

我說出這個比喻時，得意得很，因為從來沒有人把頭發比喻為月光的瀑布，也從來沒有人說月光是黑色的。我是第一個。

果然，她認真地望著說，黑色的眸子熠熠閃光。那光也是黑色的，清亮的黑色，比月光還亮，比河水還清。河水在嘩嘩地流淌，山林裏不時響起夜鳥的叫聲，膨脹的無形的蘑菇一般。

“你真漂亮！”我又找了一句。

她長歎了一口氣，說：“漂亮值幾個錢？漂亮有時還是罪過。”

確實，對別人來說，漂亮是資本，對方小燕來說，漂亮卻成了阻礙她前行的絆腳石。就在那個夜晚，方小燕說出了前幾年她外出打工的經曆。

方小燕去了南方，最初進了一家電子廠打工，老板總想占她的便宜，不到一個星期，她就辭工了，去了另一家廠。她連續換了好幾家廠，都沒幹多長時間，最長的也隻有半年。那是一家製衣廠。那半年中，老板沒有進過方小燕所在的車間。有一次，一個修了一撮黃毛的年輕人來到車間轉了一圈，看到了方小燕，兩腿就再也站不直了，當天晚上就命令方小燕跟他一起出去應酬，大口大口地喝酒，想把自己灌醉，也想把方小燕灌醉。後來，方小燕真的醉了，風一吹，又醒了，在酒店的房間裏，她拚出全身力氣打了那個小黃毛一巴掌，踉踉蹌蹌地跑出了房間。從那之後，她就離開了讓人失望的南方，回到了河畈。在家待了沒兩個月，眼看著打工掙的一點錢就花完了，她意識到必須學一門手藝，便跟人一起去了省城，又學了一年的縫紉技術。我第一次去河畈給她家修電那天，她剛剛從省城回來。

我理解了她說的漂亮有時是罪過的含義。

“他就是看上了我的漂亮，沒有看到別的。他什麽都不缺。”方小燕說，“我討厭他什麽都不缺。”

她說的是李勤。李勤一個勁地討好柳文娟，幫助柳文娟偷電，還不是因為看上了柳文娟女兒的漂亮？燕子裁縫鋪開張，他去了，還拉上一個副鄉長也去了，還不是看上了她的漂亮？好在李勤對她比較尊重，從來不敢霸王硬上弓。這也說明，李勤也是一個有底線的人。

“你家的電線本來沒什麽毛病，是他故意把那個接頭纏得鬆了，接頭動不動就接觸不良，斷電了。”我說。

“怪不得他總是往我家跑。我還納悶呢，別人家的電路一年到頭都沒事，我家的電線咋老有事呢？原來是他搞的鬼！”方小燕憤憤地說。

我想起了方小山的話：“李勤總想搞她，可是，她不喜歡他，他搞不成。”我心猿意馬，很想攬過她的肩，吻她鮮嫩的唇。長這麽大，我還從來沒有吻過任何一個姑娘，真是徒有虛名啊。可是，直到月亮偏西了，我也沒敢去碰她。

可能是天氣太冷了吧，凍得人伸不出手。畢竟是冬天了。

我本來是個非常隨便的人，在方小燕麵前，我卻隨便不起來。我甚至想，即便我在她麵前隨便一些，她也不會怪我。她甚至很期待我隨便一點。我還是隨便不起來。

後來有一次，我們聊起了這個話題，她幽幽地歎息道：“你心裏有毛病。”她其實是有點疑問的口吻，想求證，隻是，我不回答。

氣溫越來越低。枯草上現出了一層白茫茫的霜。