首章：肆月，如此肆虐
離開雜誌社的這天，是7月7日。
有人說，七月是離別的季節。今天是2017年7月7日，有三個七，大約是離別的好日子。
這不是巧合，也並非我故意而為挑了這個日期，是因昨日，在我自己身上發生了一件大事，所以決定今天離開雜誌社。
但是，我還沒有向他表白。
他是誰？
我走出我租住的樓房底下，照例撐起我的遮陽傘，這才八點半鍾不到，但太陽已經升至極高，天氣也已隨之悶熱。
這個坐落在北方的省會城市，雖是北方城市，但卻是出了名的火爐。
我租住的地方，到工作的雜誌社隻有兩公裏的距離，這不是巧合，隻是在當初麵試成功後，才選擇租的這裏。
我喜愛步行上班，這些日子我每天都這樣走去雜誌社，九點鍾打卡上班，我一般隻要在八點半之前出門，時間就足夠。
隻是這段時間天氣太熱，都沒有直達的公交車。
沒事的，反正今天也要辭職了。
我晃了晃腦袋。
辭職？
我的內心在劇烈地抖動，它停不下來，哦，它本就不該停下來，但我知道它抖得很快，也很沒有規律，我不知該如何使它平複下來。
這一切終將結束，我該放輕鬆了，可我完全沒有想象中的輕鬆，因為我如臨深淵——我即將失業，失業的同時也要見不到他了。
我的工作、夢想、愛情，又一齊湧到了一個岔路口。我如鯁在喉，上不去下不來，不知有多少人體會過這種滋味，不是一種，而是這三樣，全都在天黑的盡頭，齊整整地湧進了死胡同。
我此時沒有去想辭職後怎麽辦，我隻想辭職，等辭了職再想辭職後怎麽辦。
我雙手冰冷，癱軟無力。
他叫吳雲星，我平日裏用不到他的名字，所以會常常忘掉他的名字。
他是負責帶我的前輩。
他比我大三歲。
我叫他星哥。
昨晚，我在微信上同他講：星哥，我想了想，還是決定要辭職。
他：什麽時候？
我：明天？
不過……辭職後就再也見不到你了，這太好了！
嗯，就這樣愉快地決定了！
辭職信怎麽寫啊，我要連夜炮製一封！
他：你決定了？
我：嗯。
他：網上隨便找一篇改改就可以。
他的語氣仍舊這樣冷淡，與他現實生活中一模一樣。
不，比他現實中還要冷淡上好幾分。
有的男生平時少言寡語，網上卻很放得開，但他並非那樣。
他本人冷淡，我倆偶爾私下手機聯係，他更是冷淡得要命。一開始的時候，微信上常常一句話要好幾十分鍾才有回複，即便是回複，也是寥寥幾個字，我常常在這等待的幾十分鍾內死死抱著手機，一麵飽受折磨，一麵又因最終收到信息回複而興奮不已。
他回的信息簡略不已，若說我的語氣是百分之百的興奮度，那麽他回複的興奮度大約連百分之一都不到。
寥寥幾字的淡漠疏離，在我看來十分禁欲。
網上的他，還不如他本人有血有肉，起碼還具有正常人類的體溫，還可以偶爾對我微笑一下。
我有時分辨不清他的想法，我倆聊任何話題他都很有話說，但每次一到我自己的任何事情，他就變得十分淡漠。大事更是這樣。
譬如現在。
一周前，我就將“可能離開雜誌社”這件事偷偷告訴了他，我知道這樣做很不好，非常不好，甚至可以說極其糟糕，我萬不該告訴同事我要離開，並且我都不知自己到底能不能夠離得開。
不過，以我對他的了解，知道他不會告訴別人。
其實，我提前告訴他，隻不過是想知道，他一旦知道我要離開，是怎樣的態度。
半月過去，我沒有看到他有任何的態度轉變。
倒是我自己，隨著距離越近，我愈加無力，直到今天，我渾身沒有了力氣，連路都要走不動，連呼吸都經常忘記。
我以為我最後跟他在微信上說我要走，他肯定至少會挽留一下。
什麽都沒有。
什麽都沒有。
虐的是我自己。
昨夜，我對著冰冷的手機屏幕哭出了聲。
我在微信上同他講話，那麽明快的語氣，那種不在乎一切的態度，隻不過全是我通過手指頭偽裝出來的，現實中的我分明已潰不成軍。
昨日下午發生了這樣的事，昨夜我便決定於今日離開雜誌社，這是接連的兩個打擊。雖然是我主動辭職，並非雜誌社辭退我；雖然這幾月以來，我總覺得雜誌社會辭退我。
如今，哪怕沒有找到下一份工作，我都必須得離開雜誌社。
哪怕我愛這本雜誌愛得死去活來。
我待不下去了。
空氣熱得似乎都可以流金鑠石，隻是我仍寒意陣陣，我哆嗦著，拿出手機給涼薑打電話。
天氣這樣熱，可我忍不住渾身發起冷，所以給我的好友涼薑打了電話，她是我的大學室友，涼薑是她的CN，不是真實姓名。
涼薑幾乎立刻就接起電話：“喂，你沒事吧？”
“我覺得我快要窒息了。”
“……”
就這樣，她陪我聊了一路。
其實我與她每天都在聊天，她隨時跟進我的混亂生活，這次打電話倒沒什麽好說的，胡說八道隻不過是想緩解我異常緊張的情緒。
不就是辭個職，緊張個什麽？
雜誌社在萬分著名的千佛山腳下，社址距景區的側門大概隻有幾十米，所以我們總把上班稱之為上山。
我走到這條“東南——西北”向的小長路，這條上山的小路叫千佛山東路，它很美。
矮小的圍牆是白色的，牆根處有的磚頭瓦塊是明黃色，兩旁有高得不能再高的白樺樹，綠樹濃蔭，可以遮天蔽日。
當初，我前來麵試的時候，是被這條路驚豔了的。但我如今已經對這條路沒有任何感覺，甚至感到有些乏味，不過才過了四個月。
我抬起頭，看著陽光透過樹葉，像是穿透了一小塊一小塊的綠色琉璃或者祖母綠寶石，長長短短的綠光，閃閃爍爍，耀人心目。
這條路的盡頭，有個早餐車，我每日都在此買早餐。
做早餐車的阿姨賣肉夾饃、中式漢堡等，都是好吃不貴。我前段日子一直在吃中式漢堡，吃膩了，這幾天才改吃肉夾饃，但沒成想沒吃多少時日，今天大概就是最後一次。
“阿姨，我要一個肉夾饃，一杯豆漿。”
我拿手機掃了眼前懸掛著的塑料牌子，是某寶二維碼，付款完畢後，拎起肉夾饃和豆漿走人。
我分明知道自己吃不下去。
可我還是買了。
我是一個儀式感極強的人，近幾年尤為如此。特別到了現在這個時刻，我更不能遺漏其中任何一個環節。即便吳雲星出乎我的意料，也在我的意料之中，毫不配合我煽情。那麽，他就算一個小小的BUG吧……什麽事都會有錯誤的。
早餐是我每天都要買的，今天我無論吃不吃，都必須買了它。
走過這條斜路，便來到一個路口，這個路口距離雜誌社已經不到一百米，我有時會在這裏碰見他。因為他從來都是路的西邊過來。他上下班都不走東邊的路。不過，說起來，最近一段時間似乎還真沒碰見過。
我今天來得比較早，肯定不會碰見他。
我想。
我又走了一段，在距離雜誌社樓底不到10米的拐彎處，下意識地回了頭。
是主編。
“早啊，餘主編！”
我露出大大的笑容，像往常一樣說早。
餘主編正是我所做雜誌的主編，全名是餘從。
“早早早。”
主編從我身後走來，他一邊走一邊笑著回應我。他今天沒有騎自行車，看來是坐公交車來的。我想，我如果此時告訴他，我要立刻辭職的話，這一臉的笑容，應該會就此僵住。
但我沒有講。
我覺得還不是最佳時機。
我還戴著耳機，有些怕涼薑同學說出什麽來讓主編聽到，雖然我戴著耳機他什麽都聽不到，但我還是擔心，幹脆直接對著耳機跟室友說：“我看見了餘主編！”
主編已經走到我前麵去，聽到後回了頭，我連忙解釋：“主編，我是在跟室友打電話。”
主編笑笑，對我說：“難道不是你星哥嗎？”
星哥？
我猛地愣住了，在原地頓了一下。
“一邊走路上班，一邊與吳雲星打電話”，這是多麽奢侈的事情。
明明上班時間都可以在一起8個小時，但連上班之前的時間……都要通電話嗎？
所以，是戀人嗎？
很明顯，主編不僅僅是覺得我倆有問題了，這個問題十分嚴重，這句話已經說明他認為我與吳雲星到達這種程度了，不是曖昧，是戀人，是未大白於天下的地下戀情！
這，怎麽可能！
其實，這樣長的思考，加起來也未超一秒鍾，我大約知道像這種緊張嚴肅的事，萬不能停頓太久，不然就失去了解釋的最佳時機。
我再次露出笑容，大方回應：“不是啊！”
“哦，我以為是你星哥。”
“怎麽可能？我連他的手機號碼都不知道呢！”
急於辯解，我的語氣變得十分不敬。
雖然我倒真的知道他的手機號碼，那不過是一串數字，存在於我的手機號碼簿中，而已。
從未通過電話，我這句話也不能算是說謊吧。
一秒鍾的時間，能迅速反應過來用這句話解釋，我也已經很厲害了。
“什麽？你連他號碼都不知道？打他！”
真可笑，是不是因為是文字工作者的緣故，聯想能力太過豐富？我不知道我們兩個哪裏像是在秘密戀愛……在我看來哪裏都不像。
說實話，雖然我喜歡他，但不喜歡甚至討厭這種感覺，或許因為我能夠猜測並確定這是他的禁忌，我相信餘主編的這番話已經犯了他的大忌。我也怕他因此而討厭、疏遠我，所以我也不喜這樣。
並且，我本來討厭如此，因為事實根本就是沒有。
我也挺冤的，我是想要與他一起，但不喜歡在別人的想象裏，與他一起。
我們之間什麽都沒有。
我倆之間，一片空白。
我的腦中也如我倆之間的關係一樣，一片空白。
我有時會想他如今對我好的這一點點，全是因為同事關係，礙於麵子，而我一旦辭職，他或許就直接不理我了。
但我的直覺告訴我，我若離開，還有另一種可能：他此前是因為同事關係才對我冷漠置之，而我辭職，倒全都雲消雨散了。
這兩種是我的猜測，我實在是看不透他，我不知道我辭了職是哪一種結果，或許哪一種結果都不是——他依舊是如今這番模樣，不冷又不熱。
畢竟我在他心中什麽都不是，他或許也懶得為我做道場。
掛掉與涼薑的通話，我跟上了主編的步伐，和主編一起走入電梯，看著電梯樓層從“1”緩緩變成“7”。
7？
是了，我們公司也在7層。
我隨主編走出電梯，接著走入《探索日》編輯部辦公室。
我放眼過去，驀然看見他就在座位上坐著，嚇我一跳。
我一向來得比他早，他的座位一向是空的，我早已經習慣。
可今天他本人分明在座位上麵坐著！
這讓我恍惚覺得，即使我看到了他的本人，也覺得他不是吳雲星，或許隻是和他一模一樣的模型外皮罷了。
原來，即使他來得早，我也碰不見他。
主編拐去打卡，我徑直走到我的位置上——是離他最近的距離，在他的左邊，與他相隔一個過道。
他竟然主動看向我，我不知我此刻是什麽表情，可能是笑，但一定比哭要難看。
但他是笑著的。
他極少笑，我極少見到他的笑臉。他是一座冰山，也是一個麵癱，是一副冰塊臉。
所以，他這個笑容太不分明了，像是將要感謝我離開，像是我一旦離開，他就要彈冠相慶了。
這到底……
我又想起昨晚我與他在微信上的談話，我分明已陷入崩潰的境地，事到如今，他仍是不屑一顧。
如果是演戲，那麽到現在還在演已經沒有任何用途，所以，他一定不是演戲，他是在歡送我，歡送我的離開。
可他此前，卻為什麽都收下了我不斷送給他的東西？來者不拒，並非因為卻之不恭。
你今天真的要辭職了？
他大概是這樣的笑容。
我將肉夾饃和豆漿放在桌上，按下了電腦的主機開關，回頭對他講：“我得先把稿件改完！”
他即刻就不再看我。
打開我還沒做完的稿件，我本來打算再改至少兩篇稿子，可我連一篇的一個字都改不了，我渾身發著抖，盡管我表麵上看起來十分瀟灑冷淡。
我渾身發抖。
我十分無力地把昨晚改好的稿件看了一遍，改了兩三個小標題之後，就再也改不下去。
我看向他，他在玩一款最近相當火爆的手遊，我講：“你竟在玩遊戲！”
這好像是我第一次見他在早上上班之前玩遊戲。
他下意識地恐慌了一下，瞥了一眼電腦上的時間，十分不耐煩地對我說：“還沒到時間。”
我知道還沒到上班時間，所以我不是在指責他，我隻是毫無來由地講了一句。一句廢話。
我的手與腦漸漸不聽從我的控製，我改不了稿件了，我什麽都做不了了，我大概快要窒息了，眼前漸漸浮現出一片耀眼灼目的白光，我知道我又快暈過去了，但我不能暈，我知道我隻是太過害怕，太驚恐，本能地想要暈倒，借逃離這個世界來保護自己。
不，我不能暈！
我用顫抖的食指點擊鼠標，關掉word文檔。
關掉文檔的這一刻，我的世界又重新安靜下來。
就這樣吧。
一切都結束了。
我深吸了一口氣，回頭看向主編位置。
主編並不在。
是去洗手間了？
我拉開辦公桌抽屜，抽屜裏麵是阿春前日讓我帶來的零食，盡管我此前已經分給他一部分，但我沒怎麽吃，還是剩了好多。
我把那些零食統統拿了出來，一股腦扔在他的桌子上，一股腦沒有扔完，於是扔了二股腦。
他笑了，並且笑出了聲。可以說是嗤笑，沒有惡意的嗤笑，也是沒有任何意義的嗤笑。我猜事到如今，他已講不出什麽別的話，隻能以這樣的方式回答我。
我極快地講：“這些都歸你了！”
他不言不語，隻極快地收起來這一堆零食，比我的一股腦和二股腦加起來都快，像是親自打贏了一場戰爭後，獲得了什麽戰利品似的。他把他的戰利品們，像風卷殘雲的饕餮似的，全部收到他自己的抽屜內。
盡管知道他格調一向與常人不同，但看到這些，我仍略感驚訝。
他從不拒絕我，今天也一樣。
用涼薑的話來評價，就是——“世界上怎麽會有如此厚顏無恥之人”。
我的試探失敗了。
但我沒有理睬他，我沒有指責他這一刻的厚顏無恥。
雖然，我一直想問清楚，他的葫蘆裏到底在賣什麽藥。
我從抽屜裏拿出一個大的袋子，將辦公桌上的東西一掃而空，全部裝進袋子。這個大袋子是去超市購物時的那種便攜折疊袋，此前我之所以把它帶到公司，還是因為要送他的東西，如果直接拿在手裏進公司多有不便，便用了這個袋子裝。
若是你問我東西是什麽東西，送出去了沒，我隻能說，容後再講。
我虎裏虎氣地將包放在桌上，便去尋主編了。
我腦子裏一片空白，隻想著“我要辭職”這件事。我疾走幾步來到衛生間的門口，向裏麵望去，果然能看見餘主編已經在外麵的洗手池洗手。
我連停頓都未做，我隻忍不住地對他喊道：“主編啊，主編，我有事情要同你講！”
我的聲音已經夠大了，但主編沒有聽見，他大約沉浸在這種洗手的快樂中了，於是我又喊一遍，他這次聽到了，疑惑地看了我一眼，回頭繼續洗手。
主編洗手的每一秒鍾，都是對我宣判的延遲。
過了好一會兒，主編才不慌不忙地走出來。
“怎麽了？”
“我要辭職。”
我說。
主編雙目隨即瞪大，猛地向後退了一步，他不可思議地看著我，仿佛聽到了聞所未聞的事情，仿佛比聽到“我們雜誌終於像薄霧雜誌那樣火”這件事還要驚訝萬分。
甚至可以說是，驚恐萬狀。
“什麽？你要辭職！”
“對。”
主編不愧是主編，隻下一秒，他就平靜了許多。
“這麽突然，沒有一點兒預兆！”
是啊，好突然。
“為什麽？要去考研麽？”
考研？
我迷惑了一下，我此前想過主編會猜測我辭職的理由，但萬萬沒想到他會猜測我要去考研。
“不是。”
“那是因為什麽？”
“工作有點累了。”
“累？我們的工作還累麽？我覺得這不是理由。”
為了掩飾我內心的真實想法以及我真實的焦慮，我在走廊裏走來走去。
“好，但你得寫一封辭職報告。”
“我昨晚已經寫好了一封辭職信。”
“但你得按公司的格式寫……呃，好吧，你寫的在哪裏，先給我吧。”
我倆回頭，走向辦公室。
如果說，我剛才在走出辦公室門之前，一切還都沒有變化，雖然我的內心已經產生了十分劇烈的變化，但這次走進辦公室後，一切都不一樣了。
我已經跟主編說我要辭職的事了，並且他幾乎立刻就同意了。
我從包裏瀟灑地拿出一個信封——昨晚我還拍了這張信封的照片，試探性地問吳雲星，它好不好看，他回複說，一般。
我從信封裏抽出這張紙，我沒有給主編這個信封，我隻把紙給了主編。
主編說：“好，接下來，你要等領導批準，等通知……”
我震驚，震驚之餘已經忘記主編也是我的領導了，急切地說：“啊？要等幾天！”
主編依然非常耐心地同我講：“要……兩三天吧。”
我震驚：“什麽？要兩三天！”
“什麽？”主編比我更為震驚：“你一天都忍不了了嗎？”
我徹底與主編不分什麽上下級的關係了，我甚至竟口出狂言：“對，我一個小時都忍不了，我一分鍾都忍不了，我……”
一秒鍾，其實都忍不了了。
要不是一直在等待昨日的那件事，或許我還堅持不了這麽久的時間。
雖然我不知我接下來該何去何從，但我知道我該走了。這段劇情已經落幕了，這個節奏到此為止最適合結局，我該走了。
我演不下去了，所有的條件已經不適合我繼續演下去，我該去哪兒繼續演是之後的事情，但這裏，不行。
“那你可以請假。去寫一張請假條吧！”
主編歎氣。
我沒想到他如此寬容我，甚至可以說是寬恕……饒恕？
我覺得我不大可饒恕，雖然我也不知道我到底哪裏不可饒恕。
我知道一般工作都需要交接，但我也知道我們雜誌的這種工作性質不需要交接，因為我們所做的工作，同一個組裏的人都知道，並在網上鄰居中可以隨時查看。
大概是因為看在吳雲星的麵子上？畢竟他都以為我倆在秘密戀愛了。
我是不是該感激吳雲星？
我走去後勤部，取了張請假條，之後在自己的位置上填好了遞給主編，主編最後一次利落地幫我簽了字。
我拎著裝了無數私人物品所以叮當作響的大包，以及我一口未吃的早餐。
我轉過身，我知道一向不關注我的吳雲星也並不會看我，我也未做任何的回顧。
他始終沒有說什麽話，一字未講。
之前我從他的眼神中看不出任何的悲憫，全都是不屑一顧，他明知我要走，他還能氣定神閑地玩手遊，與他的每一個工作日都一樣，甚至他以前在上班前從未玩過手遊。
既然如此，他之前又為何如數收下我送他的東西。
既是如此。
我瀟灑地走出雜誌社。
再見了，我的雜誌。
再見了，我的第一份工作。
再見了。
我的星哥。