過年
有個問題一直困擾著我，卻又羞於啟齒——為什麽過一個年那麽難，要熬十二個月、三百六十天？為嘛事不能天天過年呢？
問人，人罵我“呆瓜”。
天天過年？一天長一歲？那還得了？那不反了啊？
一天長一歲有什麽呢？那不個個都長命百歲了麽，還能萬歲、萬萬歲，多好……還有人不喜歡過年啊？真的假的？不會是裝鬼吧？
農村裏，家家最鄭重其事的，就是過年了。
雖然那幾年窮，心思不順，但到了臘月，大人們還是要忙一陣子。不為自己，為兒女。那畢竟是他們掰著手指頭巴望了整整一年的日子啊！
臘月二十幾，我們先剃頭，刮得頭皮烏青，然後大人領我們去丹陽街，花六分錢洗澡。那澡堂子，白花花的水熱騰騰的，像煨了一大鍋肉湯。我下去了頭就暈。我兩下就洗完了，趕緊穿好了跑出來。
外裏的空氣真是無比清新啊，頭不暈了。
大人可不這樣。他們揩幹了，並不急著穿衣裳，隻扯過一塊毛巾蓋住肚子，就喊：“哎！一壺茶，五塊茶幹，一包花生米！”
很快置齊了。他們吃著喝著，再眯一覺，太陽偏西了才往回逛。
接下來，家家撣塵。這一項工作通常由媽媽們承擔。她們天上地上一番掃**。若是能逮到一隻麻雀，便用線拴了係在桌子腿上。我們就捧著它到處巡演。你一拽，它一飛。
家家蒸“團子”。這團子糯米少秈米多，硬得像生鐵。
家家炸“圓子”。沒有肉，就用豆腐、炒米代替。她們真有辦法。
家家熬山芋糖。房子裏霧氣狼煙，連空氣都甜絲絲的。媽媽們就在這一天關門洗澡……
家家做炒米糖，搓“歡團”。
家家都是香噴噴的，叫我們如何是好？
作者：嘻哈努克 時間：2013-05-22 15:12
團子，年糕的一種。有模子，一個個刻出，圓形或者心形，有花紋或“福”字。
歡團是皖南地區的甜品小食，以前隻有過年時才能吃到。此食品由糯米炒熟烘幹膨化後製成，成形的歡團是網球大小的炒米團，吃起來香脆清甜。
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-05-2215:38
說話間，就到了大年三十。
中午家家貼春聯。都是會計一人寫的。“風雨送春歸，飛雪迎春到”“反帝反修深挖洞，備戰備荒廣積糧”等等。都不識字，逮到什麽貼什麽。有一年小二黑家大門上居然貼了“五穀豐登六畜興旺”。第二天就被一個到他家拜年的人發現了，嚴正指出：“這個，隻能貼在豬欄，要麽雞窩。”這個笑話不脛而走迅速傳播。他家唯一的書生小二黑因為把關不嚴，挨了他爸一個“腦混”（耳光）。
小侉子媽發嗲，早早地給他換上新衣裳。其實那衣裳也不新，無非是黃褂子拿到染坊染成了藍褂子。小侉子到處鑽，到處炫耀。惹得我眼饞了，跑回去跟媽哼哼。媽說你嫑急，要是穿早了弄髒了就沒的換了。果然，小侉子因為跌了一跤蹭了不少泥巴被打得嗷嗷叫。我越發欽佩媽媽的英明。
終於吃年夜飯了！那菜，豐盛得與會餐不相上下，可我隻吃了一點就吃不下了。惱羞成怒了有木有？氣急敗壞了有木有？大人解釋說，這幾天油水重了，就不饞了，不想吃了。這叫“年飽”。唉……
吃完飯又嗑瓜子。大人不睡，我也熬著。
年，就要來了！年是個什麽東西？是紅胡子還是綠眉毛？我兩眼睜得滾圓，想看個究竟。終於架不住，瞌睡得要死。便去睡，做了幾個夢。
下半夜被震天響的雷子驚醒了。一骨碌坐起來，新衣裳已擺在床頭，方方正正的。還有兩毛錢壓歲錢。媽早起來了，過來關照我，今天要有禮貌，曉得喊人，伯伯小娘，是大還大，是小還小。不準罵人，不能講醜話，講了家來就要用草紙擦嘴。我答應一聲飛出去了。
作者：嘻哈努克 時間：2013-05-22 16:30
雷子，鞭炮的一種，比大拇指略粗，長約15厘米，燃放時聲音巨大如炸雷，故而得名。
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-05-2216:41
回來時，家裏來了一屋子人。
我就和親戚家來的小把戲玩“砍地圈”。在地上畫個圈，幾分硬幣放在圓心，輪流用銅板往外砍，誰砍出來歸誰。一刻兒工夫就大汗淋漓。
中飯吃“十大碗”。
菜擺好了。他們開始客氣。為誰坐一席二席推推搡搡，相持不下。
我又犯迷糊了：不同在一張桌子上麽，為什麽要這麽講究？這個問題又困惑了我好幾年。
那時候還興“押飯”——明知你吃飽了，還要趁你不注意時，將一碗飯全扣你碗裏。旁邊的人趁機起哄，七手八腳為你泡湯，那你拚了老命也得吃下去。這是規矩。我的一個表嫂“押飯”特別有本事，神出鬼沒防不勝防，去她家的人人自危。
一餐飯吃得熱鬧，我在一旁候得心焦。
有一年，他們吃得很快，風風火火。因為公社來了通知，下午要去勝利水庫挑土方。領導說，要移風易俗，過一個春節。
有一年，他們吃得很慢，磨磨嘰嘰。因為上頭來了文件，今年必須吃憶苦飯。菜幫子和粗糠摻在一堆煮了一鍋，跟豬食差不多。
年初二，我隨父親去拜年。拜年隻能空手，不準帶糖包。路上有民兵檢查，發現了馬上沒收。也罷，甩手還輕鬆自在些。
親戚家也是“十大碗”，也是謙虛得不可開交。
女主人也是笑容可掬：“吃菜呀，隨意搛！”
“爸，我要吃魚！”我早就瞄準了目標。
爸沒聽見似的給了我一塊肉。討厭的肥肉。
“不，我要魚！”
好長時間沒吃魚了，會餐時也沒吃到。
爸生氣了：“小把戲這麽不聽話，下回不帶你出門了！”
我不解他為何要發火，回頭看女主人，她一臉的尷尬。
回來的路上，爸告訴我：“那個魚，哪能吃呢？魚多金貴啊！你沒看見隻有一小條啊？這是端出來擺樣子、做種子的，就為了湊成十碗菜，圖個‘年年有餘’的彩頭。這叫‘碗頭魚’。你把碗頭魚吃了，下一餐人家怎麽搞？隻好看著你歎氣！”
碗頭魚？我不信，回家就打開碗櫥子。
果然那魚還健在，毫發未損。它挑戰似的望著我，嘴角似露出微笑。
我恍然大悟！怪不得吃飯時那些人要拉拉扯扯，你就看看菜的位置吧：一席有雞，二席有肉，三席是豆腐和蔬菜，四席呢，隻有那可望不可即的碗頭魚！
碗頭魚沒什麽，我照樣快活似神仙。
小夥伴們也快活似神仙。我們湊在一塊，把這幾天的所見所聞添油加醋地講出來。花狗說，他姨媽家的菜太不像話，一筷子插到底，全是芹菜；小侉子說，他舅舅村上有個人，年初一放雷子，炸焦了半邊臉；小二黑說，他表哥喝醉了，吐出來三條蛔蟲……
年啊，你就慢慢地過吧！
可是，年不聽話，一眨眼就到了初六。
天晴了，生產隊開工了。
到了正月十五，不可能來親眷了。那天中午，我們開始吃碗頭魚。媽說，魚發酸了，澀嘴了。我不同意她的看法，我覺得好吃得不得了。
我把最後一掛炮仗拆散了，一個一個地放。
當晚，媽叫我把新衣裳脫了，說是洗一水收到箱子裏，來年再穿。
年，說走就走了。
年，走遠了。
留下一大堆糊裏糊塗的日子，讓我怎麽過啊？
作者：嘻哈努克 時間：2013-05-22 19:13
快樂是孩子的天性，誰也改變不了。
有關年俗，還得說一說舞獅子。那年月，人們沒什麽文化生活，日子枯燥寡淡。到了臘月，會有熱心人站出來張羅舞獅子。
一天下晚，收工之後，幾個人打開了隊裏的公房門，從牆角的一堆雜物裏把獅子的舊骨架（竹子扳的）拖出來，撣灰，抹一遍，“推陳出新”。獅子身上的毛（其實是麻）掉了不少，殘存的也都打卷了，且黯然失色。必須換，那就換。新麻青色的，散發著清香。獅子頭肯定要重新糊一遍。花花綠綠的彩紙糊上後，獅子就變得光鮮亮麗有頭有臉了。最後得請村上德高望重的人過來“點光”。這是個儀式，如畫龍點睛。那老者用毛筆在獅子頭上畫上一朵梅花或者一朵祥雲，全體鼓掌，禮成。
接下來是練習。村上若有師傅，就請他出山。那人會推辭，端著架子不肯接受，大家就一起堆了笑臉，好茶好煙還有好話一番敬重，隊長也答應，給他加工分。他就等這句話哩，馬上鬆了口。村上沒師傅的，就比較頭疼，得去外村請人。可工分又不能流通，隻能給幾包煙，最好是“鏡湖”（每包三毛一），起碼是“東海”（兩毛八），代價就大了些。從此每天晚上，公房裏或稻場上，師傅誨人不倦，徒弟學而不厭，鑼鼓聲每每響到下半夜。狗跟著興奮，竄來竄去。雞的生物鍾也紊亂了，不到點就叫。
很快到了大年三十。他們先在村上預演一遍。挨家挨戶拜門子。每到一家，獅子先向主席畫像行禮，然後拜四方，也是點頭鞠躬。做完了，家裏有煙的，給一包兩包“江淮”（一毛八一包）；沒煙的，給兩毛三毛錢；特別小氣的，幹脆早早鎖了門，扛一把鋤頭去了自留地。她以為躲過了一劫。其實是婦道之見，她不也沒沾到喜氣麽？
從年初一開始，他們就出門，走村串戶。由近而遠或由遠而近。一季下來，要五六天。每個人收獲都不小，能分到一兩條煙，或三四塊錢。最重要的，還是窮開心。已經窮了，還不開心，那活著還有意思啊？不如死了算了。
作者：苦命的孩紙啊 時間：2013-05-22 20:22
多想跟樓上的大叔一道懷舊。可本人未趕上好時光啊！
現在過年，有意思麽？看春晚？哦，賣糕的（my gad），都懶得說了。
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-05-2221:35
謝謝嘻哈努克的補充。
又一件小事，也與舞獅有關。
我們村“玩獅子”很有名，這村接了那村邀，從年初一要忙到正月十五。我爸和馮大爺都不是主角，連龍套都算不上，他們隻是陪著跑來跑去，幫著照看衣物。其實這樣也辛苦，主要是趕路。碰上黑月頭，跌跌撞撞走六七裏山路，確實夠受。
那一天有月亮，月光如水。走在隊伍最前裏的是我爸和馮大爺。馮大爺上年紀了，眼神不好，跟著我爸深一腳淺一腳地走，有感而發：“人老了不值錢了，走幾步路就喘。”那辰光，我家老頭子，販魚。一擔魚，少說也有，一百二三十斤吧，一口氣，翻兩個山頭，都不換肩！一代不如一代了。我爸一旁提醒他：“師傅，嫑光顧了講話，您要看路。”馮大爺就抱怨道：“曉得了。這個歸哪個生產隊啊？好好的大路，搞得這樣窄，跟個雞腸子一樣，我看這個隊長不想過日子了。”一路走著，像踩平衡木，出了一身汗。終於，馮大爺發現了“道路是曲折的，前途是光明的”。前裏有一片平地，他長籲一口氣，回頭喊道：“前裏有一個大稻場，這下子暢快了，閉著眼睛走了！”說著縱身往下一跳。後裏的人也跟著跳。卻聽得“撲通、撲通”，水花四濺。原來那不是稻場，是一口水塘。我爸隻好掉頭回來撈人……
作者：廣闊天地一剩男 時間：2013-05-22 22:02
樓主，你真的是何方村的，你爸就是那瓦匠？眼睛一眨，老母雞變成鴨，他兒子成了作家？沒想到啊……
作者：古道西風瘦馬 時間：2013-05-22 22:17
“剩男”可真逗啊。這些事與你有半毛錢的關係麽？
看你那麽喜歡刨根問底的，該去研究《紅樓夢》啊。
作者：風中有朵雨做的雲 時間：2013-05-22 22:30
你們寫的，都是男人的“年”，小把戲們的“年”。
對女孩子來說，過年，多出不少事，特別累。你不伸手幫一把，媽媽就會累垮。為什麽那些事都落在了女人家頭上？不公平。
舉例說明吧。磨米粉。“粑粑好吃磨難捱”。跟大人一起推磨。人小腿短，跟不上趟，兩步才抵一步，跌跌撞撞，直到地老天荒。
還有洗被子。天上雖有太陽，塘裏卻有厚冰。彎下腰，寒氣便撲麵而來，讓你寒心。用棒槌搗冰，砸出幾道裂紋，三五個氣泡四處逃散，隔了一層冰，就憋出好多圖案（我們稱為“水猴子”）。等有了一個窟窿，把被子浸到水裏。水冷得刺骨，很快，一雙手紅得像胡蘿卜杠子。
還有理菜。三十那天，至少要弄好初一到初五五天的蔬菜。菜剛從地裏挖回來，青菜芹菜大蒜等，泥巴糊天的，葉子裹了雪，更有一堆菠菜小得像茅茅針……等你弄到眼前發黑，天也快黑了。腰像要斷了。還得挎兩個大“侉籃”，到塘裏慢慢清洗。（“侉籃”即很大的竹籃，意思是隻有“北方侉子”才用的笨家夥，現在少見了。）……
因此，從小到大，我一直不太喜歡過年。
作者：古道西風瘦馬 時間：2013-05-22 23:15
樓上提到了茅茅針。
關於茅茅針，摘抄一個小學生的一段作文如下——
一天傍晚，媽媽神秘兮兮地對我說：“我有樣好東西給你看，你絕對不認識。”媽媽從包裏拿出幾根嫩綠的小草遞給我。我看了一眼，失望地說：“不就是幾根草嘛？這算什麽好東西啊？”媽媽笑著對我說：“這是茅茅針，可以吃哦！媽媽小時候經常拔來吃。”我感到十分驚訝，小草怎麽可以吃呢？太不可思議了！媽媽拿起一根茅茅針，小心翼翼地剝掉它的外衣，露出了白白嫩嫩的像棉線一樣的東西。媽媽告訴我：“茅茅針春天開放，這個是它的花苞，等它開了花就不好吃了。”說著，媽媽就把它塞到我嘴裏。我嚼了幾下，軟軟的，鮮鮮的，還有一股淡淡的甜味……
1.5
樓主：哭泣的兔子 時間：2013-05-2306:25
現在是早上六點半。新的一天開始了！很久很久以前，這個時段，高音喇叭必放大合唱《東方紅》，接著是中央台的“新聞和報紙摘要”節目。晚上八點到八點半則有“各地人民廣播電台聯播”節目，結尾放《國際歌》，“英特納雄耐爾就一定要實現”，拉長了聲音，雄壯及悲壯。這個節目完了，預示著一天就基本結束了。現在沒了，聽不到夏青葛蘭方明鐵城常亮雅坤林如虹雲了。好在還有記憶。