八 參觀教堂
聽說美國兩多，銀行多、教堂多。我在美國海濱小鎮奧申賽散步，每走過兩三個街口，就看見一座教堂。這些教堂建築，有的高大，有的矮小；有的裝飾華麗，外牆上、屋簷下，都有大理石神像雕塑，還有彩繪玻璃；有的比較簡樸，外表像一般民居，隻有屋頂上的十字架，說明這是一座教堂。由此可見，這裏的教堂都是獨自經營的“個體戶”，經濟條件才會各不相同。後來，老友告訴我，這裏的教堂和羅馬教皇沒有什麽經濟關係。每個教堂隻有一個牧師主持教務，其餘的人，都是自願盡義務。教堂如果有富豪讚助，它的經濟實力就強，反之，就很寒酸。
1 台哥爾的白人教堂
老友見我對教堂有興趣，便在星期日教堂做禮拜時，帶我去參觀。這是台哥爾小鎮上的一座白人教堂，建築高大、樸實，外牆上有個巨大的十字架。我們走進禮拜大廳，這裏寬大敞亮，幾百個座位，已坐滿了人。大部分是白人，也有少數黑人、黃種人。因為是一家老小同來，所以，既有白發老人，也有繈褓嬰兒。我們找個座位坐下來，座位寬大舒適，前麵一排的椅背上，有小木架，放著一本英文聖經、筆和紙。大廳正麵講台上，一位男歌手用他那圓潤響亮的男中音在歌
唱聖經。講台後麵，有個十字架，十字架下麵有一行英文god bless me （上帝保佑我）。講台兩側各懸掛一台60英寸的薄板電視，屏幕上不斷顯示聖經文字或圖片。歌手唱罷，牧師登場。他的打扮和普通人一模一樣，也不穿牧師的長袍。他開始講經，我聽不懂。老友翻譯，說他在講，隻要大家都獻出愛心，世界就會更美好。牧師說完，歌手又上台。這時，大家起立，隨著歌手一起唱經。人們的神情都很肅穆、專注，歌聲在大廳裏回響。隻有不懂事的嬰兒，突然大哭起來，破壞神聖的氣氛。
歌罷，人們落座。從講台後走出兩個人，各捧一個黃銅盤，分送每人一小杯酒，一塊小點心。據說，這是上帝給的食物，請你享用。接著，又有幾個人走來，他們手提一個小竹籃，請大家捐款。我也隨大流，捐了一元錢。禮拜結束，人們四散。
2 要警察保護的猶太人教堂
在波特蘭市中心，有一座猶太人教堂。這座老式的尖屋頂三層大教堂，被一棵棵粗大的蒼鬆圍繞著，寬闊的停車場上，已停滿了小轎車。教堂門前有一位全副武裝的警察，仔細地檢查人們攜帶的手包。就在前幾天，本?拉登被美國特種兵擊斃，這幾天，美國本土加強了戒備和安檢，防止基地組織報複。這叫打人一拳，防人一腳。我們主動打開包，讓他看。這個白人小夥子看了一眼，向我們揮了揮手。我們走進教堂，門邊一個大塑料桶裏放了許多絲質小四方帽，比維吾爾族的小紅帽還要小。每個人都取一個，我也照葫蘆畫瓢，取了一個別在頭發上。這裏沒有鏡子，不知我戴這個東西是什麽形象。看看別人，有的很順眼，有的挺滑稽。上三樓，進大廳，看見一位牧師帶著大家讀聖經，讀罷，有一家人站了起來，原來，他家最近有人病故，牧師特意為亡人祈禱。
之後，大家來到餐廳就餐。看來，猶太人教堂的經濟條件很好，為大家準備的午餐豐富多樣又精美。看到我們幾個中國人，大家都很高興。有幾個人還端來飯，和我們擠在一個桌子上用餐，問了很多有關中國的問題。有一位熱情的小姑娘，不斷地為我們送來飲料和點心，我們也不斷地說thank you（謝謝）！豐盛的食物，友好的人們，都使我們感動——這真是一頓難忘的免費的午餐！
3 華人教堂有鄉情
波特蘭還有一座華人教堂，大洋房四周，有一片綠色的草坪。幾個中國孩子在那裏追逐遊戲。走進教堂，看到帶孩子的媽媽，把孩子送到托管室，幾個女孩子笑容滿麵地把孩子接過去，媽媽們便去大廳了。可容500來人的大廳，坐滿了人。這麽多中國人，不知從哪裏冒出來的。平時，波特蘭的街道上，很少看到中國人。現在一下看到中國人，還真有些激動，又見鄉親，又聽鄉音了。一位湖北人走過來，熱情地幫我們找好座位。鄰座一位女士，立刻招呼人，給我們拿來一本中文聖經。聖經拿來了，她又幫我們翻書，找到牧師正在講解的那一段。
講台上的牧師是一位40多歲的男士，從台灣來。他西裝筆挺，聲音洪亮。開口即稱兄弟姐妹們，因為我們共同的父親是上帝，所以，進了教堂，不論年紀，
不論輩分，都以兄弟姐妹相稱。一位身著湖綠色上衣的女士，把他的話翻譯成英文，因為座位上還有幾個洋麵孔。這位牧師講解聖經，不刻板不教條，他不時夾雜著說些社會趣事、國際新聞，幽默有趣，逗得大家哈哈大笑。使這個講經會沒有莊嚴肅穆，倒有幾分快樂。想不到，還有這樣講經的牧師。聽過講經，領份中式午餐，一飯一菜一湯，味道還不錯。那位湖北人說，他是來做義工的。那位翻譯，是他的妻子，也來做義工。這裏看小孩子的，為人們準備午餐的，都是義工。在這裏不僅可以見到鄉親，還可以找到朋友，得到幫助。
和老友聊起來，才知道美國的教會分很多種。有天主教、基督教、猶太教，還有摩爾教。按教會的教友來分，又有白人教堂、黑人教堂、猶太人教堂、華人教堂。現在，教會的宗教色彩漸漸淡化，增加了很多社會公益的內容。比如，白人教會裏，可以舉辦家族聚會、生日派對。還幫助人們學習英文，老友每個星期五去教堂，由教堂推薦的一位美國女士為她補習英文。這位女士身懷六甲，挺著大肚子，準時來教堂，免費為老友講課。華人教堂為初到美國的華人補習英文、介紹工作、找免費住房，儼然是個同鄉會。所以，這裏的華人都知道，有困難找教堂。不管你是否入教，都會得到熱情的幫助。