引 子
滾滾長江西來，披巴山雲雨，破三峽峻峭，至夷陵折轉向南後，卻一路婉約纏綿，領清江，挽洞庭，牽洪湖，盤桓多時，才依戀不已悵然北上，與恭候已久的漢江攜手東去。
在長江和漢江兩流域橫亙五百裏之間，就是屈原《楚辭·哀郢》所指的古州國之地，“雲夢澤”大湖區，現稱江漢平原。這裏水陸麵積相當，垸台場墩為陸，湖河溝灣為水，間或以橋堤壩嶺相連。旱時，陸地比水麵多；澇時，水麵比陸地大。
豎貫江漢平原中部，南連長江，北接漢江支流東荊河，有一條古老的河，叫做中府河。據光緒《沔陽州誌》記載，沔水東南出睹口，經府場至柴林河，其中段謂之中府河也。幾經變遷，如今，她從洪湖縣城新堤南閘口出發，與洪湖擦身而過，穿汊河，越曹家嘴，一路向北，在謝仁口拐了一個彎，經府場，直奔東荊河邊的通海口而去。就在她離謝仁口還有三裏路將拐未拐的地方，去年夏東荊河發大水，它咆哮著衝垮了這裏的一麵河堤。待大水退去，這裏留下了一個好大好大的水潭。這水潭有多大？當地人按水麵大小排列，把線型水麵稱為江、河、溝、汊，把多邊型水麵叫做湖、潭、坑。坑最小，甩一塊石子過去，不會掉到水裏；湖最大，一望無際，洪湖周邊就有四百裏；潭不大不小，望望對岸的人影，勉強能分出男女來。
水潭東邊住著十多戶竇姓人家，西邊住著十來戶曾姓人家，以往統稱竇曾台。現今突然從中間冒出一個大水潭來，把兩姓人家生拉硬扯地分開了，南來北往的人們竟不知道如何稱呼他們了。
竇姓人的老家原住洪湖岸邊的竇家溝。那年長江水倒灌洪湖，湖區一片汪洋。竇家人攜兒帶女向北方高地逃荒。洪水漸退，一個叫竇忠賢的中年漢子，一擔籮筐挑著兩個小兒，婆娘領著大兒大媳，抱著小女兒，返回老家。走到這裏，天色已晚，一家七口，饑餓難耐。曾家人收留了他們，暫居一夜。次日早辭行上路，沒走出三五裏，聽說前方洪水又到，已無路可走，隻得踅轉回身，再到曾家落腳。這裏地處中府河北岸，幾經潰堤，大水衝積出一塊塊高地。曾家早年也是逃水荒在這裏定居的，窮命相惜，再三挽留他們權且在這裏安頓下來。竇忠賢和大兒守在河邊，當地人稱“守水”。一來做善事，打撈上水漂下來的屍體，就地掩埋，可以添陽壽的。二來搭拉一些漂在水麵的木頭、家俱，拖回家。婆娘和兒媳、女兒到不遠的冒堖垸砍些蘆葦茅草，在離曾家裏把路的另一塊高地上，建起了一個茅棚，一家人就這麽過起了日子。這一過就是三四十年。竇曾兩家通婚搭親，和睦親熱，人丁旺，五畜興，近幾年又有幾家外姓人搬進來。竇曾台成了一個平靜又熱鬧的水鄉村莊。
這年立春早，剛過正月十五，棉襖就穿不住了。竇家二房的長子竇為新披衣起床，拉開大門門栓，一股霧氣從門縫裏飄進來，帶著早春的青草味。屋簷下雞窩裏的公雞叫累了，低頭發焉，母雞卻不安份地咕咕叫，老黃狗四處閑逛。竇為新打開雞窩門，朝地上撒了一把稗子，雞們爭搶著，老黃狗蹲在一旁看熱鬧。為新信步來到房後牛圈，已經養了一年多的白牯牛安靜地躺著，稚嫩的白嘴唇不停地咀嚼，不時泛出一絲白沫。忽閃的白睫毛下麵，一對滾園的大眼睛水汪汪的。看到當家的，哞哞叫了。他抽出一把穀草，丟給它，說了句：“天冷，躺著吧！”
從牛圈出來，繞過後牆角，幾棵老樹延伸到水潭邊，那是忠賢爺生前栽下的，現已水桶般粗細。最大最老的是棵苦楝樹，根深葉茂。他摸著苦楝樹粗糙的樹皮，凝視眼前那個大水潭。去年這個時候，這裏好好地長著碗豆秧子，幾個月的光景，跑來這麽大的一汪水。水潭像剛揭了鍋蓋的大蒸籠，騰騰地冒著霧氣，對岸歪七豎八的幾棵老樹，像是從潭水裏撈出來的幹柴，胡亂懸在半空中。曾家那些連排的瓦屋草屋，被一片灰色的霧幔籠罩著，隱隱綽綽隻露出個輪廓，倒是雞鳴狗吠聲聽得清清楚楚。
他進屋哈了口寒氣，先到東廂後房叫醒為鬥為聖兩個弟弟，吩咐他們年過完了，快拿箢箕釘耙出門撿糞去。再到前房看望父親竇厚元和母親，兩老裹著棉襖歪在**不知說些麽家（方言：什麽），他也隻說了句：“天冷，躺著吧！”回到自己房間，婆娘白大姑已經醒了，頭上纏了道藍色布巾，偎在被子裏給剛出生半個月的兒子喂奶。
“該給這個娃兒取個名字了！”為新坐在床邊，好像是在自言自語。
“你不是取了麽？叫風亭，蠻好聽的呀。”
“我說的是大名，過兩天請私塾劉四先生取吧！”
“我看還是請曹家嘴的徐先生取吧！人家是大地方的人。今兒中午他要來的呀！”
“你少跟我提這個瞎子！”
為新臉色一沉，拖過被子就勢躺下，迷迷糊糊剛要入睡，由遠而近，村子裏的狗狂叫起來，緊接著，“嘣”的一聲，虛掩的大門被撞開了。
“過兵了！過兵了！”為鬥跌跌踵踵闖進門，把箢箕釘耙往堂屋一丟，竄進父母的房間，後麵跟著臉色煞白的為聖。
“關門！快關門！”為新從**蹦下來，三兩步趕過去，自己先把門閂上了。聽到父親焦急地叫：“快起來！都起來！”話音剛落，一家人都已穿戴好，擁到堂屋中間的方桌邊。
為新問為鬥：“是紅軍還是白軍？”
為鬥說：“沒看清，從謝仁口那邊過來的。”
父親一臉凝重，問為新：“今兒是哪個當甲長？怎麽沒聽到敲鑼？”
“紅甲長是厚清二爹，白甲長好像是姑媽家的老大善明哥吧。”
洪湖這個地方多災多難，“水旱蟲瘟兵，災災都要命。”這些年尤其讓兵災害苦了。賀龍的紅軍在瞿家灣豎起鐮刀斧頭旗，窮苦人飛蛾子似的跟隨他們轉，剛過幾天好日子，國民黨兵像一窩窩黃蜂似的圍上來。從此後，你打過來，我趕過去，跟早晚的日頭和月亮似的換來換去，再加上保安團、“白極會”與赤衛隊、農會鑽著縫兒來回跟著跑。大兵來了，要糧食，搶財物，搞女人，抓壯丁，雞飛狗跳，人們就在這兵荒馬亂裏熬日子。竇家與曾家商議，各出一人當甲長，紅軍來了由紅甲長出麵應付，白軍來了就該白甲長出頭敷衍。平日裏順路的兩頭派人盯著，一旦有兵過來，甲長鑼聲一響，各家各戶就朝冒堖垸裏跑，在茅草裏藏身，反正屋裏也沒得麽值錢的東西，保命要緊。這叫做“跑兵荒”。
等了一會兒，還是沒聽到鑼聲。父親說：“先收攏東西，準備跑吧！”
白大姑手腳麻利，三兩下把兒子嚴嚴實實包好，看到為新正在拾掇鑿子、刨子、瓦刀這些家什，沒好氣地白了一眼，“不來抱孩子，還想把這些東西帶走啊？”
“不帶走，讓當兵的搶走了，往後喝西北風啊？”
門外不遠處有腳步聲。為鬥扒在門縫裏看，顫畏畏地叫：“是紅軍，槍上還有刀子！”
大兵臨門，沒得跑了。
腳步聲越來越近，越來越急。一家人大氣不出二氣不透，為聖拉住母親的衣襟不放，白大姑抱著兒子緊靠著為新不敢動。
腳步聲漸漸遠去了，大水潭兩旁死一樣的沉寂。為新拉開門栓，想出去看看。白大姑跟著往外走，她想看看徐先生是不是該來了。父親一聲斷喝：“回來！誰也不能出門！”
屋外的大霧還沒有散去，屋裏一片昏暗。“這算麽子世道哦！”母親嘮叨著，把正月十五沒吃完的米團子蒸熱了，端上來，一家人正要打發掉這頓午餐時，“叭叭叭叭！”傳來幾聲悶響。為新聽出來了，這不是鋼槍的聲音，肯定是赤衛隊常用的火銃，好像不太遠，就在水潭西邊。父親交代為新把放出去的雞喚回來關上，給白牯牛加點草料，各自回房間待著，不準出門，下午要是村裏消停了，去看看厚珍姑媽，討個平安。為新“嗯嗯”地答應，隻嘟囔了一句：“真受不了姑媽的絮嗑嘴”。
晨霧漸漸散去，大水潭像剛醒過來的婆娘，慢慢揭去頭巾，露出一汪春水。
“二哥，惹事了！為香這個狗東西闖大禍了！”厚清進門就嚷開了。
當年竇忠賢逃荒來這裏的大兒子已經過世，他的兒女們分居在稍遠的村東頭。女兒厚珍嫁給曾家做長門媳婦。一擔籮筐裏挑的兩兒子厚元厚清，現各有一窩子孫，一左一右挨在一起住。
厚元正躺在**睡睜眼瞌睡，忙不迭起來問個究竟。
厚清緩口氣，結結巴巴總算把事情的原委說清了。
厚珍姑媽生育了兩兒一女。小兒子曾善亮在曹家嘴讀高級完小，前年畢業考試後的回家路上，叫國民黨新二旅抓壯丁抓走了，兩年沒有音信，昨天突然摸黑回來了，挎著盒子炮，還帶了個勤務兵，姑媽喜死了，娘倆絮嗑了一夜。厚清的二兒子為香不知從哪裏聽到風聲，他與善亮過去一起在曹家嘴上學時結了仇，趁紅軍從通海口、府場退下來，告訴了跟在後麵的赤衛隊。赤衛隊正在想法子搞槍，哪能放過這機會。今天中午，赤衛隊一個大個子小隊長帶人圍上去，把善亮堵在後屋裏。他有一個同學，就是曹家嘴的徐先生，兩人不知怎麽碰見了，正在屋裏喝茶，來不及反抗，交了槍。長子隊長繳了一支漢陽造，收了善亮的盒子炮，押著他尾追紅軍隊伍。來到大潭子邊，善亮趁人不備，一頭紮進潭水裏。赤衛隊慌忙端起火銃，連放了幾銃。那時候霧氣正大，模糊糊隻看見水麵上漂著一頂大蓋帽。
厚元聽明白了，難怪剛才沒見他來敲鑼，原來出了這麽大的事，急惶惶地問：“人到底還在不在?”
“下午霧小，潭邊有血花，帽子讓善明撿回去，大姐抱在懷裏哭，暈死過去好幾回了。”
白大姑在屋裏也聽明白了，掩著棉襖出來，急切切地問：“三爹，徐先生麽樣了？”
“赤衛隊沒理會徐先生，不曉得他到哪裏去了。”
厚元斜眼瞪瞪媳婦，繼續問：“為香呢？”
“一大早出門，再也沒找到他，也不曉得死到哪兒去了。”
為新剛才到後院給白牯牛喂草，進門後知道了這個事，說：“我去看看姑媽，順便探探消息。”
姑媽家就在大潭子對麵，一碗茶的功夫，為新回來，連聲說道：“壞了！壞大事了！”姑媽把自己關在屋裏，躺在**，人事不省。善明到謝仁口聯保處去了。曾家擺上靈堂了，晚輩戴著白帽子，穿著白衣裳，哭鬧一團。他被曾家人像攆狗似的趕出來了。
厚元兩兄弟暗暗叫苦。江漢水網地域，十裏不同音，百裏不同俗。曹家嘴謝仁口這一帶盛行一種古俗：人死在水裏，都稱為冤死。屍體浮上來或者撈上來了，叫做白冤，陰陽先生作法招魂，就可以正常安葬，由官府斷案了結，即為陽斷；死不見屍的，叫做黑冤，必須把對頭活活沉到死者入水的位置，由陰曹司府決斷，即為陰斷。如果沒有陰斷，死者永不超生，後人斷子絕孫。竇曾兩家雖然是親戚，傷子之痛，絕後之禍，怎能銷仇！還有一層，善亮是國民黨軍官，現在國民黨新二旅趕跑了紅軍，天下是國民黨的，曾家正在勢頭上，哪能善罷幹休！竇家劫難到了。
這時候，隔壁的厚清婆娘領著幾個娃兒哭上門來，白大姑和母親陪著哭。厚元兄弟也不管她們，招攏來幾個大點的娃兒，商量了幾個辦法，安排好分頭去做。
厚元厚清親自來到大姐厚珍家，登門認錯。厚清直抽自己的嘴巴，千不該萬不該地罵自己養了為香這個狗東西。厚元拱手作揖，請求姐姐姐夫看在親戚份上，陽斷了結，竇家人挨槍子、坐牢也決不說二話。姐夫滿臉鐵青，一手撐著門框，一手拄著钁頭，任他們怎麽說，就是不讓進屋，一個字，按老規矩辦，交出為香沉潭，陰斷了結。兄弟倆嚇得屁滾尿流地回來了。
要想曾家同意陽斷，就得找到善亮屍體。為新和厚清大兒子為早到潭邊來摸屍，來了一群娃兒圍著看。兩人都會水，在中府河遊上十個來回大氣不喘的，今天卻不敢下水，倒不是怕冷，隻是這潭水怪怪的。水是鴨蛋青色，一年多了，潭邊沒長一根水草，潭麵上空****，連塊木屑子也漂不起來，中午還見了的血花也沒了，不知有多深。兄弟倆咬咬牙，脫下棉衣棉褲，一個猛子紮下去，好一陣子冒出來，爬上岸抱起衣褲就往家跑，深不見底呀！
為鬥為聖分頭去找為香。臨出門前，白大姑把為鬥拉到一旁，悄悄告訴他，順便找找徐先生，看他麽樣了。幾個孩子全村上下四周找個遍，連冒堖垸的茅草蘆葦林裏也看了，哪有為香的影子！
先後回來的兩家人，呆坐在厚元家的堂屋裏。白大姑趁人不注意，把為鬥拉到自己房間，問他見到徐先生沒有。為鬥搖搖頭。白大姑從櫃子裏摸出幾塊紙包芝麻耱，塞到他手裏，要他到曹家嘴徐先生家跑一趟，把這裏的事情告訴他，要他想個法子。為鬥多次去過，猶豫了一下答應了，尋個機會從後門溜掉了。
大霧散盡，氣溫下降，村西頭天邊剛露出一抹褚色，很快就消失了，天色漸漸暗下來。竇家人誰都顧不上吃晚飯，幾個不懂事的娃，啃幾口涼米團子，爬到**睡了。大人們還是靜靜地呆坐著，一籌莫展。
大門外“喳喳”的腳步聲和看熱鬧的孩子“哦哦”的叫聲，打破了屋裏的沉靜。大門推開了，進來三個背槍的聯保處的保丁。他們二話不說，一串繩子把厚清捆起來就走，出了門才回過頭來說，把竇為香交出來後，來謝仁口換人，準備沉潭吧！
滿屋的人臉無血色，木頭似的拄在角落裏。過了好一會，女人們先號啕起來，男人隨之抽泣。後院傳來白牯牛“哞哞”的呼叫，它大概餓得忍受不了了。可是誰也沒能起身給它喂把草。隻有為新點亮棉油燈，把大門掩上。
這裏的活人沉潭古俗，還有一個講究：認錯擔責的一方，為了取得陰曹司府斷案時的同情，往往用新生兒頂替，很少用大人沉潭。實際上是娃兒很難養活，早晚是個死，心疼隻是一陣子，長大成人的，損失就大了。厚清婆娘知道這個規矩，蹭幾步，走到厚元跟前，雙膝跪下，連連磕頭，哭著說：“二伯啊，厚清抓走了，為香這個畜牲不知死活，為早剛剛說了個媳婦娃娃，還沒過門呢，要是把他沉潭了，我是沒法活了，您看，是不是----是不是----”
厚元為新一聽就明白，陰著臉，不吭聲。正哭著的厚元婆娘把眼淚一抹，手指頭戳過來：“三嬸娘，這就是你不該！哪個拉屎哪個擦，跟我們家的娃兒沾不上邊！”
白大姑在自己房間為今兒的家事暗自傷心，聽到外麵吵嚷，出門還勸了幾句，等到弄清楚情由，立即柳眉斜豎，鳳眼圓瞪，就手掏出桌子上針線盒裏的剪刀，連聲吼道：“誰敢動我的風亭，我跟他拚命！”為新拉了她一把，說：“這不是正商量麽，瞎嚷麽事！”
夜色悄悄降臨，正月裏又大又園的月亮，始終藏在烏雲背後，隻把微弱的光亮塗抹在竇曾台亂套了的夜空。不知是什麽時候，為鬥溜進屋，偷偷拉拉白大姑袖子。白大姑停止啼哭，把他領到自己房間，關上房門，悄聲問麽樣。為鬥告訴她，徐先生上午出來，說是來竇曾台的，到現在也沒回家，他家裏人急死了。白大姑木木地聽著，一直說不出話來。
大門又一次被推開了，進來的是曾善明。為新趕忙起身招呼大表哥，讓座、遞煙。善明一腳門裏，一腳門外，臉上毫無表情，冷冷地說：“我娘‘紮下來'，指名要二舅去。”
“紮下來”是鬼魂附體的一種奇特現象，謝仁口一帶時常發生。死去的人借活人的嘴說話，說話神情語調與生前一模一樣。厚元叫上為新一起去。為新在經過潭邊小路上，問是哪個死鬼把姑媽紮下來了？善明低頭快步走在前頭，不理他。
姑媽家是一座兩廂兩套的大瓦屋，姑媽仰臥在西廂房前房的大**，身上蓋著厚棉被，枕頭上露出一張昏暗的臉，雙眼微閉，嘴唇在微微嚅動。**陳舊的蚊帳隻撂開了半幅，四周遮蔽。床頭落地矮櫃上，一盞燈罩熏得半黑的油燈勉強照出人影。床前一塊三四尺寬的踏腳板，把人們擋在床外。
厚元他們進屋，順著人群讓開的一條縫，挪步到床前。有人問姑媽，這是哪個？一個聲音傳出：“這是我二舅呀！”為新頭皮發麻，一股涼風透過，不由得打了個冷顫。天哪，活生生就是二表哥善亮的聲音！在厚元來之前，曾家人已經邊哭邊問過許多事了，知道他剛到陰間，沒有受罪。此刻，大姐夫說：“我的兒啊，你有麽話對二舅講，你就說吧！”
“為香也不想要我命，是赤衛隊害的我。不為難舅舅他們吧！陰司說了，不要竇家來人對證，也不要風亭那娃兒來，隻要送牲口來，就可以為我招魂。再過一年，我就脫生了。二舅爹，托請您，多照顧我爹我娘。”這聲音不大，顯得疲憊，但在場的人毫不懷疑確是姑媽嘴裏發出來的，也確是善明在說話。
又有人抽泣起來，厚元和為新嗚嗚哭出聲。大姐夫說：“娃兒，你回吧！我們曉得的。”過了一會兒，隻見姑媽長長舒了一口氣，慢慢睜開眼，有氣無力地問：“哪來這麽多人哪？出了麽子事嗎？厚元來了，為新也來了？怎麽搞的呀？”姑媽曆來話多，人稱絮嗑子嘴，剛醒過來就是一串問題。大姐夫勸走圍觀的人，隻留下善明和厚元為新父子，在床邊和踏板上坐下。善明告訴他娘，善亮出事後，您老昏死過去大半天了，又把剛才的事複述了一遍。姑媽說有點餓了，要喝粥。
喝了一碗糯米粥，姑媽穿衣坐起來，一一作了吩咐。善明明兒到謝仁口聯保處去，把報的案撤了它，把那個養兒不教的竇厚清先取保回來再說，記得多帶幾塊光洋，順便要他們向國民黨新二旅報個情，就說娃兒急病沒了，反正當白軍的人，每天不是打死了就是跑散了。告訴白大姑，把她娘屋陪嫁的白牯牛沉潭吧，替你們竇家人服侍我那苦命兒子。拚了命也要找到為香這個狗娃子，老子跟他沒個完。姑媽雖然說的囉嗦，但主意像打鐵，叮當響。姑媽在竇曾兩家向來說話都是算數的，當場沒人說個不字。厚元父子更是點頭稱是，千恩萬謝的，說回去就辦。臨別出門，又被叫了回來，姑媽手指頭點著他倆的腦門，一字一頓地說：“回去告訴你們竇家人，從此竇曾兩家不談婚嫁這碼子事了！”
塌天大禍就這麽過去了。厚元父子步履輕鬆地回家，全家人哭喪著臉望著他們。為新一五一十地從頭說到尾，厚清婆娘先露笑容，對天作揖，謝了天地。白大姑本想偷偷問問公爹，曾家人曉不曉得徐先生下落，沒找到機會開口，卻聽說要拿她的白牯牛沉潭，又氣又急，咽哽著說不出話來。那牛是去年出嫁的時候，娘家花了十多塊光洋買的，自家兄弟跟著花轎一步一步牽過來的，憑麽事要把它沉潭呀？厚元朝兒子們努努嘴，說大半夜了，都睡了吧。
為新跟著白大姑回房間，把門插好，剛想說點什麽，白大姑已上床，抱起醒過來的兒子，說：“你麽事也不要說，我不聽！”天快亮的時候，白大姑在牛棚前，站了幾個時辰，她想把白牯牛放走，可這個憨巴牛啊，還是這麽半躺著，白眼睫毛忽閃忽閃地望著她，就是不站起來。
第二天，大潭子邊舉行了祭奠儀式。陰陽先生搖著招魂幡，口中念念有詞，一個石滾拖著白牯牛順著潭邊草地緩緩滑向潭裏，水沒頂的時候，這牛掙紮著昂起頭，朝天“哞哞哞”地叫，直到潭麵湧出一圈水花，這聲音還在潭水上下回**。白大姑清清楚楚看到，溜圓溜圓的牛眼淌著的是淚水。
從此，這大潭子有了名字：白牯牛潭。