十二

再次聽到鄧川這個名字，是在鄰村的一個葬禮上。盡管過去了好幾年，當你聽到這個名字時，那個曾經刻印在腦海裏的黑影，以及他獨特的嗓音，還是不由自主地從你的記憶深處浮現了出來。毫無疑問，你對他沒有好感，甚至敵視。無數次回想起那個詭異的夜晚，鄧川曖昧不清的說話和行為，讓你無限反感。同時，直覺告訴你，他和秋水之間肯定有一段剪不斷理還亂的過往。你年紀雖小，但對情感的理解，往往直抵核心。

順便說一下，你之所以出現在鄰村的葬禮上，是因為秋先想要鍛煉你，讓你了解一下打漁鼓這個行業的艱辛，讓你看清社會現實。讀初二時的某一天，放學回家，你突然在眾人的麵前把書包一甩，淡然地說你再也不去上學了。從第二天起，你果真再沒去過學校。那時，你正處在叛逆的年齡階段，心中充斥著太多自以為成熟實則幼稚無比的想法。你讀書成績不算好也不算壞，認真的話，成績排名會蹭蹭地往上躥，一鬆懈，則直線下滑。李澤權，王鐵軍和你，從小學一直玩到中學，始終形影不離，就連上廁所，都要排成一排地站在一起。在你們仨的心目中，隻有在一起度過的日子，才有存在持續的意義。你們仨堅信，你們的友誼地久天長。

有一天，無甚可玩，你們仨排成一排站在臭烘烘的尿槽前，拿著各自的下體，無聊地比賽誰尿得遠。正尿得高興，你們的班主任老師吳丹青，佝僂著背走了進來。看著你們放浪形骸的青春模樣，他混濁的眼眸裏，閃過一抹意味深長的微笑。你們仨嚇了一大跳，手忙腳亂地匆匆收拾一番，立刻作鳥獸散。逃出廁所，你渾身不自在，總感覺背後有一束目光在追隨你，像火一樣灼燒。

一連好幾天，背後那個牛皮糖一樣黏著你的灼燒感覺，如影隨形，在教室裏、操場上、走廊間，甚至校園裏的任何角落。你懷疑自己是不是得了臆想症，但一放學，離開教室走出校園，那個奇怪的感覺，頓時消弭於無形。

那天中午，學校集體午休。你像隻八爪魚一樣，趴在課桌上睡得昏昏沉沉。吳丹青走過來，輕聲地叫醒你，並讓你去一趟他的辦公室。你迷迷糊糊地虛著腳，跟在他的身後。那種讓你渾身不自在的灼燒感，又升騰而來，帶動你的心跳也加速了不少。吳丹青的辦公室，光線昏暗空氣混濁，厚厚的黑色窗簾阻擋著室外燦爛的陽光，一小束光倔強地擠過牆壁的縫隙，投射進來，散發出鬼影般的昏黃。他輕飄飄地坐進辦公桌前一把破舊泛黃的藤椅裏，四肢自然攤開，頭不堪重負地往後仰，整個人看起來像一塊脫完水風幹了的牛皮。他的臉色蒼白如紙，一聲拉風箱似的咳嗽，牽起身體一陣劇烈的起伏。他伸出布滿繩索般青筋的手，指著不遠處的一把歪歪扭扭的竹椅讓你坐。

你不知道他叫你去辦公室的目的，也不敢詢問。於是隻好一臉茫然地坐著，你努力讓自己的神誌從昏睡的狀態裏清醒過來。吳丹青似乎也沒有打算直奔主題，而是繞開學習，繞開一個老師應有的威嚴，絮絮叨叨地說了一大堆無關宏旨的話。他閃爍其詞的話語，神情惴惴的模樣，讓你有種說不出的煩躁。何況，呆的時間長了，房內散發出的一股混雜著藥味和其它說不清味道的氣味，讓你胃酸翻湧，你恨不得立刻逃離他的辦公室。

當然，如果那時的你，麵對突如其來的問題有如今這麽理性的話，你一定能理解吳丹青當時的心情，也會滿足他提出的一個現在看來完全不算過分的要求。他那難以啟齒的要求，其實就是讓你給他提供一壺尿。他生病了，且病得不輕，這明眼人都看得出來。也許是病急亂投醫吧，他聽人說用童子尿做藥引可以治好他的病。那天，你們仨在廁所比賽尿尿，他看你尿得又高又遠，於是萌生了找你要童子尿的想法。也許是怕被拒絕，或是怕驚嚇到你，他一直不敢找你提出那樣的要求，所以好幾天猶疑著、猜度著、糾結著。很顯然，他對你衝動的性格是有所了解的。當他終於期期艾艾地說出口，並把一個白色盆子遞給你時，你漲紅著臉受辱般地一腳踢開它，然後氣鼓鼓地推開門揚長而出。你並不討厭吳丹青。他上的語文課，你甚至頗為喜歡。也許是那個如影隨形的灼燒感，以及那天中午屋內充滿腐敗氣息的氛圍，嚇著了你，以致你做出了一個有脖常理的反應。

在你騰地一下站起來的那一刻，你受刺激的腎上腺素，激發你腦海中跳出了退學的想法。兩個本不相幹、平行的事件，突然詭異地互為因果。現在你已經分辨不清，究竟是先有退學的想法，然後果斷地拒絕吳丹青，還是因為拒絕了吳丹青，從而產生退學的想法。叛逆期的少年，有些想法和決定，飄忽不定就如夏日午後的一場雷陣雨，來得快去得也快，會產生什麽樣的結果，誰也無法預測。現在看來，那個事件，可以把它定性為催化劑，或是一個分水嶺。反正從那以後，你遠離了校園生活。你們仨看似永恒不變的生活，也在那時土崩瓦解，各自奔向了三個完全不同的方向。人生就是那樣。一個毫不相幹偶然發生的事件，也許就是改變你人生方向的必然因素。

不知是反應過度，還是因為剛剛經曆了吳丹青事件，鄧川看向你時，那種如芒刺在背的不舒服感，又湧將上來。當時，昏黃的油燈下，他坐在一個寬大的飯桌前，手握毛筆在一張長長的白紙上寫對聯。一個白發稀疏，脊背彎成蝦米樣的耄耋老頭，顫巍巍地站在他的旁邊，欣賞著他寫的字，並頻頻帶頭讚歎，幹癟的嘴角掛著孩童般天真的笑。鄧川抬頭看見秋先，連忙放下毛筆，摘掉架在鼻梁上的眼鏡，小跑著走過來跟他打招呼，並口稱師父，態度謙恭有禮。

鄧川麵容清瘦，唇紅齒白，刀削斧砍般的五官，精致立體，雙頰和下巴上長滿細密的胡須，給人儒雅和粗獷兼具，混搭般的視覺衝擊。他身穿一襲淺灰色的斜襟長袍，頭戴一個刺有黑白八卦圖案的道士帽，神態飄逸卓爾不群。從外表看，鄧川比白子服更顯年輕，雖然在儒雅穩重上稍遜一籌，但勝在飄逸靈動。他跟秋先說話的聲音，完全沒有那晚的尖銳刺耳，反而清澈透明，如春風拂過水麵，給人褽帖舒服之感。你看著他，比對著腦海裏有關他的形象，發現完全不能重合，仿佛隔著重重薄紗似的的簾幕。自從得知他是鄧川，你開始像一隻刺蝟那樣，收縮起身子並張開鋒利的尖刺，進入自我保護狀態。你收斂起好奇的心、四處張望的神情，提起二胡，橫抱在胸前，然後冷冷地站在秋先的背後。鄧川伸出手向你示好，你巧妙地別過身子，頭顱輕揚，視線投向蒼茫的夜空。

鄧川是一個靈歌師。這在鄉村更是一個古老而神秘的職業。它從什麽開始存在，現今已無從考證。靈歌，在鄉村的葬禮上，通常必不可少。它的演唱地點，主要在靈堂，如果要做一些諸如移棺、燒紙屋、打卦之類的道場，可能會在某個選定的室外。靈歌，有固定的演唱模式，旋律節奏也有一定的套路。你對此了解不多，隻知道靈歌演唱的聲音，真摯悲戚，字字句句泣人淚下。聽老人們說，唱一場靈歌，那些剛剛逝去的靈魂，就能得到安撫，在歌聲的指引下，靈魂會忘掉前世的記憶，飄向天國。要不然，它們會迷失方向，到處在人間流竄，從而無法進入下一個輪回。這對相信生命輪回的鄉村人來說，是多麽重要，他們害怕自己將來的靈魂，變得流離失所。所以很多老人，在生命的最後時刻，抑或平時開玩笑，他們都不忘叮囑自己的後代，一定要唱靈歌。

鄉村裏，有許多關於靈歌師的傳聞，說他們能上天入地，亦能幫人渡厄解困，等等。各種神乎其神的傳說，更增添了靈歌師的神秘感。除了唱靈歌，鄧川還會做一些喪葬禮儀的工作，如安排喪葬流程、發請柬、書寫對聯，等等。隻要有他在，葬禮上的一切，立馬變得井然有序，從不亂套。故村裏一有老人去世，喪家主人一定首先想到請他來幫忙。

唱靈歌、打漁鼓，這兩種演唱風格迥然不同的表演形式，很多時候會撞在同一個葬禮上，但它們並不衝突，各有其忠實擁躉。常常會看到這樣的場景，秋先、白子服、秋水和你，四人在前麵的戲台上打漁鼓，而鄧川則一人在靈堂裏唱靈歌。如果喪家主人所在的村子不夠寬敞，你們的聲音，還會交織在一起，就像多重唱，形成一種奇特的視聽效果。

不得不讚歎鄧川聲音的多變，他能根據演唱的內容，變換男女聲，或大氣渾厚，或清麗婉轉，或沉哀淒苦。最令人叫絕的是，除了固有的靈歌曲目之外，他還會現場編詞編曲。當然，這需要提前做好準備。在喪家主人請他唱靈歌時，他會通過各個方麵，對逝者的生平事跡做一番詳細的了解，做到心中有數。唱靈歌時，他完全不用人幫忙提示，也不用寫在紙上，完全靠事先打好的腹稿。銅鑼、嗩呐、梆子等樂器聲響起，他嘴裏唱出的詞句，會隨著節拍自然流瀉，就如山中清泉，汩汩而出。他編的唱詞，文采斐然，雅致有趣且協韻天成，顯示出強大的傳統文化功底。唱詞裏，他往往會把逝者誇讚一番，以表達生者對逝者的無限緬懷和追憶。每每，他一開口，就能把人帶到一個情景中，似乎逝者生前的生活情景立刻變成了電影畫麵，展現在所有人的眼前。幾乎每一次，一屋子滿滿當當的聽眾，集體眼含熱淚，感動不已。

那時，你雖然十分反感鄧川的某些行為，但不得不公正地插一句，他絕對算是一個有正義感的人。如果遇到不肖子，鄧川在唱詞裏會編一些隱晦的詞語插敘其間，以此來鞭撻鄉村的某些不良現象。當然，大部分人聽不出來，隻有少數幾人能聽出其中的深意。等那些批判的內容，傳到主人耳邊時，早已過去很長一段時間。一般大家笑笑也就完事，沒有人真的去追究其責任。所以後來造成一種現象，來請他唱靈歌的人，都會陪著笑討好似的讓他千萬不要編一些不好的詞。