後記:從愛情到家庭

作者:燕書瞳

終於,經過十年的培植和養育,整個“貓係列”一步步寫到了第四部終曲《貓緣》。

整套係列,包括前傳篇《貓膩》的背景季節涵蓋了一年四季:《貓咒》的故事主要集中在夏天,而《貓命》則是描寫的春天,《貓膩》主要體現冬天的發生,而該係列中的最後一部《貓緣》自是重點聚焦在了秋天的場景。每一部小說的開篇也是以一個季節為開端,由此展開了整個係列的時間軸。因而,整個“貓係列”就像是一個命運的輪回,而這最後一部的書名“貓緣”似乎也代表了我與整個寫作曆程的一種緣分。

最初,“貓下蛋”的概念是源自於我的一個夢境,所以就有了“貓係列”第一部《貓咒》的開篇設置。在創作《貓咒》的時候,我完全沒想到會形成一個四部曲的係列,更沒有想到會以人物設置的兄弟妹三人——依次以第一人稱的口吻來講述這整套係列。但因為察覺還有很多內心的感悟沒有表達出來,以及兄弟妹三人的故事尚留有餘韻,所以就這樣一部部地寫了下來,直至堅持到這最後一部《貓緣》的結束,整個創作過程曆時長達近十年之久。十年,在人生百年的光陰裏不過是角落裏的匆匆一隅,但這十年又是如此地漫長而浩瀚,漫長到足以改變了一個人的一生。

整套“貓係列”將沈家兄弟妹三人的命運糾結交錯在一起,就像是樹形分支的命運之繩,勒住了係列故事的命運咽喉,從而形成了現如今的故事全貌,所以它並不是一個傳統意義上的懸疑推理小說,我希望它能自成一派,並帶有獨創的先鋒性。例如《福爾摩斯經典係列全集》,以福爾摩斯的朋友華生醫生的視角敘述兩人之間的故事,由此業已成為經典講述故事的模式來貫穿整個人物係列。而我則是采取以沈家兄弟妹三人為第一人稱來講述整個“貓係列”,就如同我剛才說的是沈家兄弟妹三人彼此的命運縱橫交錯,進而勒住了整個係列的命運咽喉。我想這不僅對於我而言是一種全新的創作嚐試,對於懸疑推理該種類型的小說來說,並非單單是以案件來支撐整個故事的發展脈絡及情節走向,也正是由此更加升華了人物命運中個人及家族的人性傳承,更是我對自己的寫作期待、突破、修煉和燃燒。

“貓係列”中以第一人稱娓娓道來的三部小說(除了承上啟下的第三部前傳《貓膩》)其分工十分明確:第一部《貓咒》是以大哥沈平凡為第一人稱講述兄弟妹三人互敬友愛的親情故事;第二部《貓命》是以弟弟沈平治為第一人稱講述了一段令人感到悲傷纏綿、扼腕歎息的愛情故事;而這最後一部《貓緣》則是以妹妹沈彥婷為第一人稱講述從小家到大家的家庭故事,特別是探討了婚姻雙方對於愛情的心靈所在。

在《貓緣》中,我想說的是婚姻既不是愛情的墳墓,也並非是兩個人的伊甸園,而是甘願在寂寞的歲月裏,等待對的時間點,遇到對的那個人,相互之間的包容、成熟、互勉與理解,才能最終成就彼此,成就雙方的愛情、事業、家庭和自我。故事中小婷是幸運的,盡管第一次婚姻以失敗告終,但她卻是迎來了真正的愛情。

另外,從第一部《貓咒》中開篇的第一句話“一九九二年的夏天,悲傷如同怒海狂潮,卷走了所有的希望與幸福,隻留下破碎的空洞”,自此拉開了整個“貓係列”所設置的時間軸線,無論是往前尋本溯源的前史篇,亦或整個故事於現實裏的延續,都是依據這條時間軸作為基準,構築了整個“貓係列”的時間及故事體係。

由於,我並不喜歡以簡單線性的方式來講述這麽一個故事係列,而是更加傾向於人物層次的豐富性、故事架構的豐滿,以及時間軸線縱橫交錯的創作手段來構架整個故事的內容生態,因而這個“貓係列”便是在此方麵做的一個嚐試,以體現更加豐富的時空感及人物脈絡的複雜關係,所以我希望我的小說能呈現出一種服帖鑲嵌的質地,鑲嵌在其所對應的年代風貌與鮮活的曆史背景當中,進而使得整個創作過程更加具有真實且親近的質感。

作為“貓係列”這最後一部《貓緣》的主要任務,除了回歸到懸疑推理小說的本質,從一開始便拋出命案以吸引讀者,故事本身還要解決之前三部所遺留下來的一係列問題,如:方晴的妹妹方曉到底被誰迫害致死?孟天飛到底是不是從心底裏深愛著杜嬌蕊?最終,妹妹沈彥婷的愛情歸屬到底將何去何從?……這第四部終曲《貓緣》不僅還原了第二部續章《貓命》中方晴妹妹的死亡謎題,也將早前的伏筆解答了一個更為意外的線索:艾哲居然在死後給沈平治留了個孩子,而且還為了卻薛麗娜的心願,組團成了一對龍鳳胎,這也是為了讓艾哲的自殺伏法不要太過悲傷,更是為沈家留有了生命所延續的希望。

最終,整個“貓係列”創作完成時我才發現:盡管采用的是懸疑推理的表現手法,但我還是在寫縱橫交錯的人物命運,整套故事自一九八零年——即從沈暮風和秦秀珠的愛情作為開端,跨越到了千禧年的二十一世紀,一直持續至二零一七年,足足橫跨三十七個年頭,盡透這人世間的命運與滄桑;除了人物命運縱橫交錯,時代背景也是複雜阡陌。我希望——這也正是“貓係列”比其他小說更富有閱讀魅力的地方。

綜上所述,除了“貓係列”四部曲中以不同的人物視角來講述故事,整套係列並伴以夏、春、冬、秋作為四部小說的主要背景季節,這也使得該係列更加主題鮮明,且相互補充,互為整體,互為依賴,互為輪回。

每次創作小說都是一個設置人性難題與解答該難題的過程,除了自問自答、答疑解惑的感受,更像是在進行著一場親身體驗的智力遊戲,除了通過寫作來學習知識、觀察生活、豐富修為、透析人性、體悟人生……更多的則是一種針對自我的內在較量和深刻反省。很多起初並未想明白的人生道理,或是攪成了一堆亂麻的人生感悟,我往往是在寫作的過程中經過逐字逐句的點滴梳理,不僅將這人生道理與感悟都盡數想明白了,也都盡數參悟透了,這才有了更為深刻的理解和體悟。所以在創作小說的過程,其實也是一個整理人生、升華自我的過程。

在一次次創作的過程中,特別是在對一個虛構世界的規則性把控、對於整個故事的結構性操作,以及人物之間命運的影響與控製力都是這整個遊戲的組成部分之一。隻是這個遊戲十分消耗腦力和心力,尤其是在寫作這種懸疑推理、人性較量、鬥智鬥勇的類型小說。“貓係列”四部曲——正是目前我給自己的寫作生涯所設置的最大遊戲之局,我希望它除了懸念迭起、層次豐富、愛恨情仇、家庭婚姻的故事以外,還能烙印下我個人更多的人生體驗與精神感悟。

一旦情感戳刺到了心靈深處,我便會與主人公們同喜同悲,甚至為此而抱頭地嚎啕大哭。作為一個視文字為生命的人,我相信文字真誠的情感力度就如同起伏躍動著的音符本身,所交匯形成了一曲激**回腸的《命運交響樂》,從而衝擊著每一位創作及閱讀者的心靈。於是,我享受著這般釋放的痛快,與故事中的人物同喜同悲,當看到他們調侃,我也自是會傻笑,當看到他們的生離死別,我也會盡情地悲傷落淚。因為是我賦予了他們活生生的血肉和靈魂,作為他們的“生身父母”,我自是有一種自豪感,就如同眼見自己的兒女長大成人,並且有出息了,誰都會難免自心底生出為人父母的那份自豪。

雖然這套一百四十萬字的“貓係列”故事已經創作完成,但就像小婷在這最後一部《貓緣》結尾中所表述的那樣:即便我沒有講出來的那些故事,想必它們還在默默地自行生長,以及正在發生著各種千奇百怪的裂變與自由。現實中,我們每個人的各自人生還在繼續,而我也開始了新一輪的寫作征途。

我相信,我與我的讀者之間的這份情感仍然會以輪回的方式延續著,從我的筆下傳遞到每一位讀者的心中,並且一個接著一個地延綿著傳遞下去。因而,該係列的文字故事雖已結束,但我們的心靈之約還在繼續。

其實,《貓緣》中還了幾個未完成的謎題,我希望在接下來的創作中,還能夠延續這份未解之緣,以更加精彩有趣的故事與讀者們再次相遇。

二零一八年九月