一 奇怪的感覺

每當我從樓道裏走過，總覺得後麵有雙眼睛在偷窺自己，但等我猛地回過頭，後麵的門都是緊閉的，並沒有看到人。我認為自己一定是有點神經質，不過兒子小誌卻會在我疑神疑鬼的時候無緣無故地啼哭，難道他也感覺到了不安？

我和兒子住在一個有點曆史的小區裏，我們住的一棟是樓梯房，我不喜歡電梯，所以選擇了租住樓梯房，房租也相對要便宜。小區綠化規劃得不錯，每棟樓外麵，樓與樓的間隔之間種了一圈植物，有蜘蛛蘭、滴水觀音、四季青之類。小區被一個人工湖環繞著，湖裏綠色的水生植物清晰可見，偶爾在此能看到垂釣的老人。小區中央地帶有噴泉和亭子，還有健身器材與一個很大的滑滑梯，看起來一副綠意盎然生機勃勃的樣子。我常帶小誌去溜滑滑梯，他喜歡去那裏，一遍又一遍從上麵直溜而下，兩隻小肉手搭在扶手上，咧嘴咯咯大笑。每當聽到小誌銀鈴般的笑聲，我便會跟著他一起笑，我們都很開心。然而，這段時間，我不大願意去滑滑梯那了，不為別的，就因為總感覺有人在背後指指點點，莫名其妙的。

小區隻有八棟樓房是樓梯房，其他均是電梯房。我們是一棟，有九層樓高，我們住八樓。選擇住高，主要原因是光線好一些不說，更可以去頂樓晾曬衣服，小孩子的衣服經過紫外線的消毒才能讓人放心。我租住的兩室一廳朝北，除了每年最熱的五月到九月之間，每天從上午八點到十點間有陽光路過，然後就是下午兩點到五點有陽光斜射到陽台，不像朝南的房子一年四季中除了夏季，陽光都能撒向陽台。當初租房子租得急，房東是一個精明的男人，他在這座小區擁有十套房產，全部用來出租，而他與家人住在更加高級的小區。他有一雙兒女，太太沒有上班，光每月的租金就能讓她比上班還掙得多。本來找房子跟著中介四處跑了一星期看得筋疲力盡，沒有令人滿意的，而這套房有基本的家具，省去了搬家的不少繁瑣。最重要的是，正緊靠一座小山，視野開闊一片蔥鬱。房租房東死活不鬆口，而我一個女人帶著一個孩子也不想再奔波，咬咬牙與房東簽了協議，一個月三千塊，想一下就心疼。隻怪自己心不狠，沒有在房價低的時候買入一套，總等著降價，卻沒料到房價一下子翻了幾倍，是真的買不起了。換了一個居住環境，小誌極為平淡，他沒有不適應也沒有很喜悅。我每天都將衣服拿到樓頂上去曬，穿著有太陽味道的衣服感覺整個身子都被溫暖了。不過近來，我連樓頂也不大願意光顧了，因為每當我上去，便會聽見有人在議論我，說我太勤快，洗衣服太頻繁，曬衣服曬得多，這令我很苦悶。我是不是太過於敏感呢，我真的希望這是自己的幻覺，但這種感覺卻似乎又真實存在。

每層樓住兩戶，我的隔壁803住著三口之家，他們有一個女兒，每天常守在門口，從滿是洞眼的防盜門裏窺視上下樓梯的人，她比小誌大九個月，小孩子都是樂意與比自己大的孩子玩，但是小誌同這個星星姐姐處得並不融洽，星星不屑於與小不點浪費時間。星星的媽媽管莫菲和我一樣，是一位全職媽媽，她待人很熱情。當我搬來第一天，她便抱著星星過來串門，向我自報家門，她叫管莫菲，住在我的隔壁，她的姓名有特色我很快便記住了。還有一個原因，對她有一種莫名的熟悉感，所以對她的光臨，我過於激動，像本來長期被冷落又突然受寵的棄妃，話多得止不住，她自然而然得知了我的一些情況。星星的爸爸每天早出晚歸，我至今都沒見到他的廬山真麵目，莫菲常略帶驕傲地向別人和我介紹她老公很忙，賺錢也多。

每戶人家門口迎著樓梯，不是向上的就是向下的。莫菲家的對麵比她家高，得踩九級台階向上到九樓，陽台朝南。樓房建築設計是普通的南北互通型。一進單元大門，一樓有朝南的一套房，剩餘的空處被住戶用來放自行車與推車，上九級台階，仍然是一樓，朝北的兩戶人家，又上九級台階後，才是朝南的二樓，依次類推。因為樓與樓之間的間隙比較小，在沒出太陽的時候，六樓以下白天客廳需要開燈。

901住著樂白娜一家，樂白娜同樣沒有出去上班，但她老公對她極好，家裏有阿姨。我見過樂白娜幾次，長得嬌小玲瓏，說話的嗓音憋得極為嬌滴滴，似乎能掐出水來，第一次聽到我起了雞皮疙瘩，因為嗲得受不了，後麵聽多了也就見怪不怪。第一次見到她，我還有種錯覺，感覺仿佛曾在哪裏見過她。她是長得有點福相，臉形稍圓，又圓得不算太厲害，眼睛不大，內雙像是桃花眼，額頭不寬但明朗，眉毛清秀，嘴唇的弧度向上，略薄。光憑麵貌評定一個人是否有福氣肯定不準。曾經有個模特長得可以歸於醜一類，小眼睛、塌鼻子、厚嘴巴，典型的苦相，人家不也過得風生水起的。樂白娜的福相主要憑仗她老公對她的疼愛，或許，如果她過得不好，在眾人眼裏，又成了一副刻薄相。

她的隔壁902也住著一位全職媽媽，有三個女兒，很忙，全都是忙家務活，洗衣做飯擦地板刷衛生間晾衣服被子，她說她像一個陀螺一樣轉著。其實我也覺得，家務活是最耽擱時間的，盡管看起來簡單得出奇。單拿做飯這一件事來講，買菜要花時間，洗菜掐菜要花時間，準備配料要花時間，一眨眼的工夫一上午就過去了。樂白娜與她的隔壁易伶俐都很少與我交談，和我最熟悉的就是莫菲了。但是，我就是搞不懂，那種奇怪的感覺從何而來，還是我有抑鬱的傾向呢？

已漸入初秋，天氣一天天地轉涼。秋天是個令人舒服的季節，秋高氣爽，不似夏天時不時來下雷陣雨，弄得樓上的人慌裏慌張跑上頂樓收衣服，等收下來太陽變戲法地旋即露出了笑臉，就像是調皮的孩子一會兒哭一會兒笑。一棟充滿友好的樓房，這是我起初的想法。也可能是由於大多數住戶家有小孩的緣故，有的鄰居在樓梯碰見過一兩次，知道我是管莫菲的鄰居後，再次偶遇會歇下腳步逗逗表情木訥的小誌，這令我很欣慰。小誌不像別的小孩子活潑，他很難得笑，是一個極其嚴肅的小朋友，也正是為了他，我才決定搬入小區住。我希望他能交到更多的朋友，性格變得開朗起來，也不知道他這樣的性格，是不是與我孕期情緒波動有關。我們以前住的地方是民房，房租低且住的人多，但就是沒有小朋友，心焦的我便有了搬家的念頭。搬到這裏後，小誌不頻繁板著臉，見到有人來逗，也會賞臉擠出一絲笑容來，雖然轉瞬即逝，我已是相當滿足。我的心起初是欣喜的。莫菲幾乎每天都帶著她的女兒星星到我家來一會兒，星星不願意與小誌玩，但對於上我家卻很熱衷。我家不像莫菲講究，允許小誌將家裏倒騰得亂七八糟，剛住進來，小誌就趁我不注意用彩筆在牆壁上亂畫一通，害得我用小蘇打水擦了許久都沒擦幹淨，後來小誌越塗越多，我也懶得弄了，隻能搬走時重新用塗料將牆壁粉刷一遍了。星星在家不是安靜地看電視，便是站在門口期盼地望著樓梯，莫菲在我麵前誇讚過她的女兒好帶，我表示認同。小誌除吃飯與睡覺在家外，其餘時間都是在外麵度過的，家務我一般是他晚上睡著再做。這種生活過得很累，有時真的想不通，這麽辛苦究竟值不值，我每天都盼望著小誌能快點長大，那樣我就會輕鬆一點。

莫菲常在我給小誌喂食的時間過來，我有時做雞蛋羹給小誌吃，將雞蛋攪拌撒上瘦肉末放入一個小碗裏，再用杯子量點溫水倒入碗中，水燒開後放入鍋裏蒸十分鍾；有時就給他煮點粥或麵條，有時炒點豬肝胡蘿卜補鐵，吃白米飯。當莫菲來串門時，我照例會問星星要不要吃點，明知道她不會吃，莫菲每次當然會拒絕，我也沒放在心裏，猜想是星星應該吃不習慣我這些不加鹽的食物。

直到有一次我去頂樓晾曬小誌與我的衣服。

那天幸虧我走得慢，小誌一個人坐在客廳地麵碼積木，所以我並沒有與往日一樣的匆匆忙忙。我的耳邊依稀飄來了莫菲刻意壓低嗓音的說話聲，我知道她在樓頂。洗衣盆沉甸甸的，我放在台階上喘口氣，我和小誌的衣服全是手洗，房東的那個洗衣機我隻在洗床單被套時才使用。我有點疑惑莫菲在和誰說話，這麽神神秘秘的，我並沒有刻意去偷聽。

“她家可髒呢，家裏總有一股味道，所以我都不讓星星在她家吃東西，吃壞了肚子怎麽辦？她也好意思讓別人吃東西。”我怔了怔，這是管莫菲的聲音，她一定是在說我家。我頓時明白過來，為什麽樓下有人上來經過我家時，會捂著鼻子。

“是喲，她家的確有味道。”這個說話的人不知道是誰，剛搬來不久，我還是不大熟悉樓上樓下的鄰居。

“你知不知道，她兒子沒有爸爸呢，我猜她是不是哪個男人的小三，又不上班還要租房子，哪來的錢？”一股熱血噴到了我的胸膛，再湧到我的頭部，我迅速端起衣盆踉踉蹌蹌下樓回到了自己的家，再輕手輕腳地關好大門，我背靠在門後，非常想哭。小誌察覺到我回家的響聲，走了過來，他睜著一雙小眼睛審視著我，然後撲到我懷裏，哇地一聲大哭起來。可能是我的臉色嚇著了他，我連忙蹲下身摟緊他，他的小身子猶在一聳一聳，淚水無聲地流了下來。為什麽就是搬了一個地方，也要遭受被別人議論的事情呢？我隻想要一份寧靜的生活而已，在以前住的地方，周圍的人都用好奇的目光探索著我們母子，我逃離了，卻依舊是同樣的命運。

門上響起了敲門聲，小誌暫時停止了哭聲，眼淚汪汪地看著我，我吸了吸鼻子，裝作無意地揉了揉眼睛，又清了清喉嚨，起身牽著小誌將門打開，迎麵是莫菲關切萬分的臉。

“小誌怎麽了，我聽見了他的哭聲。”她的大眼睛裏盛滿真誠，我一時語塞，竟不知如何作答。“小誌，要不要吃糖，阿姨回家拿糖給你吃，好不好？”她屈腿，用手幫小誌拭去臉上的淚水，她的舉動令我緊繃的心稍稍鬆懈了片刻。

“他沒事，隻是剛才不小心摔了一跤，大概是疼就哭了。”我故作輕鬆地撒了一個謊。莫菲的大眼睛裏又轉為驚訝，她是個長相和善的女人，圓臉，大而寬的雙眼皮，高而闊的額頭，頭發在腦後紮成一個馬尾，多肉的鼻頭，這麽近的距離，我能見到她鼻翼兩側的斑點。說實話，我挺佩服她的，剛剛還說著我的不是，轉眼就來表示熱忱的關心。

“咦，你要上樓去晾衣服？”莫菲又注意到我腳邊裝滿濕衣服的盆。

“對呀，對呀，小誌，快點跟媽媽上樓去。”我一隻手將地上放濕衣服的盆一把端起，擱在腰間，另一隻手拉著小誌向樓上快步走去，莫菲幫我帶上了大門，我直到走到拐角才扭過頭，她仍然站在我家門口，耐人尋味地看著我，她的雙眼皮可真深。我將頭轉向小誌，就像是做了什麽虧心事一般消失在她的視線裏。我在樓頂耽擱了許久，小誌蹲在地上找小石子，幸好上麵還沒有別的人，這個時間我不太想說話，然而，那種奇怪的感覺就是在這一天出現的，我的眼角瞟到對麵樓頂有兩個女的頭挨頭，朝著我這邊在嘀咕什麽，當我抬起頭掃向她們，她們馬上分開，裝作若無其事地去整理晾衣繩子上麵的衣服。放眼望去，在晴朗的天空下，每個樓頂都五彩繽紛，各式各樣的床單與衣服。自那天起，已經差不多快好了的失眠又回到了我的身邊，我總在半夜忽然醒來，久久地難以入睡，凝視著對麵樓房徹夜不息的燈光射到我的窗簾上。我但願自己是多心。