第一章 地膽頭，地膽葉
一
在陽江這座美麗的海濱城市裏，有一個依山傍水的村落，那就是東村，這個地方，人多耕地少，像梁有弟這樣的家庭，隻能分到四畝多的耕地和一畝多的自留地。當時的糧食產量並不高，交了公、購糧後所剩無幾，加上她的弟妹小，祖母年事已高，還有個臥病在床的母親，家裏的經濟來源隻靠她父親一個人苦苦地支撐著。有弟的父親叫梁橋，雖然已經是改革開放了，但她的父親還是以務農為主。到農閑的時候，她的父親就到陂仔河、過船嘴、蠔石下、大洲、海坦河口等地捕些魚蝦蟹鱟去白土圩賣，還幫人做些散工活，賺來的錢，很大一部分都是花在有弟母親的身上，生活還是相當拮據的。
有一句農事諺語：春分早、穀雨遲、清明播種正當時。清明時節到了，梁橋開始忙碌起春種。穀種的浸泡，到穀種發芽，再到秧田播種，要經過多道工序才能完成。這就是梁橋春季第一播。
到了插田日子的第一件事，就是按村裏的風俗習慣要做個簡單的“開秧門”儀式，主要是由一家主婦來完成，可是有弟她媽已經病倒了，做不了，隻能由有弟來完成了。有弟記得，按照阿媽之前的做法，準備好飯菜酒肉給家人和親友們一起吃頓飯。在吃飯時，給每人發個雞蛋吃。這就是民間所謂吃雞蛋“有好意頭”的說法。然後到秧田去拔些秧苗，再到田基上拔些草條縛住秧苗在秧田上橫掃一下，意思是防止“發秧瘟”。盡管平時沒有豬肉吃，但這個“開秧門”儀式一定要有豬肉、魚肉。蛋是自家雞乸生的，就不用去買。有弟勤快，家裏養了好幾頭小豬，幾隻雞乸和十多隻鴨子。雞乸生下來的蛋主要供給有弟阿婆、阿媽和弟妹吃的。
二
有弟作為家中老大，理所當然要幫她父親幹些農活，以減輕父親的擔子。五更天未到，雞就開始打鳴了，弄得人不得安寧。正在熟睡中的有弟，被雞的打鳴聲吵醒，迷迷糊糊地睜開雙眼，看看窗外，天空還有星星一閃一閃的，她實在太困了，又在**賴了一會兒。
隔壁傳來了阿婆的咳嗽聲，對麵屋的廚房飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了有弟的睡意，有弟收拾好被子，穿好衣服，開始她早上的工作了。
你看這有弟，一身小子打扮，做事麻利。雖是個小子派頭，但依稀裏還是看得出有弟飛紅兩臉頰，輪廓分明，是個典型的秀氣姑娘。
梁橋早早就起床了，他去牛屋搞好清潔衛生，再把牛牽到裝著草料的石柱上係好，然後逐一檢查所有農具，對需要修理的農具進行修理。有弟來到廚房的灶頭前，蹲在灶門口，將木柴放進灶裏，然後放些幹芒箕進去點著來燒熱水，煮早飯。早飯是非常簡單的，隻是用番薯煲粥，炒個生芥菜和豆豉蒸瓜鹹，這全是純天然農產品。其實純天然農產品，也是窮苦人家的無奈，誰都知道有魚有肉吃好啊！有弟燒好熱水，煮好早飯後，才去叫弟妹起床，然後用洗臉盆端水給她媽洗臉。弟妹始終是小輩，在被窩裏還不肯起來，叫了好幾遍，才慢吞吞地爬起來。他倆洗好臉，便和他們的父親和阿婆圍在一張陳舊的餐桌上吃起了早飯來。有弟把飯菜盛好，給她的母親端去，放在她的床頭櫃上，然後有弟自己也盛了一碗番薯粥，夾了些菜，邊吃邊走到她母親的床前。有弟的母親叫徐芳。看著母親像根癟幹竹似的躺在**，要不是母親的眼睛在動，甚至懷疑，眼前的母親到底是不是活人，有氣沒力的樣子。心頭一陣酸楚，兩行熱淚直瀉而下。徐芳說：“孩子，都是阿媽不好，拖累你們了，我這個半死不活的身子，就會拖累人，早該死了。”娘倆抱頭痛哭。有弟邊幫母親擦拭眼淚，邊說：“阿媽，你沒有拖累我們，我們一家人要好好過，一定要把你的病治好。”
一家人吃過早飯。梁橋說：“有弟，你擔大糞（是由幹牛糞和人屎混合而成的最好農家肥料）去秧田，我去把田犁好耙好，竹生你幫阿姐拿些農具去秧田，等我犁耙好田以後，領牛去放，小蓮你把鴨子圈好，在家好好陪著阿媽和阿婆。”
梁橋吩咐完畢後，他就擔著犁耙，轆軸、鋤頭架在犁**。嘴裏不停地“駕……駕……”趕著黑黝黝的水牛乸（母牛）去廟坑。村裏大部分水田都分布在廟坑，梁橋家就有三畝多的水稻田分在那，還有一畝水稻田分在黃竹。廟坑這裏的水田肥沃，水源充足，這都得益於陂仔河。陂仔河的水奔流著，一年四季都有，清澈透底。兩邊是矮小的山嶺，都種上許多桃樹。此時，正值桃花盛開的季節，美景自然不在話下。有詩讚：癲狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流……
有弟到廁所旁邊的肥料房裏用一擔糞箕裝滿大糞，再用秧鏟柄作扁擔，兩頭掛著秧笪，竹生把秧盆頂在頭上，姐弟倆來到陂仔河旁邊。雖是春天，但天氣依然還是很冷，還夾帶一層薄薄稀霧，景色很美。被寒風輕拂過來，有弟接連打了好幾個噴嚏，再美的景色，也無心欣賞了。
正在此時，有個年輕的男子從陂仔河的石橋走過，看見有弟這般模樣，從身上脫下一件棉衣，對她說：“別凍著，穿上。”向有弟微微一笑。你看這年輕男子，肩上掛著個軍綠色的掛包，穿著得體，神采奕奕，一副英俊瀟灑的模樣。有弟看見，一陣發呆，也沒有在意他送件棉衣給她的事，後來覺醒，臉蛋陣陣發熱，那細薄的嘴唇抿起一道彎彎的弧線來。恰好有句詩描寫此刻的有弟：“桃下飛紅粘發鬢，阿嬌偷剪兩頰緋。”
有弟連忙放下糞箕及插秧農具，叫竹生看好。就拿著棉衣追趕那年輕男子，邊走邊叫，那年輕男子停了下來。此時，有弟雖趕上了，但她上氣不接下氣地說：“同——同——誌——。”她說話斷斷續續，顯得有些大舌頭了，那年輕男子說：“不急，慢慢說。”有弟氣順了些再說：“同誌，不好意思，我不能要你的東西，俗話說得好，男女授受不親。”說完，把棉衣硬塞給那男子，一溜煙就跑了。年輕男子深情地望著有弟的背影，微笑著，輕步離去。
有弟沿著田基向前行走，經過一丘丘水稻田，微笑著向鄉親們打招呼，熱情洋溢，場景和諧。
此時，有弟的腦海裏閃現出兒時開心快樂的畫麵……
陂仔河，水清清，長流水，清涼爽。在正午陽光的照耀下，猶如白土圩百貨部櫃台上的寶石，玲瓏剔透。忽然，一群調皮搗蛋的小家夥，拿著自家竹製的簸箕來到陂仔河一條分支淺水的河灘上，不停地撈動著，邊撈邊戲水，撲打著碎浪，濺起層層小浪花，水花濺在童真稚氣的小臉上，招來陣陣稚童的笑聲，無憂無慮……
有弟走著，不停地笑著，自語著。竹生看見有弟這樣，就說：“阿姐，你幹嗎在偷笑呀？”竹生拉了一下有弟的衫角，有弟這才猛然醒過來，看著竹生，都有點不好意思了，就說：“阿弟，沒事，我們趕快去秧田，阿爸很快就耙好田了。”竹生“嗯”了一聲，姐弟倆來到了自家秧田，把裝滿大糞的糞箕和插秧農具放在田基上，然後有弟端起糞箕，把大糞撒在秧苗間。
“竹生——竹生——”
遠處有人在叫竹生，有弟聽得出來，是阿爸。有弟說：“竹生，阿爸叫你了，他應該是耙好田了，你趕緊去阿爸那領牛去放，快去。”竹生“嗯”了一聲，就飛快跑去他阿爸那邊了。
梁橋犁田耙田的技術相當了得，不論是犁田入土的角度，還是翻土曲線的牽引點的選擇，都恰到好處。他耙的田，沒有結泥塊，滑嫩，打轆軸後表麵有一層泥油。達到平、碎、軟、深的最佳狀態。好與不好，到插田時就能感覺到，插田時，沒有阻力，令插田者更快，不容易傷手。這就是犁耙藝術的最高境界。
梁橋來到了秧田，問有弟下好秧肥沒？有弟回應了他。他就拿起秧鏟，把秧苗鏟起，父女倆配合得相當默契，動作非常嫻熟。一會兒把鏟好的秧苗裝滿了好幾擔秧笪。梁橋和有弟一起把秧苗挑到自家水稻田的田基上，放下秧盆。一場與水稻田的角逐正式拉開了序幕。正是：“手把青苗插野田，低頭便見水中天，六棵清淨方為插，退步原來是向前。”
梁橋兩父女的插秧技術相當嫻熟，速度也非常之快。插秧也有技巧的，可以看到他們插得很均勻，橫豎都在一條直線上，使人流露出對他們的敬仰之情。種田能達到這種境界，也真不容易啊！
經過梁橋父女四天多的“奮戰。”終於把廟坑和黃竹四畝多的水稻田插上了綠油油秧苗。插田結束了，還要舉行個小小的“關秧門”儀式，有弟在自家的秧田繞了一圈，拔一把秧苗帶回家，扔在門的牆角邊，意思是說“秧苗認得家門，豐收由此進門。”
三
事後就要對秧苗進行管理了。對秧苗的管理非常重要，也就是加強水層的管理。插後水層要保持的比例為2/3（以不淹沒秧心為準）。到返青後，水層保持3厘米左右，淺水能增溫促蘖。
插田已過了第6天，禾苗已經返青了，到了這個時期，就要對禾苗進行打藥了。今天的天氣看上去還不錯，有點雲層，這樣的天氣是禾苗打藥的最佳時機。梁橋就背上一個水桶，裏麵裝有農藥及噴藥用具，沿著村道向廟坑而去。他熟練地將水與農藥的比例配好，輕鬆地將廟坑和黃竹的稻苗打好了藥。
過了半個月後，就要對稻苗進行除雜草。今天天氣很不錯，斷斷續續也有幾朵雲在空中飄逸著。梁橋和有弟先到離家遠一點的黃竹除稻田草，然後再到離家近一點的廟坑除稻田草。兩父女行走在田基上，話語並不多。梁橋腰間還係上一根大碌竹。
父女倆來到自家水稻的田基上，挽起褲腳，下到田裏，各自拿著田刮仔（除草耙）順著稻行株距走，向前後推動去除雜草。他們用功地除稻田裏的雜草，輕輕地推，輕輕地拉……
累了的時候，梁橋就從腰間拿出大碌竹，蹲在田基上，抽上一口水煙。你看這梁橋，仰著頭，嘴裏的煙霧慢慢地吐出來，一個煙霧圈，兩個煙霧圈，三個……一連串的煙霧圈連續不斷地升空而起，上演出一幅田間休息的動人畫麵。
此時，微風吹來了那首熟悉而動聽的除田草歌：
除草雙腳稻田行，
稻葉刺腿似蚊叮，
冷田冷水冷腳板，
拖泥帶水總不停。
除草山歌隨口唱，
早除要比晚除強，
三上三下十八趟，
除盡草芽禾苗長……
遠處有人向梁橋這邊走來，此人正是趙應臣，趙應臣是個文化人，琴棋書畫，作曲，唱歌，樣樣精通，可謂多才多藝。他同梁橋是很要好的朋友，是世交。兩家的兒女，相處得非常融洽。
趙應臣越走越近，滿臉堆著笑容，朝著梁橋父女倆招手：“嗨，阿橋，有弟！”
“是應臣伯”。有弟說：“阿爸，剛才應臣伯唱的除田草歌，真的很好聽。”梁橋說：“是的，你應臣伯是個才子啊！他本來應該有一份很好的工作的，可是……”
有弟說：“阿爸，我應臣伯怎麽啦？說說嘛！”梁橋隻是搖搖頭，沒有說話。有弟看到阿爸欲言又止，也不好意思再刨根問底了。
有弟看到趙應臣，微笑著說：“應臣伯，你也來刮田草呀！雯雯姐怎麽沒來？”趙應臣笑嗬嗬地說：“你雯雯姐懶唄！沒有你勤快呢！”邊走邊說：“阿橋，你忙吧！有空同你喝上兩盅。”梁橋說：“好的。”兩人相互招招手。各自又忙碌起來了。
突然，天氣驟變，下起了大雨，梁橋兩父女沒有帶任何雨具，從田裏匆忙跑到白土圩去避雨，剛走到圩口不遠處，就看見了一家百貨部，百貨部的門前都堆滿了人，有弟好不容易才擠進了百貨部裏，卻無意之中發現了一張似乎熟悉的臉孔。