二

去了電台上班以後，感覺仿佛自己下了油鍋，備受煎熬，無論是打雜，還是當代班主持人，這份實習工作讓自己失去了雙休日和法定節假日。也許你要承擔某種責任時，你必須失去自由。我再沒有時間去圖書館了。我經常瀏覽閱讀協會的QQ群和微信公眾號，還能感受靚影的存在，那麽多陌生的名字裏，不知道哪一個是她，或許她就在其中……

2015年春節以後，我的聲音和我的主持風格獲得了聽眾的好評，省交通廣播電台把一個深夜情感類的節目《都市夜不眠》交給我，原因是原來的那個女主持人冰瑩休產假了，會在七月份才來上班。夜班主持2個小時，下班時已經淩晨2:30。冰瑩臨走前，給了我一個電話，是她常年包車的夜班出租車司機李師傅的手機號。李師傅常年聽冰瑩的節目，算是她的忠實粉絲，所以每天淩晨2:30到電台門口來接她下班，然後送到小區樓下，看到她家窗戶燈亮才撤離。這麽多年，從來沒有發生意外。當然，冰瑩每月付給李師傅500元的車費。後來，李師傅成為電台所有夜班女主持人的護花使者。

冰瑩說她家有私家車，但是上夜班不敢開，黑夜讓她有一種莫名的恐懼。她說，若她一個人開車在夜裏，黑暗會讓她歇斯底裏地飆著車並大喊大叫，這樣的狀態就像一個瘋子！我笑著說，這樣也好，壞人會被你嚇著，以為你是個精神病人，不會打你的主意。這句話逗得冰瑩姐笑彎了腰。看著冰瑩姐的笑容，我忽然想起了夜色中人民大街上靚影孤獨的背影……

我一個實習生，沒有私家車，隻能給李師傅打了電話。李師傅說，電台的實習生他隻收300元每月的包車費，轉正後才會漲到500元。聽後，我心裏一熱。從第一天令人激動、顫抖的節目之後，這夜的2:30，李師傅準時在電台門口接我，把我送回溫暖的家，我打開廚房的窗戶，把手伸出窗外，在冬天的夜空裏揮動。李師傅閃爍兩下前車大燈，徐徐而去……

一回生，二回熟。當李師傅第二次來接我的時候，我問他是否聽了我的節目。李師傅是個五十多歲的人，開了三十年的車，自從接了交通電台的主持人，“都市夜不眠”等所有欄目他都在聽，而且他的收音機隻固定在55.6赫茲。李師傅說我的聲音比較老成，看不出我是一個年僅22歲的男人，聽上去像是30歲的人，略帶一絲滄桑。他說，我與冰瑩的區別在於年齡，認識問題的境界不一樣。畢竟冰瑩結了婚，懷了孩子，上有老下有小，對生活認識得更加深刻。而葉子呢，你幽默風趣，腦子反應快，但對問題的剖析隻在表層，這與你沒有真正經曆婚姻有關係。但是，你現在的表現，遠比當初冰瑩剛上節目時成熟許多。也許經曆的節目多了，看到更多不一樣的人生，也許你會悟到更多的東西。人生的許多事情，都是要在生活中搞明白的。你這麽年輕，你的未來是光明的，你會遠遠超越他們的。

我不知道李師傅說的“他們”是誰，但是我知道李師傅對我的評價很高，同時也指出了我的軟肋。是的，我的大學畢業證還沒有拿到，就已經開始我的職業生涯，我現在隻是覺得自己的知識不夠，遠遠滿足不了工作的需要。這樣的工作，讓自己黑白顛倒，我的生物鍾被調整了，晚上工作，白天睡眠，最初的這兩天，簡直生不如死，晚上在興奮中激動不已，白天卻半夢半醒。早上父母離家上班的時候，我都知道，隻有在他們關上家門以後，我才會真正入眠。然而，隻要窗外的一聲汽車鳴笛聲，我便會從睡夢中驚醒，然後睡意皆無，一整天就躺在**，腦子混沌，渾身無力……倒時差用去了半個月。此後的日子慢慢變好，睡眠質量有所提升。當我工作到一個月時，我去浴池洗澡時，我發現我的體重減輕了八斤。是的，白天再怎麽睡覺，也不如晚上睡覺那麽舒服。怪不得，我這麽年輕，就能當上電台主持人，都是別人不願意幹的工作。我想，即使冰瑩姐生完孩子，她也不見得能回來主持《都市夜不眠》了，也許在白天會再策劃個節目，把我留在夜裏。

我該怎麽辦？我對工作的不適應，不能讓台領導知道。畢竟我還是一個實習生，能不能留在台裏還是未知數。現在，唯有拚命地工作，才會有明天。我也隻有這樣了，想想未來，還是件很恐怖的事情，這個黑暗中的工作，不知道還有多長……

進入到四月，長春的天氣溫暖得多，人們脫去厚厚的棉衣，換上毛衣毛褲，等待著春風把花兒吹開。然而在夜裏，我還要帶著一個羽絨大衣，抵禦沒有太陽時的低溫。人類在低溫時，善於睡眠，睡著了，就不知道冷熱了。冬季避寒，夏季避暑，這就是我們要在夜晚睡眠的道理，唯有如此，生命才得以在休息中延續。如果讓我24小時去泡在電波中，我恐怕會在播音中瘋狂，很快便在瘋狂中奔往天國。現實是，人們還會快樂地擁有夜晚；而我呢，我失去黑夜，也失去了白晝。全靠著年輕血脈，一天一天地熬著，我白天的睡眠實在不咋地！這種睡眠不好的痛苦，誰能知道呢。媽媽說，你成天躺在**，怎麽就睡不著呢？我知道，我要在夜晚裏睡在**，一樣會在鼾聲中進入夢鄉，而在白天，這簡直就是一個奢望。

我在電台工作了四個多月。近些日子，我在為許多我不知道的男女進行著婚姻、愛情、家庭瑣事的調解，我無法評估自己的工作，但我知道，我被困在夜裏了，我在那裏掙紮著……

導播轉來外線電話。一個中年男子的聲音傳來：“葉子老弟，我想告訴你我的故事。”我對著麥克風說，隻要你願意，我非常樂意幫助你。

“我聽了你的節目，覺得你會以男人的角度，來考慮我的問題，替我找到一個解決辦法。”

我按下音樂的停止鍵，讓煽情的背景音樂消失，一切安靜下來。

“我是個三十歲的男人，我叫張軍，在一家文化傳媒公司做著策劃主任。去年這個季節，我認識了單位新來的打字員，她從蛟河來的，長的纖細窈窕，模樣也很俊俏，才二十歲。據我了解，她一個人漂泊在長春，自己租著插間。在接觸當中，我慢慢對她產生了好感。於是經過同事介紹認識了她，她對於做男女朋友沒有表示反對。我很高興。我在此之前，有過一個初戀女朋友，但是因為家裏窮，感情沒有保持下去。我的父親是一個打更的，母親在市政府裏做保潔員。我們龜縮在二道區的一套四十米的房間裏，那還是爸爸的工廠在上個世紀九十年代分的房子，後來工廠改製中被南方老板買斷，父親就下崗做了更夫。家裏很狹小，相處了很久的初戀女朋友來過兩次，然後感情就出現轉折，吵鬧不斷，最後不與我聯係了。我自己改變不了出身，但是我能改變自己的命運。我曾在三家公司裏做策劃，我在現在的公司裏做得最快樂的，我為老板掙錢，老板為我升職加薪，我在工作中體會到了自己的尊嚴。這個二十歲的打字員，看起來很單純，我覺得她做我的老婆很合適。現在城市裏的女孩，十分嬌氣蠻橫，要房子、要車不算，還要存款才能結婚。我工作了九年，攢了一些錢。打字員說她是一個孤兒，她的母親前兩年去世了，隻剩下她自己。我答應她，隻要她同意與自己好，就馬上買房子。為了顯示誠意，去年八月，我拿著北湖新村一間90平方米新房的鑰匙送給她。為了她，我買的第一套新房。打字員感動得哭了。其實這套房子在三年前還在施工中，我就買了期房，當時房價才三千多一平方米。新房交工時，才正式簽訂了商品房合同，正好趕上我向打字員的表白。她同意了我們的婚事以後，父母給了我一些錢，我做了裝修，九月我們就準備登記結婚，我想跟她親熱，她說還是在擺了酒席以後再說。我想，再忍一忍，等到洞房花燭夜時不是更美好嗎？”

男子在此刻仿佛哽咽起來，或許獲得了真愛之後的感動。他擤著鼻涕，聲音通過電波傳播到黑暗的夜空裏，那些不眠的男女們，或許在神經上都要受到條件反射式的刺激。

我讓導播接入一段一分鍾的廣告，來屏蔽這不必要的尷尬。我試著用麥克風與張軍聯係：“張先生，等你情緒穩定之後，咱們繼續。好嗎？”那邊傳來張軍的聲音，好的。

廣告結束了，張軍的聲音又出現在廣播中。

“我的愛人獨自在新房住了半個月。我們商量著在‘十·一’之前登記。然而，在婚禮之前的那天夜裏，我的愛人失蹤了，不知道去了什麽地方。走時，她隻帶走她來時帶的行囊，其他的東西她什麽也沒有拿。新床前的紅色花燭，她一直想要的，也沒有帶走。我一直在尋找她，也在派出所報了案，也登報尋找她，可是她消失的無影無蹤。到現在，她已經失蹤了半年。”

“張先生，我很同情你。你對你的未婚妻一往情深，但令人遺憾的是，她卻離家出走了。以前看過電影，這叫作落跑新娘。你的遭遇，就是現實版的。不管怎樣，我感覺你的未婚妻還沒有準備好，還沒有準備好嫁給你。”

“求求你，葉子，求求你幫助我找到愛人。”男子如訴如泣。

“我會幫助你的。請把你未婚妻的名字告訴我。對了，還有你的電話。”

“她叫林薇，今年二十歲，是蛟河人。我叫張軍，我的電話是170×××62613。”

“林薇女士，如果你也在收聽《都市夜不眠》這個節目，請你聯係你的未婚夫，或者聯係我們，我們將解除您的迷茫與困惑。林薇，不管你遇到什麽困難，請你講出來，我們都會幫助你的。謝謝張軍先生！請導播連線下一個求助者，金女士……”

林薇這個名字第二次出現我的耳朵中，這讓我的夜更加綿長。無數的念頭像非洲草原上的鋪天蓋地的鳥群，在我的腦海裏縈繞，她難道就是閱讀協會的簽字簿上的“林薇”嗎？按照張軍說的年齡與體態，很像是圖書館的靚影。或許是巧合？這個謎令猜謎人無法入眠。

翌日，我迷迷糊糊地睡到中午十二點，然後起來洗漱後到樓下的包子鋪吃了一口飯。邊吃邊給張軍打了個電話，提出想幫助他尋找未婚妻。張軍的嗓音帶著希望，當我提出想去他家坐一坐時，他還是接受了，他現在還在單位上班，我們相約晚上六點在他家中見麵。

有了張軍的約定，我心裏踏實一些，打了個哈欠，覺得困意上來，於是連忙爬上樓，在自己那個還沒拉開窗簾的臥室裏，脫掉毛衣毛褲，鑽進被窩裏，享受著睡意帶來的美妙感覺。一覺醒來，已經是下午四點，腦袋痛得厲害，起來洗把臉，到電腦屏幕前搜索了公交線路，然後風一般地下樓趕往最近的公交站點。

公交車往北部的北湖開發區而去，我上次去那裏時還是一個剛入學的大學生，陪著父母在北湖公園裏遊玩。而今，北湖周邊已經變作層層疊疊的樓宇，商品房房價也達到了四千多元的水平。這個昔日的荒郊僻壤，如今變身北部燦爛的新城。

我按照張軍給的地址，又打了一輛出租車，終於找到他所在的小區。這是一個嶄新的樓盤群，淡淡咖啡色，讓人覺得這是一個優雅、樸素又透著一絲端莊，卻還不失雅致的高尚社區，我的眼前出現一個男人，他仿佛就是那個含蓄的張先生。或許，這個小區就代表著張軍的外在的形象，這個小區的顏色就像他一般難以界定，淺淺的咖啡色，給人以難以確定色彩的印象，說不出的溫暖，說不出的莊嚴，總之給人以迷迷糊糊的感覺。或許是我的睡眠不好，頭痛令自己煩亂，總之張先生在這個小區的修飾之下，難以界定他的角色……

好在，我和張軍終於見麵了。一個中年人的模樣，一身藍黑色西服，紮著一個棕色領帶。這身裝束格外紮眼，戴著一個金絲眼鏡，看上去很是儒雅。我與張軍握手寒暄著，他領我進入一棟樓房，步行到四樓，打開一個貼著雙喜的防盜門，我倆進入了一個婚房。

這間房子，兩室一廳，房間裏鋪著褐色地板，屋頂吊著頂，看來房子經過精心的裝修。室內的家電俱全，廳裏有電視、空調、空氣淨化器，還能看到廚房裏的對開雙門大冰箱。我坐在真皮沙發上，張軍點開速熱水壺燒水。“茲——茲——”的燒水聲響起來。

張軍就坐在旁邊的副沙發上，手裏拿著鐵觀音茶，正往壺裏放，看來他要沏一壺茶水。然後，他拿出一包中華煙。

我連忙擺手說：“我不吸煙。”

張軍放下了手中的煙，在沉默中等著水壺冒出熱氣。張軍的模樣，三十歲左右，臉色黝黑，胡子被刮掉，嘴邊一圈青色。金絲眼鏡下邊，是一雙失神的眼珠。眉頭緊鎖，心事重重。他看上去，讓人感覺陰深深的。當我喝到一口熱茶時，才驅掉了從他身上傳導來的寒冷。

我打破沉默：“你能說說你的未婚妻嗎？”

張軍扭頭看著窗外，似乎內心湧動著波濤，他定了定神，說起他們的經曆……