8
村裏人為過年做準備了，有人在殺豬，有人在吊掛麵。我無所事事，又想起《西遊記》，就打算到縣城的新華書店去看一下。
我不好意思在年關去借別人家的自行車，口袋裏又沒錢坐班車，隻好步行。天沒有亮我就出了村子。一路上，有人的時候，就快步走，沒人的時候，就一陣小跑。在經過甘河橋的時候，我爬上一邊的堤壩，向著那一大片藍藍的水麵望了許久，到吃早飯前，我已經站在城外的小河邊了。
醴泉縣城高高在上，一條自西向東的小河——泥河，從小城腳下靜悄悄地流過。我站在小河邊，望著長滿蘆葦和荒草的河灘，望著清澈見底的河水，望著河邊草叢裏不時飛動的鳥兒，還有靜靜地停在河邊的小木船，竟然有些不知所處了。
我回過神來，沿著鋪滿石子的坡路進了小城，走過北興街十字，來到新華書店的門前，誠惶誠恐地走了進去。我站在櫃台前向裏邊看，果然在書架上看見了《西遊記》。我對櫃台裏邊的人說，我看一下《西遊記》。之前，我還不知道《西遊記》是三本書。我把厚厚的書拿在手裏，這時才想起自己囊中羞澀。我也不好意思久看，匆匆忙忙翻看了一下就還了回去。
我垂頭喪氣地走出新華書店。
我站在街邊左顧右盼，又不想立即回家，就想著在小城裏邊轉一轉。
我不知不覺沿著中心街向南走去，來到中心街和南興街的交叉路口，這裏又叫花園十字。之所以這樣叫，是因為在街心十字用磚頭砌了一圈矮牆，裏邊長著一棵孤零零高大的鬆樹。我站在小花園跟前的台階上，把鬆樹看了許久，又向周圍觀望了一時。在十字的牆根下，站著幾個好像是下苦的人。要過年了，他們為啥還不回家？
在距離花園十字幾步遠的地方，就是馬十三的羊肉泡饃館。我朝那邊看了看，又轉身向北走去。在北興街十字，是小城裏邊最有名的酸湯麵館。我從門前經過時，呼吸著從裏邊飄出的香味，看了一眼在裏邊吃飯的人，又趕緊走開了。再往前走不遠，就看見縣文化館的牌子。之前我聽人說過，文化館裏邊有圖書室，有閱覽室，還有專門搞寫作的人，其中有一個叫牛吃草的人，專門寫小說，經常一寫一個晚上，把手指頭都寫彎了，現在全國都有了名氣。我走到紅木門跟前，才看見門上掛著鎖子，想文化館的人大概放假回家過年去了。
我再沒有了閑轉的心情，心灰意冷地往城外走，腳好像在地上拖著。由於情緒落寞，再加上饑餓的原因，走了半天，才走到甘河。上了堤壩，坐在厚厚的草叢裏，望著冬陽下藍瑩瑩廣大的水麵，從口袋裏掏出蒸饃慢慢地吃了起來。等吃完饃，身上也緩過一些勁來，向天上望了一眼，一天的時間已經不多了。等回到家裏，天已經黑了，土街上靜的隻有颼颼的寒風。我推開咯咯吱吱的院門，母親窯裏的燈還亮著。我走進去，母親仍坐在油燈下一邊做活一邊等我。由於生活條件艱苦，由於冬天取暖的需要，母親住的窯洞是鍋灶連著土炕，就是在燒火做飯的時候還可以連帶給土炕取暖。母親一邊埋怨我回來太晚，一邊下炕給我燒火熱飯。我說，吃幾個煎餅就行了。
母親從早上起來就和妹妹秀芬開始攤煎餅。上午攤的煎餅，已經被折疊起來，方方正正厚厚摞在桌子上，用石板在上邊壓著，這樣等到明天煎餅才有了勁道，才可以用刀切出上好的烙麵。但今天下午攤的煎餅還在鍋案上、鐵絲上晾曬著。母親和好醋加油潑辣子蘸料，我順手從鍋案邊拿起一張煎餅吃了起來。父親卻坐在炕上，一邊吃煙一邊給我說起了我的婚姻。
父親說：“小滿，你不念書，就要有不念書的打算呢，你已經是訂了媳婦的人，可你倆連麵還沒有見過，我和你媽商量了一下，現在手頭還緊，等家裏把豬娃賣了，就叫你媽去店頭鎮置辦上‘四色禮’，你就去和人家娃見一麵。你哥的婚事再不敢拖了，過了年無論如何要給你哥把婚結了，等你哥結了婚，我和你媽就一心一意想辦法給你成家。”
我沒有接父親的話，因為我對這件事一點心理準備也沒有。我甚至把自己訂婚的事都完全忘記了。
到了第二天，母親和妹妹秀芬忙著切烙麵，我吃過煎餅蘸油潑辣子蒜水，一個人又跑到呱啦雞嶺上去亂轉。我找到一處偏僻寂靜的地方，躺在山梁枯黃的草地上，望著灰藍的天空，望著田野裏落光了葉子的樹木，以及山下的甘河塬和茫茫的關中大平原，想著心事。
時間久了，山上又太寂寞，我就發起神經來，像野狗一樣爬在枯黃的荒草裏，把尻子讓野風吹著。突然，山上隱約有人在喊“來哇哇”，我把頭埋在荒草裏仔細聽，卻聽不見了，或許是山風吹過草枝的聲音吧。不過，我卻起了興趣，仰躺在草地上，把手卷起來對著天空，長一聲短一聲地喊起來。我一喊山就有回應，近處的回聲寬厚又婉轉，遠處的，就像風一樣縹緲。我喊累了，就像死狗一樣躺在草叢裏閉上了眼睛：
沒有考上大學，不等於馬上就要結婚……
人不能在年輕的時候，就把一生都看透……
人在年輕的時候，應該對生活有許許多多的想法……
人活在世上，婚姻隻是一個方麵，還需要別的許多的東西……
比如說勞動、知識、溫暖、自尊、愛情、情懷，特別是那種眼淚汪汪的感覺……
生命對於一個人，從發生到結束，誰都沒有辦法去改變，能改變的是我們怎樣去生活……
父親以為，我不念書，就應該不再想入非非，就應該等我哥結婚以後，我也結婚，然後老老實實地耕田種地，把屬於自己的那點蘋果樹經務好，以後等有了錢，再蓋幾間大瓦房……
然後，然後，就等著變老，等著安度晚年……
真是這樣的話，這一輩子就太沒有意思了，就太平淡無奇了。真到了老年，連值得回憶的東西都沒有……
父親並不知道，我根本就不想這麽快就走向婚姻，根本就不想過他認為的那樣一種生活……
我對明天還充滿著期待，但這樣的期待是什麽，我雖然還說不明白，但心裏卻能感覺到……
至少，在我的期待裏，再過二十年三十年，我和遠誌還有許多同學再見麵的時候，不像今天這樣狼狽，不像今天這樣羞愧難當，不像今天這樣一事無成……
到那時，我應該也有自己值得驕傲的地方，應該有值得與大家分享的故事，應該有值得讓大家甚至是社會尊敬的地方……
西林突然來到我身邊，我一點也沒有覺察到。他坐在我身邊問：“你閉著眼想啥呢。”
“能想啥呢，啥都沒有想。”
“你聲大的很，山那邊都能聽見。”西林說。
我問：“剛才是你在喊‘來哇哇’？”
西林往草地上一躺說：“不是我，是大牛和創娃，他倆在山上放羊呢。”
“山上的草枯幹發黃，羊能吃飽嗎？”
“有比沒有強嘛。”
我抬起頭，往山梁上望一眼說：“他倆倒是個伴。”
“山上眼寬，不像在家裏，心慌得氣都像喘不過來。”
我看了一眼西林說：“是遇上啥事了，臉吊得像驢臉。”
西林苦笑道：“再吊也沒有驢臉長。”
我笑了一聲問：“到底有啥事？”
西林沉默許久，就說了事情的原委。